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Un sentimiento y una mirada inédita al paisaje parisino se dan cita en este
libro mitico de la Modernidad. Como un «aldeano» recién llegado a la gran
metropoli, con los ojos abiertos de par en par, Aragon nos ensefié a mirar de
un modo nuevo, jya en 1926!, los escaparates, los pasajes, los parques, los
recortes de periodico. Aragon elevod a la categoria de fetiches los urinarios, el
misterio de los jardines, los carteles encolados en fachadas y muretes. La luz
moderna de lo insdlito los bustos de cera de las peluquerias convertidos en
esculturas de belleza convulsa se cuela por todas las esquinas en estas
paginas fascinantes, y paseamos junto a su autor, como lo hiciera el propio
Walter Benjamin, excitados y ansiosos por descubrir al fin la esencia de la
ciudad contemporanea.

«Modernidad. Esta palabra se funde en la boca antes incluso de ser
pronunciada. Sucede lo mismo con todo el vocabulario relativo a la vida, el
cual no expresa un estado, sino el cambio. Recuerdo una escalofriante figura
de cera en una peluqueria, con sus brazos cruzados sobre el pecho y el
cabello desgrefiado bafando su ondulado permanente en el agua de una
copa de cristal. Me viene a la memoria una tienda de pieles. Recuerdo la
mimica extrafia del electroscopio de hojas doradas. jOh, sombreros de copa,
durante una semana habéis tenido para mi el negro aspecto de un signo de
interrogacion!».

Un libro fundamental de la literatura francesa, un retrato indispensable del
Paris de la primera mitad del siglo xx, de algunos de sus personajes Yy, sobre

todo, de sus lugares ya miticos.
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NOTA BENE

En este volumen se han traducido los contenidos de la mayoria de los carteles y
letreros recogidos en la edicion original, tratando de reproducir fielmente el formato
en el que aparecian en ella. Se han copiado tal cual sélo aquellos letreros que se
formulaban ya en la edicién francesa en una lengua distinta a la original o que
reproducian cartas de bebidas, donde los nombres eran marcas o nombres comunes a
ambas lenguas.

El lector encontrara unas completisimas y sugerentes notas de la traductora —a la
que los editores queremos agradecer publicamente su esfuerzo— al final de estas
paginas.
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PREFACIO A UNA MITOLOGIA MODERNA

Parece como si, hoy en dia, toda idea hubiera superado su fase critica. Bien sabido es
que las nociones abstractas del hombre se han ido agotando paulatinamente con el
examen general que han sufrido, que la luz humana se ha filtrado por doquier y que
asi nada ha escapado a ese proceso universal, susceptible, todo lo mas, de ser
sometido a revisiéon. Asi, observamos como todos los filosofos del mundo se
muestran incapaces de afrontar el menor problema sin antes obstinarse en recapitular
y refutar todo cuanto de ello hayan dicho sus predecesores. Ni siquiera de ese modo
piensan nada que no responda a un error anterior, que no se fundamente en él, que no
participe en él. Curioso método extrafiamente negador: diriase que tienen miedo del
genio, incluso en el terreno donde solo deberian imponerse el genio, la pura
invencién y la revelacion. Es como si aquellos que hicieron del pensamiento su feudo
hubieran tomado, de forma pasajera, conciencia de la insuficiencia de medios
dialécticos y de su ineficacia en la via hacia toda certeza. Pero esta conciencia no les
ha empujado sino a discutir acerca de los medios dialécticos, en lugar de hacerlo
sobre la propia dialéctica, y menos aun les ha llevado a discutir sobre su objeto, la
verdad. O si, de milagro, se han ocupado de ella, ha sido porque la consideran como
un objetivo, y no por si misma. Todos querian unirse al debate acerca de la
objetividad de la certeza; mas a nadie se le ocurrio pensar en la realidad de la certeza.

Las caracteristicas de la certeza varian conforme a los sistemas personales de los
filosofos, yendo de la certeza comun al escepticismo ideal de algunos que vacilan.
Pero por mas que la reduzcamos, por ejemplo a la conciencia del ser, la certeza se
presenta ante cuantos la escrutan con caracteristicas propias y definibles que permiten
distinguirla del error. La certeza es realidad. De esta creencia fundamental procede el
éxito de la famosa doctrina cartesiana de la evidencia.

Todavia no hemos terminado de descubrir los estragos de esta ilusion. Pareciera
que, para la evolucion del espiritu, nada jamas ha constituido un escollo tan dificil de
evitar como ese sofisma de la evidencia que favorecia una de las formas de pensar
mas predominantes de los hombres. La encontramos en la base de toda logica. En ella
se resuelve toda prueba que el hombre se ofrece de una proposicion que él enuncia.
El hombre hace sus deducciones recurriendo a ella; y recurriendo a ella saca sus
conclusiones. Y asi es como ha construido una verdad cambiante y siempre evidente,
acerca de la cual en vano se pregunta por qué no consigue satisfacerle.

Ahora bien, existe un reino negro que los ojos del hombre evitan, porque ese
paisaje no es un regalo para sus ojos. Esa sombra, de la cual pretende prescindir para
describir la luz, es el error con sus caracteristicas ignotas, un error que sélo brindaria
la indudable prueba de la fugitiva realidad a quien lo considerara en si mismo. Pero
;quién ignora que el rostro del error y el de la verdad podrian no tener rasgos
diferentes? El error se acompaiia de la certeza. La evidencia se impone a través del
error. Y todo cuanto se dice de la verdad podria asimismo decirse del error: asi no nos
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volveremos a equivocar. No habria error sin la idea misma de la evidencia. Sin ella,
jamas reparariamos en el error.

Me hallaba sumido en estos pensamientos cuando, sin que nada lo hubiera
presagiado, la primavera irrumpio en la tierra.

Era por la tarde, hacia las cinco de un sabado: de repente, una luz distinta bafia
todas las cosas, y, sin embargo, todavia hace demasiado frio. Imposible explicar lo
que acaba de ocurrir. La cuestiébn es que mis pensamientos jamas se quedan
inmoviles; ahora persiguen, en desbandada, una preocupacion imperiosa. La tapadera
de la caja acaba de abrirse. Tal es la libertad que siento que ya no soy duefio de mi
mismo. Inutil es iniciar nada. No iré mas alla del esbozo mientras siga haciendo este
tiempo paradisiaco. Soy el ludion de mis sentidos y del azar. Soy como el jugador que
esta sentado a la ruleta: no vengais a decirle que invierta su dinero en el petroleo,
porque se reira en vuestra cara. Mi cuerpo es la ruleta, y yo apuesto al rojo. Todo me
distrae indefinidamente, salvo de mi propia distraccion. Una suerte de nobleza me
empuja a preferir este abandono por encima de todas las cosas; y es como si no
pudiera escuchar los reproches que me hacéis. En lugar de ocuparos de la conducta de
los hombres, mirad a las mujeres que pasan. Son enormes fragmentos de un titilante
fulgor, destellos que atin no se han despojado de sus pieles, de sus misterios brillantes
y volatiles. No, no querria morir sin haber abordado a cada una de ellas, sin haberla
tocado al menos con mis manos, sin sentir que cede y renuncia a la resistencia bajo
esa presion y, después, jlargo de aqui! A veces llego tarde a casa por la noche tras
haberme cruzado con quién sabe cuantas de esas deseables iridiscencias, sin haber
tratado de aduefiarme de una sola de esas vidas imprudentemente dejadas a mi
alcance. Entonces, al desvestirme, me pregunto con desprecio qué hago en el mundo.
¢Es ésta una manera de vivir? ; Acaso no seria menester que volviera a salir en busca
de mi presa, para convertirme yo mismo en la presa de alguien en lo mas profundo de
las sombras? Los sentidos han establecido, por fin, su hegemonia en la tierra. A partir
de ahora, ;qué pinta aqui la razén? Razén, razén, joh, fantasma abstracto del estado
de vigilia!, ya te habia ahuyentado de mis suefios, y heme aqui en el punto en el que
éstos van a confundirse con las realidades de la apariencia: aqui s6lo hay espacio para
mi. En vano la razén denuncia ante mi la dictadura de la sensualidad. En vano me
pone en guardia contra el error que aqui reina. Entre, sefiora, aqui tiene mi cuerpo, su
trono. Acaricio mi delirio como si fuera un bonito caballo. Falsa dualidad del
hombre, déjame que suefie un poco con tu mentira.

Mis habitos de pensamiento han estado condicionados por tan innumerables y
tortuosos procesos que hoy me siento incapaz de creer en cuantas ideas poseo acerca
del universo, sin haberlas sometido antes a un examen abstracto. Me han insuflado
este espiritu de analisis, este espiritu y esta necesidad. E igual que el hombre que se
sustrae al suefio, he de hacer un doloroso esfuerzo para sustraerme a este habito
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mental, para pensar de manera sencilla, tal y como parece natural, conforme a cuanto
veo y toco. Sin embargo, ;puede el conocimiento procedente de la razén, por un
instante, oponerse al conocimiento sensible? Sin duda, el hecho de que haya gente
inculta, cuyo unico referente es este conocimiento mientras que ignora el de la razon,
me explica el desdefio en el que ha caido, poco a poco, todo cuanto procede de los
sentidos. Y aun cuando los hombres mas sabios me hayan ensefiado que la luz es una
vibracion, aun cuando hayan calculado la longitud de onda o aun cuando me hayan
ofrecido cualquiera que fuere el fruto de sus razonables trabajos, no me han explicado
nada acerca de aquello que mas interesa acerca de la luz, de aquello que, por nimio
que sea, me ensefian de ella mis ojos, de aquello que me diferencia del ciego y que
constituye un milagro, y no un objeto de la razon.

El esttpido racionalismo humano contiene mas materialismo del que podriamos
creer. Este miedo al error al que, en la fuga de mis ideas, todo en todo momento me
remite, esta mania controladora hace que los hombres prefieran la imaginacion de la
razon a la imaginacion de los sentidos. Y, sin embargo, lo tinico que siempre obra es
la imaginacion. Ni el rigor de la logica ni la fuerza de una sensacion pueden
persuadirme de la realidad, nada puede garantizarme que no esté fundando la realidad
sobre un delirio interpretativo. Pero, en este ultimo caso, el hombre que ha pasado por
varias escuelas tradicionales ha comenzado a dudar de si mismo: mediante qué juego
de espejos beneficié esto al otro proceso del pensamiento es algo que podemos
imaginarnos. He aqui el hombre presa de las matematicas. Es asi como, para liberarse
de la materia, se ha convertido en prisionero de las propiedades de ésta.

A decir verdad, comienzo a ser consciente de que, si no es mediante un truco de
prestidigitacion, los sentidos y la razén no pueden concebirse de forma aislada y de
que, sin duda, ellos sélo existen de forma funcional. Mas alla de sus descubrimientos,
sorpresas e inverosimilitudes, el mayor triunfo de la razén esta en la confirmacién de
un error popular. Su mayor gloria consiste en dotar de un sentido preciso a las
expresiones del instinto, esas que siempre han despreciado quienes se consideran tan
sabios. La luz no se comprende sino merced a la sombra; y la verdad presupone el
error. Son estos contrarios entremezclados los que colman nuestra vida, dotandola de
encanto y ebriedad. Nosotros no existimos sino en funcion de este conflicto, en la
zona en la que colisionan el blanco y el negro. ;Y qué me importan a mi el blanco o
el negro? Ambos pertenecen al ambito de la muerte.

Ya no quiero resistirme a los errores de mis dedos, a los errores de mis ojos. Ahora sé
que estos errores no s6lo son burdas trampas, sino también insolitos caminos hacia un
destino que nada, salvo ellos, me puede revelar. A cada error de los sentidos le
corresponde una extrafia flor de la razon. Admirables jardines de creencias absurdas,
presentimientos, obsesiones y delirios donde adquieren forma ignotos dioses en
perpetua metamorfosis. Contemplaré esos rostros plomizos, esos cebos de la
imaginacion. jQué bellas estais, columnas de humo, en vuestros castillos de arena!
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Nuevos mitos nacen a cada uno de nuestros pasos. La leyenda comienza dondequiera
que haya vivido el hombre, dondequiera que viva. Lo tinico que quiero hacer a partir
de ahora es enfrascarme en estas transformaciones desdefiadas. Cada dia cambia la
idea moderna acerca de la existencia. Una mitologia se trama y se destrama. Es una
ciencia de la vida que no pertenece mas que a aquellos que carecen de experiencia. Es
una ciencia viva que se engendra a si misma para suicidarse después. ;Me sigue
correspondiendo, a mis veintiséis afios, participar en este milagro? ;Albergaré
durante mucho tiempo el sentimiento de lo maravilloso cotidiano? Un sentimiento
que veo como se pierde en cada hombre que avanza en su propia vida como si ésta
fuera un camino cada vez mejor pavimentado, que avanza en medio de las
costumbres del mundo con una facilidad creciente, que se libra progresivamente del
gusto y de la percepcion de lo insdlito. Esto es lo que, contra toda esperanza que
pudiera yo albergar, no podré saber jamas.
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EL PASAJE DE LA OPERA
1924

Hoy en dia ya no adoramos a los dioses en las alturas. El templo de Salomo6n ha
pasado a formar parte de las metaforas, donde alberga nidos de golondrinas y palidas
lagartijas. El espiritu de los cultos religiosos, al dispersarse con el polvo, ha
abandonado los lugares sagrados. Pero hay otros lugares que florecen entre los
hombres, otros lugares en donde los hombres se consagran, sin preocupacion alguna,
a sus misteriosas vidas, experimentando en ellos el paulatino despertar de una
religion profunda. La divinidad no los habita todavia; se forma en ellos, es una
divinidad nueva que se precipita en estos modernos éfesos como el metal desplazado
por el acido en el fondo de un vaso; es la vida la que hace surgir a esta divinidad
poética junto a la cual miles de personas pasaran, sin verla, y que, de golpe, se vuelve
perceptible y terriblemente ubicua para aquellos que, aun con torpeza, la han
vislumbrado una vez. Metafisica de los lugares, es usted la que mece a los nifios, la
que habita sus suefios. Estas tierras de lo ignoto y del estremecimiento bordean toda
nuestra materia mental. No doy un paso hacia el pasado sin volver a sentir ese
sentimiento de extrafieza que me invadia cuando estaba en la edad en que todo es
maravilla, en un decorado donde, por vez primera, tenia conciencia de una coherencia
inexplicada y de sus repercusiones en mi corazon.

Toda la fauna de las imaginaciones, con su vegetacion marina, como por una
cabellera sombria, se pierde y se perpetia en las zonas mal iluminadas de la actividad
humana. Es entonces cuando aparecen los grandes faros del espiritu, similares en su
forma a signos menos puros. La flaqueza humana abre la puerta del misterio, y nos
encontramos en los reinos de la sombra. Un tropiezo o una silaba mal pronunciada
revelan el pensamiento de un hombre. En medio del desconcierto, existen lugares
dotados de tales cerraduras que apenas si pueden cerrar las puertas del infinito. Alli
donde se lleva a cabo la actividad mas equivoca de los seres vivos, lo inanimado a
veces adquiere un reflejo de sus impulsos mas secretos: nuestras ciudades se ven asi
habitadas por esfinges ignoradas, las cuales no detendran al sofiador que pasa ante
ellas para plantearle preguntas mortales, a menos que éste se adelante a ellas
dirigiéndoles su meditativa distraccion. Pero si este sabio puede adivinar sus
misterios, si es €l quien las interroga, sondeara de nuevo sus propios abismos merced
a estos monstruos sin rostro. Sera entonces la luz moderna de lo insolito lo que lo
retendra.
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Esta luz reina extrafiamente en esa suerte de galerias cubiertas que son numerosas
en Paris en los aledafios de los grandes bulevares y que, de forma inquietante,
llamamos «pasajes», como si, en esos pasadizos ocultos a la luz del dia, no le
estuviera permitido a nadie detenerse mas de un instante. Un tenue resplandor glauco,
en cierto modo abisal, semejante al subito claror que irradia una pierna descubierta al
levantarse una falda. La innata tendencia americana a planificar las ciudades que,
importada en la capital por un prefecto del Segundo Imperio, aspira ahora a dibujar a
cordel el plano de Paris, pronto va a imposibilitar la conservacién de esos acuarios
humanos que ya han renunciado a su vida primitiva y que merecen, sin embargo, ser
considerados como los depositarios de ciertos mitos modernos; pues solo ahora,
amenazados por la piqueta, se han convertido de hecho en los santuarios de un culto a
lo efimero, se han tornado en el paisaje fantasmal de placeres y profesiones malditos;
unos lugares incomprensibles ayer y que nadie conocera el dia de mafiana.

«El bulevar Haussmann ha llegado hoy a la rue Laffitte», decia el otro dia el
diario L’Intransigeant. Unos pasos mas y este enorme roedor, una vez que haya
devorado la manzana que lo separa de la rue Le Peletier, destripara el matorral que
atraviesa con su doble galeria el pasaje de la Opera, para desembocar en diagonal en
el boulevard des Italiens. Sera en algtin punto a la altura del café Louis XIV donde se
unira a esta calle por una singular suerte de beso, cuyas consecuencias y
repercusiones en el vasto cuerpo de Paris son imprevisibles. Podemos preguntarnos si
una buena parte del rio humano que a diario transporta de la Bastilla a la Madeleine
unos increibles flujos de ensofiacion y languidez no acabara desviandose por este
nuevo canal, modificando asi todo el curso mental de un barrio, y quizas de un
mundo. Es indudable que estamos a punto de asistir a un trastorno en los modos de
flanerie y prostitucion; y cabe pensar que, por este camino que permitira una mayor
comunicacion entre los bulevares y el barrio Saint-Lazare, deambularan unos
personajes, desconocidos hasta ahora, cuya vida se debatira entre las dos zonas de
atraccion en las que participan, y que seran los principales protagonistas de los
misterios del mafiana.

Futuros misterios naceran de las ruinas de los de hoy. Paseemos por este pasaje de
la Opera del que hablo y examinémoslo. Se trata de un tinel doble que se abre por
una sola puerta al norte, la cual da a la rue Chauchat, y por otras dos al sur que dan al
bulevar. Sus dos galerias, la occidental o galerie du Barométre y la oriental o galerie
du Thermometre, estan unidas mediante dos travesias: la primera de ellas recorre la
parte septentrional del pasaje, mientras que la segunda lo hace pegada al bulevar,
justo detras de la libreria y el café que ocupan el tramo entre las dos puertas
meridionales. Si penetramos en la galerie du Thermometre, por la entrada situada
entre el café que sefialaba y la libreria Eugene Rey, pasada esa verja, que por la noche
cierra el pasaje a toda nostalgia contraria a la moral publica, observamos que casi
toda la extension de la fachada derecha esta tomada en su planta baja por escaparates
de toda suerte, un café, etc., en tanto que los pisos superiores parecen estar
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enteramente ocupados por un unico establecimiento. Se trata, de hecho, de un solo
local que se extiende a lo largo de la fachada: un hotel cuyas habitaciones no poseen
otro aire ni otra iluminacion que la apropiada para un laboratorio consagrado a los
placeres, de los cuales el hotel extrae su razén de ser. Recuerdo que lo primero que
llamo6 mi atencion fue el poco halagiiefio anuncio que luce sobre la pared que hay al
fondo de la rue Chauchat, perteneciente al Hotel Monte-Carlo (cuyo vestibulo esta en
la galerie du Barometre), y que afirma con orgullo que éste «no tiene nada que ver
con la pension del pasaje». Esa «pensién», que ocupa el primer piso, es una casa de
citas, mientras que el establecimiento del segundo, donde las habitaciones son de
techos muy bajos, es simplemente un hotel en el que, por meses o semanas, se
alquilan, a precios bastante razonables, habitaciones malsanas y exiguas, dotadas de
agua corriente caliente y fria, asi como de electricidad. Resulta muy agradable vivir
en una casa de citas, por la libertad que alli reina y porque alli uno se siente menos
espiado que en una casa de huéspedes corriente. En Berlin, yo vivi en un lugar
parecido de la Joachimstalerstrasse, en Charlottenburg, donde pagaba mi habitacion
todas las tardes al regresar, por mas que hubiera dejado en ella mi baul. Picabia
también vive de vez en cuando en una casa de citas de la rue Darcet, pues dice que lo
que de alli le gusta es que jamas se ven zapatos en la puerta de las habitaciones.
Actualmente tengo a dos amigos que se cuentan entre los inquilinos de la segunda
planta de la pensién del pasaje de la Opera. Uno de ellos es Marcel Noll, que el afio
pasado trajo a Paris desde Estrasburgo su enorme don para el desorden, a causa de lo
cual lo tengo en alta estima. El otro es Charles Baron, el hermano del poeta Jacques
Baron y él mismo poeta (algo que se suele desconocer), pero a quien la gente que no
lo conoce bien lo distingue del otro llamandolo Baron el Boxeador, en razén de unas
insignificantes lecciones de boxeo que tomd en tiempos y quizas también porque
entonces frecuentaba a algunos boxeadores, entre los cuales al menos uno de ellos,
Fred Bretonnel, alcanzé la celebridad en el ring; Charles Baron, que ha alquilado esa
desagradable habitacion para vivir en ella con una amiga encantadora, de la cual sélo
puedo permitirme decir lo siguiente: extrafiamente, algunos dias se parece a una
paloma apufialada. A esta romantica casa de huéspedes, cuyas puertas en ocasiones
estan entreabiertas, dejando columbrar en su interior extravagantes almejas, la
disposicion de los espacios lo vuelve mas sospechoso aun que el uso, tal vez banal,
que hace de él su poblacion flotante. En unos largos pasillos que tomariamos por los
bastidores de un teatro se abren los camerinos, es decir, las habitaciones, todas ellas
con vistas al pasaje. Un doble sistema de escaleras permite acceder al pasaje desde
dos puntos diferentes. Todo esta organizado para consentir las potenciales huidas,
para ocultar a los ojos de un observador superficial los encuentros que, tras el
descolorido azul celeste de las paredes, amortiguaran un gran secreto en un decorado
banal. En el primer piso, en la escalera mas alejada, a alguien se le ha ocurrido poner
una puerta que permite, llegado el momento, cerrar esta lejana salida, aun cuando
para franquearla baste saltar por encima de la barandilla que esta a su altura, ya que
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dos montantes son lo tnico que tiene por estructura. Esta oscilante amenaza provoca
en quien la contempla una duda no exenta de embriaguez. Buscamos el significado de
esta puerta, cuya presencia recuerda las mas viles operaciones de policia, las
persecuciones en plena faena amorosa de esos asesinos sentimentales a quienes la
debilidad de los sentidos ha delatado, a quienes se cerca al despuntar el dia en esos
voluptuosos laberintos que son su escondite, a quienes se acorrala mientras ellos,
estos héroes malditos, con la mano en su palpitante corazon, en vilo y de puntillas,
oyen tras las puertas los inconscientes suspiros del placer de los demas. Si bien en
ocasiones los pasillos se iluminan, la penumbra es su color favorito. Una habitacion
se entreabre para brindarnos el vislumbre de una bata o la nota de una cancién. A
continuacion, se desvanece una alegria, unos dedos se sueltan y un abrigo desciende
para abrirse paso en la anonima luz del dia, en el reino de la respetabilidad.

El lugar esta regentado por dos mujeres: una, vieja y desagradable, que refunfufia
por su reuma y a la que distinguimos cerca de la chimenea, en el mostrador del hotel,
junto al lugar donde se guardan las llaves; la otra, quien aun sin ser demasiado joven
es toda dulzura, tiene el cabello moreno, seguramente por costumbre. Ella es la
verdadera casera, en torno a la cual me pregunto mas concretamente qué sera de ella
cuando quienes demuelan el lugar la hayan echado de aqui. Parlanchina e indulgente
por naturaleza, le ha tomado el gusto —merced a su oficio— a la ambigiiedad y la
inestabilidad. Apenas si presiona a sus inquilinos para que le paguen: solo al final, la
necesidad acaba empujandola a ello. La irregularidad es 1o que con mayor naturalidad
espera incluso del mas honrado de sus huéspedes, interesandose por todos los
pormenores. Y, seguramente, al igual que todos los caseros, estara del lado de la
policia, pero habla de ella sin pavor, sin aparentar temer una desgracia indefinible.
Recuerdo que, un dia, a mi amigo Noll lo habian arrestado por un motivo nada
razonable, algo relacionado con alterar la paz nocturna profiriendo gritos sediciosos,
y como habian llamado de la comisaria para verificar su domicilio me enteré asi, de
subito, de las noticias. Encontré a su casera inmersa en la mas viva preocupacion:
«Sefor, ;qué le ha ocurrido? Este tipo de historias es de lo mas tonto. Al menos no lo
retendran demasiado tiempo. El mes pasado un inquilino se vio involucrado en una
de estas historias». Suspiro con verdadero alivio cuando lo vio regresar unos instantes
mas tarde.

Entre los bulevares y la primera entrada del hotel, en la planta baja de la fachada
de éste, se despliega el escaparate de la libreria Rey, donde su duefio expone sus
revistas, novelas populares y publicaciones cientificas. Es uno de los cuatro o cinco
sitios de Paris donde podemos consultar a gusto las revistas sin tener que comprarlas.
A menudo también vemos congregarse alli a jovenes que leen entreabriendo las
paginas intonsas, y a otros a quienes esta ilusoria ocupacion les sirve para guardar la
compostura mientras, por razones diversas que facilmente me llegan al corazon,
vigilan las idas y venidas de la gente por el pasaje. Desde su cabinita acristalada, que
comunica con la libreria a través de una ventanilla, una unica cajera vigila el surtido.
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El robo es alli casi tan frecuente como en la libreria de Cres, en el boulevard Saint-
Germain, donde, en 1920, robaron libros y otras publicaciones por valor de veinte mil
francos.

La puerta del inmueble nimero 2, que da acceso a la escalera de la pension,
permite distinguir la garita acristalada del conserje del pasaje. {Y pensar que tras esos
cristales se confina una doble existencia pasiva, en los limites de lo desconocido y la
aventura! La pareja de porteros lleva muchos, muchisimos afios en esta topera,
viendo pasar los bajos de los vestidos y los pantalones que trepan por la escalera
hacia sus citas. Desde hace muchos afios a estos dos viejos no les ha quedado otro
remedio que amoldarse a ese absurdo lugar al margen de las galerias, y asi los vemos
consumiendo su vida: él fumando, ella cosiendo, cosiendo aun mas, cosiendo sin
tregua, como si de esa costura dependiera el destino del universo. Seguramente, unas
floraciones bastante insélitas decoren estas dos seseras apareadas. Durante las largas
horas de la oscuridad, una oscuridad que se ahorra el precio exagerado de una
lampara eléctrica, bellas formas naturales deben de proliferar a sus anchas tras este
matrimonio de frentes: ella y él, tan acostumbrados el uno al otro que su parloteo
convencional finalmente se ha espaciado hasta el silencio, ya no pueden acompaiiar el
gesto maquinal de la pipa y la aguja sino con magnificos desenfrenos de la
imaginacion, los cuales s6lo acostumbramos a atribuir a los poetas. Viendo como,
mas alla de su cristal, se entrecruzan las estelas del misterio y el puterio, ;qué van a
encontrar en lo mas profundo de su alma estos seres de vida sedentaria, consumidos
por la edad y la indolencia de su corazén? Toda una baraja de obscenidades que me
complazco en imaginar. LLa dama de tréboles... Pero un dia hablé con el conserje, tal
y como aconseja el rétulo.

Fue en la barra del café Louis XIV donde este hombre se permitia unas parvas
vacaciones, con la gorra encima de la oreja y el gaznate empapado de alcohol.

YO —Le pido mil perdones, ;es usted el conserje del pasaje?

EL —Desde hace mas de veinte afios, sefior, para servirle.

YO —¢ Aceptaria usted...?

EL. —Un orujito... Me dedico a un oficio que da sed... Ahi dentro hay un

continuo trajin, una de polvo... Menuda gente se ve, mujeres bonitas, otras que lo son
menos... Las contemplo lo menos posible, no son de mi incumbencia, ¢comprende
usted? Soy el conserje. Después de un orujo, con mucho gusto uno se toma otro mas.
Es usted muy amable, sefior. Los hay que vienen a contarme sus aventurillas. Yo les
doy consejos. La gente se ahoga en un vaso de agua.

YO —EXxiste toda suerte de inquilinos en su pasaje.

EL [Adquiere un aire circunspecto].

Deseaba yo saber si todavia seguia existiendo en su feudo una extravagante
institucion de la cual me hablara en tiempos Paul Valéry: una agencia que se

www.lectulandia.com - Pagina 16



encargaba de hacer llegar a una u otra direccion cartas con sellos de cualquier punto
del globo terrestre, permitiéndole a uno fingir un viaje a Extremo Oriente, por
ejemplo, sin que las suelas de sus zapatos tuvieran que abandonar el Extremo
Occidente de una aventura secreta. Imposible enterarse de nada mas: el conserje
jamas habia oido hablar de semejante cosa... Después de todo, ;qué sabe un
conserje? Y tal vez han pasado mas de veinte afios desde que Valéry se sirviera de
semejantes supercherias.

Una tienda de bastones separa el café del Petit Grillon de la entrada de la pension.
Un honorable comerciante de bastones ofrece a una dudosa clientela un amplio
surtido de lujosos bastones dispuestos de tal manera que a la par se puedan apreciar la
vara y la empufiadura. Se desarrolla aqui un verdadero arte de panoplia: los bastones
inferiores forman abanicos; los superiores, entrecruzados en equis, inclinan hacia el
espectador, por el efecto de un singular tropismo, su florecimiento de empufiaduras:
rosas de marfil, cabezas de perro de ojos lapidarios, penumbra damasquinada de
Toledo, nieles de menudos follajes sentimentales, gatos, mujeres, picos corvos,
innumerables motivos, desde el junco torcido al cuerno del rinoceronte, pasando por
el ratilo encanto de las coralinas. Unos dias después de la conversacion que he
simulado contar, comoquiera que habia pasado la noche en el Petit Grillon a la espera
de alguien que no habia tenido a bien reunirse conmigo, legitimando cada cuarto de
hora mi insélita presencia solitaria pidiendo una consumicién que cada vez agotaba
mas mi capacidad inventiva, tras haber alargado mas alla de lo posible aquella pausa
colmada de expectativas y nerviosismo, sali al pasaje cuando éste estaba apagado por
completo. Cudl no fue mi sorpresa cuando, atraido por una suerte de ruido mecanico
y monotono que parecia exhalar del escaparate de la tienda de bastones, me di cuenta
de que éste estaba bafiado por una luz verdosa, en cierta manera submarina, cuya
fuente quedaba invisible. Se asemejaba a la fosforescencia de los peces, tal y como
pude constatar, siendo todavia un nifio, en el muelle de Port-Bail, en la region de
Cotentin, pero entretanto debia confesarme que por mdas que muchos bastones
pudieran tener las iluminadoras propiedades de los habitantes del mar, no parecia que
una explicacion fisica pudiera dar cuenta de aquel resplandor sobrenatural y, sobre
todo, del ruido que sordamente henchia la béveda. Lo reconoci: era aquella voz de las
conchas que no ha cesado de asombrar a los poetas y las estrellas del cine. El océano
entero en el pasaje de la Opera. Los bastones se balanceaban con la suavidad de las
laminarias. Aun no me habia repuesto de este encantamiento cuando adverti que una
forma nadadora se deslizaba entre los diversos estratos del escaparate. Estaba un poco
por debajo del tamafio normal de una mujer, pero en absoluto daba la impresion de
ser una enana. Su pequefiez parecia mas bien deducirse de la lejania, y, sin embargo,
aquella aparicion se movia justo detras del cristal. Sus cabellos ondeaban despeinados
y sus manos se agarraban a los bastones de cuando en cuando. En un primer
momento, pensé que estaba ante una sirena en el sentido mas convencional del
término, puesto que me parecia que aquel encantador espectro, desnudo hasta la
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cintura, la cual le llegaba muy abajo, terminaba con un vestido de acero o de
escamas, 0 quizas de pétalos de rosa. Sin embargo, al concentrar mi atencion en el
balanceo que la transportaba por los surcos de la atmosfera, de pronto, reconoci a
aquella persona pese a sus rasgos demacrados y el aire de extravio con que estaban
marcados. Fue durante unas equivocas circunstancias, provocadas tanto por la
insultante ocupacién de las provincias renanas como por mi ebrio deleite en la
prostitucion, cuando conoci, a orillas del rio Sarre, a Lisel. Esta se habia negado a
seguir el repliegue de los suyos tras la derrota y, por las noches, mientras recorria la
Sofienstrasse, cantaba canciones que le habia ensefiado su padre, capitan de monteria
del Rin. ;Qué podria estar haciendo alli, entre todos aquellos bastones? Sdlo a la luz
del movimiento de sus labios pude adivinar que estaba cantando, pues la resaca del
escaparate cubria su voz y subia mas alto que ella hacia el techo de espejo, mas alla
del cual no se distinguian ni la luna ni la sombra amenazadora de los acantilados:
«iEl ideal!», grité, sin encontrar nada mejor que decir en plena turbacion como me
hallaba. La sirena volvio hacia mi su rostro aterrorizado tendiéndome sus brazos. Los
bastones giraron hacia delante con un angulo de noventa grados, de tal suerte que la
mitad superior de la equis que constituian se convirtio en una uve contra el cristal,
formando delante de la aparicion un telén con los abanicos inferiores. Fue como si,
de repente, los palos hubieran ocultado a la vista el espectaculo de una batalla. La
claridad se extingui6 con el fragor del mar.

El conserje, que iba cojeando a cerrar la verja del pasaje, no se anduvo con
chiquitas al preguntarme si iba a decidirme ya o no a salir, mostrandose insensible a
las alusiones que le hice acerca de nuestras libaciones, en razén de lo cual tuve que
salir al bulevar, no sin girarme varias veces hacia la tienda de bastones, de la que no
adivinaba mas deslumbre que el de los imprecisos reflejos de las farolas del exterior
sobre sus cristales. He de decir que el comercio de bastones posee, en realidad, dos
escaparates y que es en el mas proximo al bulevar donde se produjo el sortilegio que
me embargd durante toda la noche. El otro contiene algunos bastones, ademas de
paraguas, carteras, saquitos de perlas, collares de ambar y, siguiendo una disposiciéon
extrafia y concertada, pipas formando un grave circulo de silentes corcheas en la parte
central, donde la luz, a modo de juego, acaricia sus heteroclitas cabezas. Ahora bien,
cuando regresé a la mafiana siguiente, todo habia recobrado su aspecto normal, salvo,
en el segundo escaparate, una pipa de espuma de mar con forma de sirena que, en su
expositor, sin que lo advirtiéramos, se habia quebrado como si hubiera sido la diana
de una vulgar barraca de tiro al blanco. No obstante, seguia ofreciendo, en el extremo
de su quimérico tubo, la doble curva de unos encantadores pechos: un poco de polvo
blanco sobre la tela de un paraguas atestiguaba la existencia pretérita de una cabeza y
una mata de pelo.

El siguiente establecimiento es un café: Le Petit Grillon, del que guardo miles de
recuerdos. Durante muchos afios he acudido a él al menos una vez por semana
después de cenar con amigos a los que, por aquel entonces, consideraba amigos de
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verdad. Charlabamos, jugabamos al bacara y al péquer de ases. A la luz de los
acontecimientos cotidianos, de ese faro giratorio de ganancias y pérdidas, fue alli
donde comencé a percatarme de la grandeza de un exiguo numero de esos
compafieros habituales, asi como de la mezquindad de la mayoria de ellos.

El Petit Grillon esta formado por dos salas, de las cuales la primera, la mas grande,
alberga el bar; la segunda no es mas que un reservado cuadrado que alquilabamos
para los seis o siete que veniamos a jugar, beber y charlar. En invierno, esta segunda
sala se calienta con un pequeno radiador de gas que en todo momento corre el peligro
de que lo volquemos. Los clientes de este café son los asiduos que desde hace afios
llevo viendo acudir a los mismos lugares. Nada los distingue de otros hombres. ;Qué
los atrae hasta aqui? Una especie de atmosfera provinciana, tal vez. Para mi se trata
de fantasmas tan naturales que apenas si les presto atencion. Al parecer, antafio no fue
asi. E]l mismo propietario regenta este café y el Certa, que esta en la otra galeria. De
no ser por su aire bonachén, pensariais que se trata de un oficial de caballeria. Ha
colocado este cartel en los cristales del Petit Grillon:

Con motivo de ser expoliado en beneficio de una sociedad
financiera, mediante una expropiacion que arruina a los
comerciantes de este pasaje y no pudiendo, en virtud de ello, volver
a instalarme, busco comprador para el material de mi bar.

FIRMADO:
Combatiente en 1914-1918
Herido de guerra

Este es el primer indicio que nos encontramos en el pasaje de una efervescencia
legitima que se ha apoderado de todos los habitantes de este lugar, desde que se
conocen las previsiones de indemnizacion por parte de la sociedad concesionaria de
la ciudad de Paris para las obras del boulevard Haussmann. Se esta preparando una
verdadera guerra civil: de momento, sélo ha llegado a los pleitos legales y a los
abucheos, a los debates entre los hombres de negocios y los periddicos; no obstante,
si la exasperacion de las victimas sigue aumentando, todo ello pasara a las barricadas
y los disparos: hay, ¢quién sabe?, en estos calmos establecimientos, rencores
acumulados que podrian preparar para el afio que viene un atrincheramiento
comercial en el caso de que una justicia que se muestra ciega y lenta diera la razon a
la poderosa sociedad de la inmobiliaria del boulevard Haussmann, apoyada por los
consejeros municipales, tras los cuales hay grandes negocios, como las Galeries
Lafayette, y, probablemente un consorcio secreto de todos los comerciantes del barrio
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que prevén que la excavacion traera un aumento de la circulacion de personas, de
resultas de lo cual esperan que se produzca una multiplicacién astronémica de sus
cifras de negocio. Merece la pena escuchar qué tono adquiere en la boca de los
expropiados de mafiana el nombre de la banca Bauer, Marchal et Compagnie (59, rue
de Provence), a la que la ciudad ha hecho concesionaria. Esta banca aparece en
segundo plano en sus preocupaciones como la cabeza de un monstruo que se prepara
para devorarlos y cuyo acercamiento, marcado por los sordos golpes de sus maquinas
demoledoras, pueden escuchar al pegar la oreja a sus paredes. Ellos ya saben que esta
arafia legendaria les asfixiara en enero de 1925. Mientras tanto, emplean medidas
dilatorias, como debatir los beneficios que podran sacar de sus comercios durante la
Gran Exposicion. Las autoridades les dan esperanzas de conseguir ese respiro que
estan exigiendo, mientras que la exposicion, que apenas si ha tenido repercusion en el
conjunto del pais, aparece aqui como la Redentora, el sol naciente que fuera para los
hombres de 1888 y 1889. Indicios de esta lucha los encontramos un poco por todo el
pasaje, ya sea interrogando a la gente, ya sea leyendo los anuncios de los escaparates.
En el estanco que esta al lado del Petit Grillon, dos carteles sucesivos relatan, de
manera melancélica y sucinta, una historia:

CERRADO POR ENFERMEDAD
y mas abajo,
CERRADO POR DEFUNCION

carteles a los que alguien peg6 un articulo de periddico extraido, segin me han dicho,
de Le Bien Public:

LA INMOBILIARIA DEL BOULEVARD HAUSSMANN

Al parecer, varios comerciantes perjudicados en beneficio de
grandes firmas —como las Galeries Lafayette—, estan a punto de
dirigirse a las autoridades judiciales competentes. Sin embargo, no
cabe duda de que la Ciudad de Paris conocia todos los trapicheos y
negociaciones a los que ha dado lugar la Inmobiliaria del Boulevard
Haussmann.

Lo que es indiscutible es que, al menos, las indemnizaciones
deberian haberse repartido de forma equitativa. Pero, tal y como
hemos demostrado, la mayoria de los miembros del consejo
municipal —y éste es un asunto de notoriedad publica—
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acostumbran a practicar la concusion, tnico objetivo por el que
forman parte de aquél.

Asi pues, en breve conoceremos datos interesantes. Y, gracias a la
legitima indignacion de los comerciantes perjudicados, se alzara el
velo que esconde los manejos de nuestros ediles y de algunos
tiburones financieros.

Igualmente, en la galerie du Barometre, el comerciante de vinos y champan, que
con orgullo se dice proveedor de S. A. R. el duque de Orleans, motivo por el cual
marca sus botellas con flores de lis doradas, entre los rétulos que ofrecen los precios
rebajados de su champan y su oporto, ha colocado la siguiente pancarta:

A consecuencia de una expropiacion
que no es sino un expolio en toda regla
(no sélo para mi, para todo el barrio)
¥ que imposibilita que me restablezca en otro lugar,
me veo obligado a ceder mi fondo de comercio

i a cualquier comerciante
Instalado aqui desde 1909. d

. ue posea va local
Contrato de arrendamiento WRE BORY
para otros 7 afios. , s
Alquiler gratuito Razon aqui
deish.a17h.

gracias a los realquileres.
Indemnizacién: 6.000 francos,
que ni siquiera cubren las cos-
tas, impuestos y traslados
iVIVA LA JUSTICIA!

Al Petit Grillon —comprado por 200.000 francos hace cuatro afios, suma de la
que aun quedan por pagar 80.000 francos en letras—, la inmobiliaria concede, en
concepto de indemnizacion por expropiacion y compra del contrato de arrendamiento
valido todavia durante once afios mas, la suma de 100.000 francos; por el Certa
ofrece 65.000 francos, aun cuando esta casa vale 400.000 y en el passage des Princes
se le pide al propietario por un local de menor tamafio 310.000 francos tan s6lo en
concepto de traspaso. Ofrece 390.000 francos al restaurante Arrigoni; 275.000
francos a la libreria Rey, que posee un alquiler de trece afios; 400.000 francos a la
libreria Flammarion. Los comerciantes del pasaje se sorprendieron ante estas
previsiones, maxime cuando habian contado con ser pagados siguiendo el mismo
coeficiente que los comerciantes del segundo tramo de la expropiacion, que se
detiene a la altura de la taberna Pousset, un coeficiente que en promedio ha sido el
triple de la ficticia base de evaluacion de las indemnizaciones del tercero. Por si fuera
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poco, la inmobiliaria gasta de manera insolente el dinero que gana en sus obras: con
una indignacién que, no sin razén, promete convertirse en revuelta, escuchamos
como la inatil ceremonia de inauguracion del primer golpe de piqueta del boulevard
Haussmann, que tuvo lugar el 1 de febrero de 1924, costé a la compafiia mas de
60.000 francos. Por ultimo, se la acusa de precipitar las expropiaciones sélo por el
miedo de ver, al fin, votada por las camaras la ley de la propiedad comercial, que
lleva tanto tiempo siendo debatida. Sélo en raras ocasiones la prensa se ha hecho eco
de esta sobrexcitacion. Salvo el articulo de Le Bien Public que hemos visto en el
estanco, los expropiados apenas si pueden citar otro que no sea el publicado en La
Liberté el domingo 23 de marzo de 1924:
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LAS RUINAS DEL
BOULEVARD HAUSSMANN

Los comerciantes parisinos se de-
claran victimas de una denegacion
de justicia. Las salas del Palacio de
Justicia, por lo general muy tranqui-
las, fueron el otro dia el escenario
de un escandaloso jaleo. Este tuvo
lugar a propésito de las operacio-
nes de expropiacién de los inquili-
nos del altimo tramo del boulevard
Haussmann. «jBandidos! jLadrones!
i Traidores!», tales eran las menores
lindezas lanzadas a la cara de los jue-
ces por una muchedumbre exaspe-
rada. El presidente, alarmado, llamo
a los gendarmes. A partir de ese dia,
los debates se sucedieron bajo la vi-
gilancia de una imponente guardia.

Pero desde ese dia también crecidé
la emocién en ese barrio central de
Paris donde «la incompetencia del
tribunal —nos dice uno de los intere-
sados— ha provocado ya mas ruinas
de las que producira la piqueta de
las demoliciones». Esto merecia una
investigacion. Nosotros la hemos
hecho sin atisbos de imparcialidad.
Resulta que, en realidad, los comer-
ciantes expropiados son victimas de
un error. Si se mantuviera este error,
ello beneficiaria no a la ciudad, sino
a la'sociedad concesionaria. .. etc.
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El portavoz oficial de quienes protestan es una hoja bimestral titulada asi:

LA CHAUSSEE D'ANTIN

Organo de defensa de los intereses politicos
y econémicos del barrio
Publicado los dias 1, 5, 15 y 20 de cada mes

Redactor jefe: JEAN-GEORGES BERRY

No cabe duda de que el redactor jefe, hijo de un antiguo diputado de Paris, se
prepara para recopilar la engafiosa herencia moral de su padre. Recibe todos los lunes
y los viernes, entre las cinco y las siete de la tarde, en su casa, rue de la Victoire
numero 93, que es asimismo la sede del periodico. Es en nombre de la Republica en
virtud del cual hace su llamamiento a los pequefios comerciantes. Miren como
siembra de advertencias su periodico a fin de organizar la resistencia. En la tercera
pagina leemos lo siguiente:

PEQUENOS COMERCIANTES, este periodico es vuestro organo. Os apoya. ;A qué
esperais para, a vuestra vez, apoyarlo con un poco de publicidad? Recordad
que os concederemos tarifas privilegiadas y que este periddico jamas aceptara
publicidad de los grandes almacenes.

Y, en la cuarta pagina, debajo de los «Establecimientos recomendados del barrio»:

PETICION

Rogamos urgentemente a todos nuestros amigos, a todos aquellos que nos
respaldan que se unan, sin dilacion, al Comité Republicano para la Defensa de
los Intereses del Barrio, cuyo formulario de solicitud de afiliaciéon encontraran
mas abajo, el cual sélo tendran que rellenar y devolvernos por correo postal a
las oficinas del periddico.

La bestia negra de La Chaussée d’Antin es el sefior Oudin, consejero municipal.
Es a él a quien se culpa de los errores cometidos, es el hombre de la banca Bauer,
Marchal et Compagnie, se le acusa de inercia y, si no es capaz de defender los
intereses del barrio, debera dimitir: «Necesitamos un trabajador y un defensor. Lo
tendremos», dice un articulo. Y el sefior Oudin ni siquiera vive ya en el barrio.
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Abandono por un momento mi microscopio. Por mas que se diga, escribir
poniendo el ojo en el objetivo, incluso con la ayuda de una camara ldcida, cansa de
veras la vista. Mis dos ojos, desacostumbrados a mirar el conjunto, provocan una
ligera oscilacion en sus sensaciones para aparejarse de nuevo. A ciegas en el interior
de mi frente, otra vuelta de tuerca permite que enfoque mejor: el menor de los objetos
que distingo me parece de proporciones gigantescas, una jarra y un tintero me
recuerdan a Notre-Dame y a la morgue. Creo ver desde demasiado cerca mi mano
escribiendo, y mi pluma lo emborrona todo. Igual que por la mafiana un suefio
olvidado, a medida que los objetos adquieren mi tamafo, cada vez me va costando
mas recordar ese microcosmos que hace un momento iluminaba con mis espejos para
que pasara por el pequefio diafragma de mi atencion. Magnificos dramas bacterianos,
siguiendo la querencia natural de nuestro corazén cuando nos dejamos llevar por sus
delirantes interpretaciones, apenas 0s imaginamos como las causas pasionales a
imagen y semejanza de las verdaderas cuitas de nuestra vida. El amor es el tnico
sentimiento con la suficiente grandeza como para que se lo atribuyamos a los
infinitamente pequefios. Pero tratemos de imaginar, por una vez, vuestras luchas de
intereses, microbios, pensemos en vuestros furores domésticos. ;Qué errores de
compatibilidad, qué fraudes en la teneduria de libros, qué concusiones municipales
sustentan, al margen del fenémeno fisico, estas observables fagocitosis? jMovilizaos,
movilizaos con desesperacion, tragicos vibriones arrastrados a una aventura compleja
en la que el observador no advierte sino el satisfactorio y razonable juego de las
inmutables leyes de la biologia! Letreros luminosos, letreritos, letreritos, ¢qué
inscribis dentro de mi campo O6ptico mediante este tornado de enigmas? ;Qué
significa el cine de esas migraciones vuestras que son semejantes a una danza de
coloides? Intento descifrar esta rapida escritura, mas la tnica palabra que creo
desenmarafiar entre esos caracteres cuneiformes que mudan sin cesar no es justicia,
sino muerte. jOh, Muerte! Criatura encantadora algo polvorienta, he aqui un diminuto
palacio para tus coqueteos. Acércate despaciosa girando sobre tus pies, desarrebuja el
tafetdn de tu vestido y baila. Todos los subterfugios del mundo, todos los artificios
que amplian el poder de mis sentidos, gafas astronémicas y lupas de toda suerte,
estupefacientes semejantes a las frescas flores de las praderas, licores y sus martillos
pilones, surrealismos, todos me revelan tu presencia por doquier. Muerte, tan redonda
como mi ojo. Te habia olvidado. Me paseaba ajeno al pensamiento de que tendria que
regresar a casa, a ti, mi buena esposa; ese hogar donde ya se esta enfriando la sopa
servida en los platos, donde, mientras me esperas, te comes unos rabanos y tus
falanges descarnadas juegan con el borde del mantel. Venga, no te impacientes, te
doy mas cacahuetes, todo un barrio de bulevares para afilar tus dientes preciosos. No
me hagas rabiar: vendré.

Me olvidaba, pues, de decir que el pasaje de la Opera es un gran ataid de cristal,
e igual que la misma albura divinizada desde los tiempos en que se la adoraba en las
afueras de Roma, sigue presidiendo alli el doble juego del amor y la muerte, Libido,
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que, hoy en dia, ha elegido como templo los libros de medicina y que deambula
seguida del perrito del sefior Freud. En esas galerias de cambiantes fulgores que van
del resplandor sepulcral a la sombra de la voluptuosidad, contemplamos a deliciosas
jovencitas rindiendo culto al amor y a la muerte con provocadores movimientos de
caderas y los agudos recovecos de su sonrisa. Entren en escena, sefioritas, entren en
escena y desnidense un poco...

«El individuo», dice Hegel, «se sitia en su primera etapa como sujeto y como nocion,
mientras que en la segunda se asimila al objeto, en razén de lo cual se otorga a si
mismo una determinacion real y es en si el género, la universalidad sustancial. La
relacion de un sujeto con otro del mismo género constituye la particularizacion del
género, y el juicio expresa la relacion del género con los individuos asi determinados.
En ello estriba la diferencia de sexos».

En estas palabras encuentro el verdadero significado de la historia del dios Paris.
No cabe duda de que sélo Venus, entre todas sus rivales, le parecia una mujer, asi que
le lanz6 la manzana. Pero ¢qué habria hecho él aqui? En el pasaje de la Opera son
tantisimas y diversas las paseantes que se someten al juicio hegeliano, todas ellas de
edad y belleza variables, a menudo vulgares y, en cierto sentido, ya menospreciadas,
pero mujeres, mujeres de verdad y sensiblemente mujeres, y todo ello a costa de
todas las cualidades de sus cuerpos y sus almas; son tantas las paseantes que, en estas
galerias —sus complices—, se contentan unicamente con ser mujeres, que el hombre
aun indeciso y solitario con su idea del amor, el hombre que no cree todavia en la
pluralidad de las mujeres o el nifio que busca una imagen del absoluto para sus
noches no tienen nada que hacer en estos parajes; y, ademas, da lastima ver a los
sonrojados colegiales encaminandose hacia el Théatre Moderne mientras se empujan
a codazos: ¢como van a poder elegir asi?

No parece que una preocupacion ajena a las caricias arrastre hasta el interior de
este reino a esta cambiante poblacion de mujeres que concede a la voluptuosidad un
derecho perpetuo sobre sus vaivenes. Encantadora multiplicidad de aspectos y
provocaciones. No hay dos que acaricien el aire igual. Cada una de ellas deja a su
paso una estela de sensualidad distinta a todas las demas, jamas es el mismo pesar ni
el mismo perfume. Y si bien es cierto que desencadenan mi risa por la desproporcion
que reina entre su fisico mediocre o burlesco y su gusto infinito por seducir, siguen
participando en aquella atmosfera de lascivia semejante al murmullo de las hojas
verdes. Viejas putas, piezas montadas, momias mecanicas, me alegra que todavia
forméis parte de este entorno, pues continuais siendo vivas centellas en comparacion
con esas madres de familia que encontramos en los paseos ptblicos.

Las unas han hecho de este lugar su cuartel general: un amante, un trabajo, la
esperanza, tal vez, de atrapar en su trampa una presa distinta de la de los bulevares,
algo que, en definitiva, lleva la impronta del hado las ha encuadrado en estos limites.
Las otras solo rondan por el pasaje por casualidad: la ociosidad, la curiosidad, el
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azar... o bien se trata de un joven timido que temia ser visto con ellas en plena luz del
dia, o bien de un granuja que encuentra aqui sus deleites y que viene a examinar a su
presa en este placido rincon. A menudo las mujeres con las que nos cruzamos estan
haciendo su primera incursion en estos confortables lugares de retiro; eso si, lejos de
ser unas provincianas, previamente ya se habian dejado ver cada dia en las terrazas de
los alrededores. Sin embargo, al adentrarse aqui bajo estas bovedas de hierro, se
percatan de una existencia y de un mundo aparte, lo cual las incomoda. Hablan entre
ellas en voz baja, se rien en alto y nada escapa al escrutinio de su mirada. No tardan
en descubrir las particularidades que las excitan y sorprenden. Suelen ir de dos en
dos: esto les facilita las cosas. Sélo los neofitos las juzgan equivocadamente; los
demas no dudan en invitarlas a alguna consumicién, cosa que permite estrechar los
lazos. Las suyas son conversaciones delicadas en las que la presencia de otra mujer
introduce un sentido de sociabilidad y de cortesia, hasta que la interesada muestra sus
resplandecientes dientes y, riéndose, habla tanto del empleo que hace de su tiempo
como de sus mas secretas habilidades. Existen antiguas relaciones que han elegido
para sus citas el Certa o el Petit Grillon. Resulta facil reconocer a estas parejas
validadas por la costumbre: la mujer que espera tiene un aire circunspecto que jamas
deja lugar a dudas. Luego, con aire ajetreado, aparece el hombre. Su cartera y su cinta
de la legion de honor hacen gala, todavia, de su posicion social. Con su mano se
asegura de que su barba esté peinada. A veces, junto a la mujer hay un nifio. Ni por
un solo instante pierde ella su halo de misterio.

Sin embargo, prefiero a las verdaderas asiduas. Se dejan ver a menudo. Las
volvemos a ver. No es preciso abordarlas. Andando el tiempo, acabamos teniendo una
idea precisa de cada una de ellas. Apenas si cambian de un afio para otro. De manera
imperceptible, varian con el cielo, como esas marionetas de los barometros de la
Selva Negra que lucen un vestido malva los dias de lluvia. El aire que canturrean
también varia; con todo, ya lo conocemos, incluso lo reconocemos. Algunas acaban
esfumandose, otras envejecen alli. Cada primavera se renueva un poco su
contingente. Las primeras en llegar, al principio temerosas o incautas, acaban
obedeciendo las reglas del entorno. Un moviente tapiz humano que, de manera
continuada, se deshilacha y se remienda. Puede que exhiban los mismos sombreros y
posean las mismas ideas, pero no se sustraeran jamas a mostrar un aire distinguido,
un sentido indefinible de su cuerpo, si no es por algunos gestos picaros que, a buen
seguro, indican una cierta familiaridad y camaraderia, asi como una cierta
degradacion deleitosa que enseguida encienden mi imaginacion, avivando asi mis
pasiones. En toda bajeza hay algo maravilloso que me predispone al placer. Con estas
sefioras se mezcla un cierto regusto a peligro: esos ojos, en los que el maquillaje ha
fijado sus ojeras y divinizado su cansancio de una vez para siempre; esas manos a las
que todo revela como expertas en grado sumo; ese embriagador don de gentes; esa
socarroneria atroz en su tono; esa voz con frecuencia crapulosa; banalidades
concretas que relatan la azarosa historia de una vida; signos delatores de esas
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tribulaciones sospechadas, todo en ellas permite temer los peligros ignominiosos del
amor, todo en ellas, al mismo tiempo, me muestra el abismo y me da vértigo, y yo,
pese a todo, les perdonaria que me consumieran asi, claro esta, al momento. Soy
como el mercader de tejidos de Las mil y una noches: se habia casado con una nifia
del palacio, y ésta, su esposa, no solo lo apale6 con varas por no haberse lavado las
manos antes de acariciarla, sino que asimismo le corté los dos pulgares y los dos
dedos gordos con una cuchilla; mas €él nunca le guardd rencor por tan poca cosa;
antes al contrario, le jur6 lavarse las manos seis veces con sosa, con las propias
cenizas de la planta y con jabon; después compré una casa donde, durante un afio, se
alojo con su esposa.

Dos peluquerias siguen en fila india al estanco: la primera, para las damas; la
segunda, un salon para los caballeros. Peluqueros para ambos sexos, vuestras
especializaciones no estan faltas de sustancia. Las leyes del mundo estan inscritas con
letras blancas en vuestro escaparate; los animales de las selvas virgenes son vuestra
clientela: se acomodan en vuestras butacas a fin de prepararse para el placer y la
propagacion de la especie. Acicalais sus cabellos y mejillas, tallais sus garras, afilais
sus rostros para la gran seleccion natural. Hemos podido contemplar ruisefiores
roncos envueltos en vuestras humedas capas: antes de sentarse habian arrojado a la
minuscula escupidera colmada de arena su puro tachonado de estrellas nocturnas,
después se abandonaban a las tijeras cantantes y al vaporizador magico. ¢Quién
podria haberte reconocido, pajaro melodioso, en esa victima que, con negligencia, lee
los ecos de sociedad de La Vie Parisienne?

Me gustaria saber qué nostalgias, qué cristalizaciones poéticas, qué castillos en el
aire, qué construcciones de languidez y esperanza se elaboran en la mente del
aprendiz en el instante en que, al principio de su carrera, decide consagrarse a ser
peluquero de sefioras y, en razon de ello, comienza a cuidarse las manos. jCuan
envidiable es su vulgar destino! A partir de ese momento, se pasara el dia desatando
el arco iris del pudor femenino, cabelleras ligeras, los cabellos de vapor, esas
encantadoras cortinas de alcoba. Vivira su vida inmerso en esta bruma del amor, sus
dedos confundidos con aquello que es mas delicado en la mujer, con el mas sutil
aparato de hacer caricias de cuantos exhibe, el cual aparenta ella ignorar. ;No hay
peluqueros que, como los mineros en las minas de hulla, hayan sofiado con servir
solamente a las morenas, y otros que se hayan entregado a las rubias? ;Han pensado
en descifrar ese laberinto en que, hasta hacia un momento, restaba algo del desorden
del suefio? Con frecuencia me he detenido en el umbral de estos establecimientos
prohibidos a los hombres, viendo cémo se desplegaban sus matas de pelo en aquellas
grutas. Serpientes, serpientes, jamas cesais de fascinarme. Asi contemplé un dia, en el
pasaje de la Opera, los anillos estantios y puros de una pitén rubia. Y, de repente, por
primera vez en mi vida, se apoder6 de mi la idea de que los hombres sélo han
encontrado un término de comparacion para lo rubio: «rubia como la mies», dicen. Y
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se quedan tan anchos. El trigo... Desgraciados, ;acaso no habéis visto jamas los
helechos? Durante un afio no he mordisqueado sino cabellos de helecho. He conocido
cabellos de resina, cabellos de topacio, cabellos de histeria. Rubio como la histeria,
rubio como el cielo, rubio como el cansancio, rubio como el beso. En la paleta de los
rubios yo incluiria la elegancia de los automéviles, el olor de la esparceta, el silencio
de la mafiana, las perplejidades de la espera, los estragos de una caricia. jCuan rubio
es el rumor de la lluvia, cuan rubio es el canto de los espejos! Desde el perfume de
unos guantes al grito de una lechuza, desde los latidos del corazén del asesino a la
llama-flor de los citisos, del mordisco a la cancion, sélo hay rubias rutilancias, s6lo
parpados: el rubio de los tejados, el rubio de los vientos, el rubio de las mesas de las
palmas, hay dias enteros colmados de rubio, los grandes almacenes Rubio, las
galerias para el deseo, arsenales de polvo de naranjada. Rubio por doquier: me
abandono a este pino bronco de los sentidos, a este concepto de lo rubio que no es el
propio color, sino una suerte de animo del color que lleva la impronta del amor. Del
blanco al rojo, pasando por el amarillo, el rubio no desvela sus misterios. El rubio se
asemeja al balbuceo de la voluptuosidad, a las piraterias de los labios, al tremor del
agua clara. El rubio se escapa a toda definicién por una suerte de senda caprichosa en
la que salen a mi encuentro flores y almejas. Es como un reflejo de mujer sobre las
piedras, una paraddjica sombra de caricias en el aire, un soplo del fracaso de la razon.
Rubios como el reino de los abrazos, aquellos cabellos se disolvian asi en la tienda
del pasaje, mientras yo me entregaba a mi propia agonia desde hacia
aproximadamente un cuarto de hora. Tuve la impresion de que podria haber pasado
mi vida entera no lejos de aquel enjambre de avispas, no lejos de aquel rio de
oscilantes resplandores. En ese mundo submarino, ;como no pensar en esas heroinas
del cine que, en busca de un anillo perdido, encierran en una escafandra toda su
nacarada naturaleza americana? Aquella melena desplegada tenia la palidez eléctrica
de las tormentas, el deslustre del vaho sobre un metal. Una especie de animal
somnoliento dormitando en un coche. Uno se asombraba de que no hiciera mas ruido
que unos pies descalzos sobre la alfombra. ; Acaso hay algo mas rubio que la espuma
y el musgo? A menudo me ha parecido ver champan cubriendo el suelo de los
bosques. ¢Y las chantarelas? jLas oronjas! jLas liebres huideras! ;Y las lunulas! jEl
corazon de la madera! ;Y el color rosa! jLa savia de las plantas! jLos ojos de las
ciervas! La memoria: la memoria es verdaderamente rubia. En sus confines, alli
donde el recuerdo se mezcla con la mentira, jracimos de claridad! Aquella cabellera
inerte adquirio de subito el reflejo de un oporto: el peluquero comenzaba a hacerle un
ondulado Marcel.

En la peluqueria, en libertad, grandes fieras modernas acechan a la hembra
humana, presa ya de las tenacillas rizadoras: el secador mecanico con su cuerpo de
serpiente, el tubo de rayos violetas cuyos ojos son tan dulces, el fumigador de aliento
canicular, todos los instrumentos solapadamente listos para morder, todos esos
esclavos de acero que un buen dia se rebelaran. En cuanto a los simulacros del
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escaparate, ya no hablaré mas de esas figuras de cera a las que la moda ha despojado
de sus ropajes y cuya carne ha quedado marcada por las huellas de unos dedos
pulgares. Pero ;dénde diablos habia visto antes a esa mujer que ahora se pasaba las
manos por su retocado peinado? Por un instante vislumbré sus hombros: una tela de
arafia los oculté. Los siguientes en desaparecer fueron los cabellos, bajo un
gigantesco insecto marron. Una libélula hacia sus libaciones un poco por debajo de su
cintura, mientras que sus manos jugaban con unos guantes de color arena y un bolso
del color ceniciento de la mica. Su caminar era como la risa, y, cuando alcanzo el
umbral de la puerta, pude ver su pie metido en una trampa de follaje, asi como su
aurea pierna, y volvi a preguntarme: «Pero ;quién puede ser esta esponja?».
Entonces, aquella encantadora naturaleza rubia se inclin6 hacia mi:

—¢Ya te has olvidado? Pero jsi fue ayer! Las plantas de hoja perenne no se han
marchitado, las lamparas de arafia no han perdido su esplendor ni los camerinos su
carmesi. Cuando apareci en medio de unos irreprimibles ataques de risa, era el
momento del equinoccio, no tuve mas que contonearme un poco para que una
sombria ola agitara sus rostros y para que el mar de brazos masculinos se tendiera
hacia Nana.

—iNana! —exclamé—, pero ;como es que vas ataviada tan a la moda?

—Yo soy la moda misma —me respondio— y todo cuanto existe respira a traves
de mi ser. ;Conoces esos estribillos que tan en boga estan? Tan colmados estan de mi
que apenas si se pueden cantar: se los murmura. Todo lo que vive de los reflejos, todo
lo que centellea y todo lo que perece esta unido a mis pasos. Yo soy Nana, la idea del
tiempo. Querido mio, ;has amado alguna vez a una avalancha? Solo tienes que mirar
mi piel. Aunque inmortal, tengo el aspecto de lo efimero. Soy esa llamarada que, aun
extinguiéndose al instante, todos quieren tocar. Pero en esta pira eterna, lo incendiario
es lo que abrasa. El sol es mi perrito. Como puedes ver, me sigue.

Se alej6 en direccion a la rue Chauchat, y me quedé perplejo: en lugar de
acompafarla su sombra, era un manto de luz lo que se tendia a su paso por el
enlosado. Desaparecio en la lejana algarabia de las salas de subastas del Hotel des
Ventes.

El Hotel des Ventes permite que parte de sus pasiones se filtre por el cedazo del
pasaje de la Opera. Pero la obsesién transforma a quienes de alli huyen, y cuando
estos nerviosos jugadores, estos desasosegados centinelas se adentran en este antro,
siguen exhibiendo en sus rostros el llameante reflejo de las pujas: mientras avanzan
por estas galerias encantadas, se dejan seducir por el sortilegio del lugar Yy,
paulatinamente, se convierten en hombres. Aun asi, algunos de ellos hacen un alto en
la segunda peluqueria a fin de despojarse de ese temblor que podria delatarlos. Con
sus cabezas tendidas sobre ceramica portuguesa y sus mejillas rendidas a las cuchillas
de Sheffield, ;en qué piensan en mitad de este salon de oscura madera? Los cristales
deslustrados del escaparate nos producen una impresién algo falsa acerca de la
excelencia de este salon, bastante austero y de techo alto, pero menos moderno de lo
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que se podria esperar. No nos encontramos ante el peluquero francés tradicional,
aquel que trata de guardar el recuerdo de los esplendorosos afios del siglo pasado
mediante la proliferacion de futiles ornamentaciones, como el que nos encontramos
en la otra galeria. Tampoco es un peluquero a la americana, de aquellos que desde
hace menos de una década se han convertido en un topico parisino, jactandose de su
barbaro perfeccionamiento de la cirugia erética; y menos aun es, por mas que insista
en ello el letrero de la entrada, el vestigio de una civilizacion que se extinguié con
nuestra infancia, el peluquero tal y como lo encontramos atin en el barrio de Trinité,
aquel que se trajo consigo a Francia el maxixe y el tango. Podriamos decir que es el
superviviente de esa anglomania pasada de moda que enviaba a Londres las camisas
para hacer la colada, ese lavatory de aspecto protestante que hoy en dia ya no nos
parece tan inglés, como tampoco nos parecen chinas ciertas porcelanas de Sevres del
siglo xvii. jQué contraste con el establecimiento de al lado! Faltan en éste las telas
de terciopelo azul y la enigmatica cajera. En lugar de imitar el ejemplo de su vecino
poniéndole un audaz nombre operistico, como Norma, que evoca la imagen de un
balcon con vistas a un vifiedo, la casa destaca por los patronimicos de siete
peluqueros:

VINCENT
PIERRE
HAMEL
ERNEST
ADRIEN

AMEDEE

CHARLES

Peluqueros todos ellos correctos y poco dados a la voluptuosidad. Se asemejan a su
peluqueria, de madera oscura y cristales. Afeitan bien. Cortan el pelo y ya esta. No
tienen mayor misterio. Pertenecen a una escuela en la que se consideraba al
peluquero como un objeto de precision: en sus métodos no hay atisbos de humanidad.
En un pais en el que enjabonarse las mejillas con las manos, tal y como se hace en
Alemania, se ha declarado una practica abominable, por preferirle el ancestral método
de la brocha de afeitar, parece apropiado que semejantes peluqueros, tan puritanos
ellos, aun cuando se hallen a dos pasos de estos santuarios de la voluptuosidad,
consigan defender aquella tradicion de rigidez anglosajona. Es mas bien en las
peluquerias pequefias de los barrios periféricos, Auteuil e incluso les Ternes, donde
he podido encontrar practicantes sentimentales, capaces de aplicar a los cuidados de
la barba y el cabello una suerte de pasién no profesional y de descubrir, mediante
inesperadas sutilezas, una instintiva ciencia anatémica que me explica
verdaderamente la expresion «artista capilar», la cual no tiene hoy en dia sino una
aplicacion ironica.

Es para mi una fuente de sorpresa siempre renovada ver la desdefiosa indiferencia
de los hombres hacia sus placeres, de lo que se sigue la incapacidad humana de
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extender los dominios de éstos, lo que me recuerda a aquellas personas que solo se
lavan las manos y la cara pensando que sus zonas erogenas se limitan a eso. Si bien
entre ellos los hay que gustan de los encantos del azar, tampoco se ve que se
preocupen por reproducirlos. Ningun sistema, ningun intento de codificar el placer.
Lo que no se puede comprender es como, de vez en cuando, siguen siendo
susceptibles de tener lo que, de forma tan graciosa, llaman «vicios». No llevan a cabo
un aprendizaje de lo que es su cuero cabelludo, y sus peluqueros, indolentes, pierden
la oportunidad de procurar a estos ignorantes los encantos que tan facil les seria
concederles. Creo que jamas se ha ensefiado esta geografia del placer, cuya maestria
supondria un gran remedio contra el tedio. Nadie se ha ocupado de establecer los
limites del tremor, ni de acotar el territorio de la caricia ni la patria de Ia
voluptuosidad. Todo lo que ha conseguido extraer la experiencia individual es una
serie de localizaciones aproximadas. Tal vez llegue el dia en que los eruditos se
dividan el cuerpo humano para estudiar en él los meandros del placer: encontraran
dicho estudio tan digno como cualquier otro para absorber la actividad de un hombre.
Publicaran entonces sus atlas, cuya atenta lectura habra que recomendar a los jovenes
peluqueros, quienes asi aprenderan a dejar errar sus dedos sobre los craneos:
aprenderan a dejar que sus dedos se entretengan a la altura de la sutura lamboidea,
donde el placer alcanza su grado maximo, y a desviarlos de pronto hacia los cabellos,
donde nuevos reinos nerviosos, bajo la influencia del masaje, se unen a tal danza de
subito, enviando curiosas punzadas hacia las orejas y las regiones del cuello. Y eso
por no hablar del rostro: con que unicamente aprendan a provocar el temblor en las
alas de la nariz podran pasar por ser diestros masajistas.

La psicologia, esa vieja chochalll, sé6lo perceptible en los peluqueros a partir de
los nombres de los perfumes, los tintes y el romanticismo de los peinados (conozco,
en la rue Débarcadére, a uno de esos comerciantes que ofrece un peinado a lo
Alberto I, rey de los belgas, un peinado Joffre, etc.), desde hace ya algin tiempo
apenas si oculta sus secretos a los sastres. Asi es como, al final de la galerie du
Thermometre, nos encontramos con Vodable, que atrae a sus clientes bajo el titulo:
SASTRE MUNDANO. Vende asimismo batiles y, como él dice: All travelling requisites.
No puedo evitar pensar que es aqui donde se vestia Landru, experimentador sensible,
probandose trajes en medio de maletas expuestas como tantos otros simbolos
misteriosos de su destino. Recuerdo de este hombre, al que decapitaron, que
albergaba en su casa una mascara de Beethoven, asi como las obras de Alfred de
Musset, que siempre ofrecia una galleta y una copita de madeira a sus amiguitas
ocasionales y que habia sido galardonado con una palma académica. Curiosa
culminacion de todo un mundo. Me apena pensar que ya no hay en la corte de justicia
programas en los que podriamos escribir en cursiva:

En la corte como en la ciudad,
el sefior LANDRU va vestid
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por el SASTRE MUNDANO

Pero, doy mi palabra, por cada Landru muerto descubrimos diez desconocidos. Son
los clientes del sastre: los veo desfilar como si yo fuera una de esas maquinas
tomavistas que, al ralenti, fotografian el gracioso crecimiento de las plantas. No es
que todos sean donjuanes parisinos, sin embargo, una especie de afinidad en la forma
de vestir me revela un misterio comuin a todos ellos. Aventureros sentimentales,
timadores sofiadores o, cuando menos, prestidigitadores de suefios, llegan hasta aqui
en busca de elementos para su innato sentido de la ilusién. Nada revelara estas
paraddjicas actividades que llevan a cabo mas por gusto que por necesidad o,
seguramente, por una mezcla de ambos. Durante mucho tiempo, tal vez por siempre
jamas, al margen del mundo y de la razén, ejerceran sus facultades imaginativas de
manera empirica cuando se tercie la ocasion de hechos concretos y pintorescos.
Puede que un accidente los delate cualquier dia de éstos. Pero la mayoria de las veces
me los imagino adentrandose poco a poco en una ambigua vejez en la que llevaran a
cuestas la rapifia de sus recuerdos. Extrafias e insospechadas vidas que guardan para
si mismas mil historias sustanciosas. El hombre de hoy ya no va errante por las
marismas con sus perros y su arco: otras soledades se le han brindado a su instinto de
libertad. Vagos terrenos intelectuales donde el individuo escapa a los imperativos
sociales. Vive alli un pueblo desconocido que se preocupa poco de su leyenda. Veo
sus casas de campo, sus laboratorios del deseo, sus equipajes, sus artimafias, sus
trampas, sus divertimentos.

A la altura de esa imprenta que hace tarjetas al minuto, pasada la escalerita por la
que descendemos a la rue Chauchat, en ese punto, el mas septentrional del misterio,
donde la gruta se abre a una bahia agitada por las idas y venidas de los mozos de
mudanzas y los chicos de los recados, en el limite entre dos luces diurnas que oponen,
la una, la realidad exterior, la otra, el subjetivismo del pasaje, como un hombre que
estuviera en medio de sus abismos, tan solicitado por las corrientes de objetos como
por la voragine de su ser, en esa extrafia zona donde todo es un lapsus, lapsus de la
atencion y de la distraccion, detengamonos brevemente para experimentar este
vértigo. La doble ilusion que nos retiene aqui se confronta con nuestro deseo de
conocer lo absoluto. Aqui los dos grandes movimientos del espiritu se identifican el
uno con el otro, y las interpretaciones acerca del mundo pierden el poder que sobre
mi tenian. Dos universos palidecen cuando se encuentran, igual que una mujer
engalanada con todas las magias del amor cuando el alba, tras alzar su falda de
cortinas, penetra suavemente en la habitacion. Durante un instante la balanza se
inclina hacia el heteroclito golfo de las apariencias. Extrafia inclinacion la de estas
disposiciones arbitrarias: he aqui alguien atravesando la calle; el espacio a su
alrededor es sdlido; hay un piano en la acera y coches sentados bajo sus cocheros.
Diversidad en las alturas de los transeuntes, diversidad en los temperamentos de la
materia, todo cambia conforme a las leyes de la divergencia, y me maravilla la
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imaginacion de Dios: una imaginacion armonizada con infimas y discordantes
variaciones, como si el asunto estribara en juntar, un dia de éstos, una naranja y un
cordel, una pared y una mirada. Pareciera que, para Dios, el mundo no fuera sino la
oportunidad de ensayar sus naturalezas muertas. Eso si, hay unos cuantos elementos
de los que nunca se priva: el absurdo, el caos, lo banal... No hay quien lo saque de
ahi.

Desde esta encrucijada sentimental, si alternativamente poso mi mirada sobre esta
tierra de desorden y sobre la enorme galeria iluminada por mis instintos, a la vista de
uno u otro de estos trampantojos, no siento que se avive en mi el menor asomo de
esperanza. Siento la tierra estremeciéndose y, de repente, me hallo como un marino a
bordo de un castillo en ruinas. Todo es desolacion. Todo se desmorona ante mis 0jos.
El sentimiento de inutilidad esta de cuclillas a mi lado sobre el primer escal6n. Va
vestido como yo, pero con un toque de nobleza. No luce pafiuelo. Su semblante tiene
la expresion de lo infinito, mientras que sus manos sostienen un acordeén azul que no
toca jamas y sobre el cual leemos esto: pESIMISMO. Mi querido Sentimiento de lo
inutil, paseme ese pedazo de azur, pues su cancion deleitara mis oidos. Cuando
aproximo sus fuelles, inicamente se dejan ver las consonantes:

PSMSM
Los separo y aparecen las ies:
PSIMISM
Y el resto de vocales:
PESIMISMO

Y todo comienza a gemir de izquierda a derecha:

ESIMISMO — PSIMISMO — PESIMISMO
PEIMISMO — PESMISMO — PESIISMO
PESIMSMO — PESIMIMO — PESIMISO

PESIMISM — PESIMISMO

PESIMISMO

L.a onda alcanza esta orilla con un estallido barbaro. Y vuelve a refluir.

PESIMISMO — PESIMISM — PESIMIS
PESIMI — PESIM — PESI
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PES —PE—P—P..., nada mas.

Balanceandose sobre uno de sus pies, el otro en una mano, algo teatral, algo
vulgar, con su pipa de barro, la gorra bien encasquetada hasta las orejas y cantando,
creo: «jAy! ;Si conocierais la vida de los caracoles de Borgofia!», en lo alto de la
escalera, envuelto en polvo y rodeado de colillas, vemos a este muchacho: el
Sentimiento de lo inutil.

Vuelvo sobre mis pasos; una vez mas la luz se descompone a través del prisma de la
imaginacion, me abandono a este universo irisado. ;Qué pensabas hacer, amigo mio,
alli, en los confines de la realidad? He aqui tu reino de sal gema, tus oOpalos, tus
renombrados yacimientos. Bien sabes, broma anodina, que eres el Aladino del mundo
occidental. Destinada estas a no salir jamas de esa enorme macula de color que
albergas en el fondo de tus retinas. Nada mas ridiculo que el conflicto de una llama
con el fuego que la rodea. Jamas abandonaras tu navio de ilusiones, tu villa de
amapolas con su hermoso techado de plumas. Tus carceleros, que no son sino ojos,
pasan una y otra vez agitando sus haces de reflejos. En vano crees que, tras veintiséis
afios cavando con un retazo de tu razén enflaquecida un tiinel que nace en tu jergon,
alcanzaras la orilla del mar. En secreto, tu memoria desemboca en una fosa de olvido.
Alli encontraras las flores de siempre, las mismas florestas de cabellos, los mismos
desastres de caricias. En tus silvestres soledades, los leones recostados son destellos
de amnesia y los fantasmas, jlos fantasmas nacarados!, que parecen estar rezando, se
desdibujan en el horizonte. Esclavo de un tremor, enamorado de un murmullo, no
dejo de degradarme en este crepusculo de la sensualidad. Un poco mas impalpable,
un poco menos perceptible... cada dia que pasa, me voy difuminando en mi mismo,
para acabar finalmente no queriendo que me comprendan y sin comprender yo mismo
ni el viento, ni el cielo, ni la menor de las melodias, ni la bondad ni las miradas. Es
asi, Bee’s polish y Kiwi, como me deslizo, merced a mi distraccién, a lo largo del
escaparate del limpiabotas, al otro lado de la escalera de salida que da a la rue
Chauchat. Este es también el modo en que, de regreso a los bulevares, franqueo a mi
derecha la entrada del primer pasadizo, ese que conecta los extremos de las dos
galerias del pasaje, sin verme engullido por las negras y suaves pendientes que me
llevan hacia el Théatre Moderne. Frente al sastre y los salones de peluqueria, el
ventanal del restaurante Arrigoni —donde la estampa coloreada de un memorable
banquete ocupa el lugar de honor en medio de una multitud de botellas italianas de
cuello largo luciendo sus corsés de paja— es lo unico que separa este pasadizo del
establecimiento de bafios.

En la mente de los hombres existe un estrecho lazo entre los bafios y la
voluptuosidad: esta inveterada idea contribuye al misterio de estos establecimientos
publicos, donde muchas personas no se aventurarian a entrar de tan extendidas como
estan la supersticion de las enfermedades contagiosas y la creencia de que las bafieras
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aqui prostituidas son peligrosas sirenas para el visitante que se confia a su leproso
esmalte y a su maculada hojalata. Asi, estos templos de dudoso culto se asemejan en
parte a un burdel y, en parte, a un ninfeo donde se practican ritos de magia. Ningin
detalle arquitecténico permite al transeunte inexperto confirmar su sospecha acerca
de lo ilicito de aquel edificio: BANOS, es lo tinico que pone en su fachada, una palabra
que encierra en si misma una infinita gama de letreros verdaderos, todos los placeres
y maldiciones del cuerpo; pero ¢quién sabe?, quizas no encontremos a su abrigo sino
el agua prometida, un agua clara y susurrante. Por mas que lo desconocido sea
terriblemente tentador, ain mas lo es el peligro. Con todo, en su desdén por los
instintos del individuo, la sociedad moderna se obstina en eliminar tanto el uno como
el otro: con toda seguridad, en nuestro entorno ya no existe lo desconocido sino para
aquellos cuyo corazon es propenso al arrobamiento; en cuanto al peligro, no hay mas
que ver como, dia a dia, todo se vuelve mas inofensivo. Existe, sin embargo, en el
amor —en todo amor, ya se trate de una furia fisica, un espectro o un genio
diamantino que murmura un nombre semejante a la frescura— un principio al margen
de la ley, un sentido delictivo irreprimible, un desprecio por la prohibicion y un gusto
por el saqueo. Podréis confinar esta pasion de cien cabezas en los limites de vuestra
morada o concederle un palacio, mas nada podra evitar que renazca en cualquier
lugar, siempre en sitios distintos, alli donde nada hace que la esperemos y donde su
aparicion provoca una explosion. Brota el amor donde nadie lo ha sembrado, y
comoquiera que la vulgaridad lo convulsiona, sufre accesos de ignominia. Los hay a
quienes la idea de la calle les persigue de manera obsesiva, ya que solo en ella
experimentan plenamente el poderio de sus naturalezas. Os habéis encontrado con
hombres sombrios en medio de la multitud, con mujeres locas en los compartimentos
de primera clase de la linea Nord-Sud del metro hacia las cinco de la tarde. ; Cuantas
veces os habéis percatado de la alianza en el dedo de una viajera? Y, sin embargo,
nada; ella no buscaba nada mas alla de esta licencia pasajera. El cielo humano esta
iluminado por relampagos cuya estela no podemos seguir. (Qué suerte de
compensaciones 0 Vvértigos se traman asl en estos extrafios cleptomanos de la
voluptuosidad? Encuentro admirable que aquellas mujeres casadas, a las que imagino
aparentemente felices, posean un alma lo bastante noble como para no contentarse
con su destino. jEn marcha, en busca de lo infinito! Se las puede ver desorientadas en
la sombra de un cine o deslumbradas por los soles giratorios de los tiovivos de feria;
sus vestidos levantandose como un desafio. En esta cruzada del deseo, se han lanzado
a la conquista de ellas mismas: ¢liberaran la tumba que es su corazén? Un
vagabundeo por la incertidumbre, he aqui lo que una de ellas provoca de manera
forzosa: en el instante mismo de una maniobra, un transetinte puede sentirse por fin
elegido y, alternativamente, sentirse victima de los engafios de la imaginacion. A otra
le complace, por encima de todo, suspirar por un hombre que no la ve o engafiarse
con una creciente esperanza sélo truncada cuando él hace el cortés gesto de quitarse
el sombrero, un gesto que sabe a manzana amarga, como parece decir ella misma a
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gritos. Otra emprende su caza con una oscura resolucion cuando, de repente, una
feroz tempestad se alza entre ella y su victima, nada puede detener tan adorable
tormenta y todo precipita este doble furor: es entonces cuando, estando préoxima a
acariciar ese cuerpo que ella atrae, de un solo movimiento se aparta y, presa de una
salvaje exaltacion, en una especie de inhumano suicidio, reniega de si misma y se
convierte en piedra, en una piedra. Por ultimo, esa mujer que es tan fria y se muestra
tan impasible frente a todas las tentaciones: nada en ella revelara que es consciente de
estar abandonandose a la pasion. Nada, ni siquiera un labio tremuloso. Luego se va
con paso mecanico; probablemente sea una muerta, mi querido amigo.

En los bafos, otra suerte de humor predispone a las ensofaciones peligrosas: un
inefable doble sentimiento mitico se revela. En primer lugar, la intimidad en medio
de un lugar publico, contraste poderoso que se muestra eficaz para cualquiera que lo
haya sentido alguna vez. En segundo lugar, el gusto por la confusién propio de los
sentidos, que les lleva a corromper el uso de cada objeto, a pervertirlo, como se suele
decir. No resulta sencillo desenmaranar cual es el movil que desencadena todo, es
decir, cual es el primer deseo del cliente que acude a los establecimientos
hidroterapéuticos. Desvestirse, con cualquier pretexto, quizas no sea mas que un acto
sintomatico. O tal vez una mera imprudencia. Lo que si parece cierto es que cuando
un hombre, habituado a verse con traje, de pronto se encuentra contemplando su
cuerpo desnudo a plena luz del dia, corre el riesgo, de manera mas o menos
perceptible, de no poder resistirse a la tentacién de emplearlo con fines placenteros.
Los bafios aparecen asi como el lugar elegido para los comercios carnales, y mas ain
para la improbable aventura de un amor verdadero. Por absurda que pueda parecer
esta ultima hipotesis, jcomo enciende mi imaginacion! El amor a primera vista en una
bafiera: reid, si queréis, mas no sabréis de qué os estaréis riendo. Toda la lascivia del
mundo se va al traste a consecuencia de un asincronismo de los deseos. S6lo cuando
las posibilidades de un encuentro son infinitamente limitadas —como cuando estoy
solo en mi cuarto, o cuando estoy dormido o cuando voy a todo correr— una
aparicion se adueia de todo mi ser. Mi libertad, jde qué manera en tu nombre estoy
preso! Por ultimo, estos lugares son tan tranquilos que parecen otro pais, una
civilizacion lejana, asi que no me habléis de viajes. Muy ajeno al frenesi hay que
estar para adentrarse en los bafios sin el convencimiento de que se esta penetrando el
corazén del enigma! Pero en este mundo existe tan poca fe en las aspiraciones
humanas, conocemos tan bien los limites de toda depravacion, el temor universal al
compromiso, la resignacién mecanica a la felicidad, la costumbre (Gnica mujer que
sigue yendo hoy en dia encorsetada) que, a mi pesar, lo reconozco, me consterna, y
me pregunto si no seria mejor que saliera de aqui pitando hacia un lugar mas
conforme a mi volatil naturaleza, que suefio con un pueblo amable y cruel, un pueblo
gatuno amante de sus zarpas y siempre presto a poner sus 0jos en blanco y a
deshacerse de sus escrupulos, suefio con un pueblo cambiante como el muaré y
atormentado por el amor, que nadie quiere ya brindar a nuestra avida ociosidad los

www.lectulandia.com - Pagina 37



divertimentos que no osa reclamar para si. De ahi el escandalo: en Paris numerosos
establecimientos de bafios no se llaman asi por eufemismo. En ellos nos lavamos,
igual que en otros establecimientos comemos. De hecho, es tal la decadencia de las
costumbres de esta ciudad, la sensualidad aqui se ha vuelto tan indolente y el
sentimiento de lo absoluto les es tan extrafiamente indiferente a la mayoria de los
hombres que los pederastas —todavia un poco aturdidos por la tolerancia que hacia
ellos se estda comenzando a sentir y acostumbrados, en su dia a dia, a la astucia y la
tirania— son casi los Unicos que se aprovechan de la ambigiiedad de los bafios. Se
podrian contar con los dedos de las manos las casas de citas balnearias que han
escapado a su dominio. Los propietarios se quejan de esto; la clientela no acude a
ellos. ;Qué queréis? Lo cierto es que estos caballeros y estas damas han desatendido
un poco sus deseos. Hasta los veinte afios, no pasa nada. A partir de entonces, es el
fin: la curiosidad, el misterio, la tentacién, el vértigo y la aventura desaparecen para
siempre. Hacen gimnasia para estar delgados, mas no les pidais que la hagan para dar
un toque de color a sus vidas ni poner un poco de pasion en sus dias: en cuanto a los
ejercicios amorosos, pasados los veinte afios, jni sofiarlo! Han aprendido su oficio de
una vez por todas. Poseen una técnica y no cejaran en ella: estrechais a la mujer entre
vuestros brazos y le decis..., entonces, ella se deja caer sobre el sofa y exclama:
«jOh, Charles!». Solo tenéis que ver esas peliculas hechas como Dios manda. §Acaso
muestran éstas a una mujer que, al notar la presencia de un hombre, se encamine,
silente y con ojos provocadores, directamente hacia €l, para, de repente, dirigir su
mano al pantalon del caballero? Semejantes peliculas no tendrian ningun éxito, nos
resultarian demasiado ficticias, pues lo que, a voz en grito, nosotros reclamamos es,
no lo dudéis, la realidad, la REA-LI-DAD:

La realidad
FABULA

Erase una vez una realidad
con sus ovejas de lana real

el hijo del rey paso

las ovejas balan jcuan bella es!
la rea la rea la realidad

Erase una vez una realidad

que no conciliaba el suefio en la oscuridad
su hada madrina entonces

realmente de la mano la cogi6

la rea la rea la realidad

Erase una vez en su trono
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un viejo rey que se aburria

se deslizaba en la tarde su gaban
y por reina se le ofrecid

la rea la rea la realidad

Coda: Idad idad la rea
idad idad la realidad
la rea la rea
dad dad la rea
li
dad la realidad
Erase una vez LA REALIDAD

Entremos, pues, en los bafios del pasaje de la Opera con espiritu positivo. Y una
pequeiia Kodak. Es contrario a lo verosimil imaginar que este local sirve para otra
cosa que no sea el bafio higiénico. Se trata de un lugar poco frecuentado, pero de
manera honorable. El establecimiento esta enteramente ocupado por el arranque de
una escalera con rampa de madera oscura que se hunde en el sotano. Encima de esta
escalera, frente al pasaje, hay un magnifico cuadro floral y, sobre el lado derecho de
aquélla, un retrato de mujer del mismo pintor flanqueado por dos grabados
romanticos: uno, al fondo, representa a un hombre que dirige tres caballos, mientras
que el otro, cercano a la puerta, representa a Mazeppa perseguido por los lobos. Esto
que quede entre nosotros: los ojos de los lobos brillan con tanto esplendor que, si me
apuraran, diria que encierran algun misterio. Después de un grandioso rellano, la
escalera conduce a un sotano constituido por dos grandes estancias: la primera de
ellas, mas grande; la segunda, de la cual sale un largo pasadizo en direccion hacia los
bulevares, por debajo del restaurante Saulnier. Las cabinas de los vestuarios que dan a
ambas estancias son, al parecer, las mas lujosas, pues estan dotadas de un sillén y un
aguamanil. Un buen numero de armarios empotrados completa el decorado. Este
lugar, lleno de puertas y boiseries, y al que la luz del dia so6lo llega a través de una
claraboya de cristal esmerilado, es bastante polvoriento y solemne. Iluminado de
modo exiguo, el lugar me habria conducido a la ensofiacion de no haberme resuelto a
ser prudente. Sefialaré, sin extenderme en los detalles, que todas las cabinas del lado
derecho del pasillo estan provistas de una puerta que solo se cierra desde el interior y
que da a una unica sala inmensa en la que duermen varios artilugios destinados a la
ducha, con lo que si... Imaginemos que dos clientes abandonaran su bafiera para ir a
tomar un poco el fresco en ese sombrio territorio: se encontrarian sin que nadie lo
supiera. Nada alli es mas misterioso que los extrafios postiguillos que, situados
encima de las bafieras, permiten la comunicacién entre dos cabinas en muchos
establecimientos parisinos (rue Fontaine, rue Cardinet, rue Cambacéres, etc.). Nadie
esta sugiriendo que el arquitecto previera el uso que deberia darse a su obra: ¢acaso el
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ingeniero que realiz6 los planos del puente Solférino pudo imaginar los excesos que
un dia cobijarian sus arcos? El corazon ingenuo de los arquitectos no encierra
perversidad alguna.

Por lo demas, si que entiendo para qué sirve este sotano: es un laboratorio de
calorimetria. El y ella, una pareja de distinguidos fisicos disfrazados, remojan a
benévolos sujetos en sus calorimetros entregandose a intrigantes calculos acerca de
los escapes de energia. Acarician la esperanza de poner en evidencia algun error del
principio de Carnot. A la espera de que esto suceda, él mira boquiabierto las
musarafias, mientras ella lee novelas policiacas.

i LOUIS!

Ya salgo, ya salgo: ;quién puede estar llamandome? Afuera continda el vaivén.
No conozco a nadie... jAh, si! Quien asi me llama es el deseo de ver mi nombre, tan
poco empleado en mi entorno, impreso en letras mayusculas de un tamafo
importante. Ante mi se extiende un vasto espacio desértico, una especie de calma
pradera: lo creais o no, se trata del restaurante Saulnier. Sus dos plantas, la baja y el
entresuelo, ocupan el espacio entre los bafios y el pasadizo transversal que desemboca
frente a la puerta de la pension. Una bendicion del cielo este restaurante. No tengo
nada que decir acerca de él, pues he comido en él cientos de veces. Es aqui donde se
daba tregua relativa a las grandes querellas del movimiento dada —;conocéis el
movimiento dada?— para permitir a sus combatientes, que desde hacia dos horas
defendian su reputacion en el Certa, encontrar en un plato inglés un testimonio de alta
moralidad, de «alta costura», como dice el Antifilosofo entre ellos. A la saz6n, habia
un Comité de Salvacion Publica dada y nada hacia presagiar que al Terror le
sucederia un Directorio, con sus juegos, sus petimetres y sus trajes con aberturas
laterales. La gente que aqui viene a comer es de condicion modesta. Entran y salen:
una flecha o una mano indican a cada uno su direccién. jBuena suerte, chicos!

Con una fachada en chaflan que da a la galerie du Thermometre, al pequefio
pasadizo que he mencionado antes y al boulevard des Italiens, se alza uno de los
cafés de la cadena Biard frente a la libreria Rey. Sala de la barra y salén trasero, con
vuestras multiples puertas, vuestros cristales, afiorantes del café a diez céntimos y del
cocktail americano a veinte de épocas ya desaparecidas, con vuestros pilares y
espejos, 0s erigis como un bello palacio de reflejos que es la imagen de todo cuanto,
nosotros, sofiadores europeos, sabemos de la lejana América y de sus sanguinarias
epopeyas. Sois el decorado del crimen latebroso, del atentado planeado en secreto, de
la persecucion y de la emboscada. Es en vuestras perspectivas truncadas donde se
resolvera la ridiculez de una vida, el gran secreto de esos inadaptados liricos que, en
la sombra, provocan una risa nerviosa a la burguesia. Y el amor: jqué extrafia
comodidad ha de hallar el amor en este café donde todo esta dispuesto para que las
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miradas se encuentren! Delusoria luz, con tu tenuidad eres cémplice de todas las
exaltaciones verdaderas: conflicto de luces en este local propicio a la aventura. jOh,
Dios del infierno!, spor qué esas ociosas mujeres mundanas tararean mientras
acarician el marmol resquebrajado de las mesas?

Como una topera rodeada de mantillo, la galerie du Barometre desemboca en el
boulevard des Italiens a la altura del escaparate de la libreria Flammarion, a poca
distancia de la terraza de la taberna Pousset. Hay alli, perpetuamente, un charlatan
golpeando con su baston un cartel del Théatre Moderne; las rafagas de sonidos del
shimmy se funden con su palabreria, atrayendo las miradas hacia la tienda de musica
que vemos a la izquierda, tapizada con las ediciones musicales de la casa Salabert. A
los curiosos les gusta pararse aqui, atraidos a partes iguales por las palabras del sefior
elegante y aburrido que promete el oro y el moro en su segundo acto de un lado, vy,
del otro, por este establecimiento donde vemos a una mujer rubia al piano
inaugurando las modas y sus canciones.

jCuan grande es el placer del hombre cuando se halla a las puertas de la
imaginacion! Este prisionero querria escaparse, pero duda en un umbral que
despliega todas sus posibilidades, teme conocer ya aquel paseo de ronda que le
devuelve a su casamata. Se le ha ensefiado el mecanismo de encadenar unas ideas con
otras conforme a la légica, y el muy desgraciado se cree que sus ideas forman una
secuencia logica, de manera que justifica sus razones y su delirio mediante un
razonamiento delirante. Ha reflexionado acerca del sofisma kantiano:

Si el cinabrio fuera rojo ahora, luego negro, mas tarde ligero, por ultimo
pesado; si el hombre se transformara tan pronto en animal de una especie
como de la otra; si, durante un larguisimo dia, la tierra se cubriera de frutos y,
después, de hielo y nieves, entonces mi imaginacion empirica no tendria
ocasion de hacer acudir al pensamiento la pesadez del cinabrio por la mera
representacion del color rojo. Tampoco podria producirse ninguna sintesis
empirica de la imaginacion si una palabra se aplicara tan pronto a una cosa
como a otra, o si esa misma cosa recibiera ahora un nombre y luego otro, con
independencia de que para ello hubiese una regla a la cual se sometieran los
fendmenos en si mismos.

Y el hombre duda, pues, no siendo amante de las peticiones de principios, ve
adonde quiere llegar su querido Immanuel con sus embrujadoras palabras, detecta el
error de este enfoque intelectual y se dice a si mismo que lo quieren engafiar con las
mujeres desnudas del harén del segundo acto, con esa musica sentimental y vulgar,
cuando, encima, el hermoso cabello de la sefiora esta tefiido. jFuera de aqui,
mosquito! Tomas las ciénagas por tierra firme, creyendo asi que jamas te hundiras. El
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problema es que no conoces la fuerza infinita de lo irreal. Tu imaginacion, querido
amigo, vale mas de lo que puedas imaginar.

EL HOMBRE CONVERSA
CON SUS FACULTADES

Sainete

LA SENSIBILIDAD (al Hombre) —Tu rostro esta hoy ensombrecido, ¢habras tenido
un encuentro nefasto en el valle? ;O bien te habra citado esta noche un picaro
osezno?

LA VOLUNTAD (brotando desde el interior de una botella de champdn) —Dudo
mucho que acuda a la montafia esta noche. (Con aire resoluto) Si va, lo acompafaré.

LA INTELIGENCIA (incorpordndose de subito) —Entonces, ;qué pasa conmigo? Yo
también iré, pues ya sabes que siempre me quedo con el rebafio cada vez que el
hombre sale a cazar gamuzas y 0sos.

EL HOMBRE (con sonrisa melancdélica) —Vamos. Para poner fin de una vez a este
debate, os diré que no saldré en todo el dia. El Conocimiento, jcomo sufre el pobre!
Desde que ya no lo amo, no ha abandonado su lecho, y quién sabe si su vida no se
habria extinguido ya, de no haber sido por los cuidados y las recetas de ese buen y
respetable médico extranjero que vive en la casa apartada.

LA SENSIBILIDAD —Si, esa casa en las alturas, construida con las letras de una
antigua frase demasiado larga como para que pueda recordarla.

LA INTELIGENCIA —«;Acaso no sabes lo que les acontece a los amantes cuando
ven una lira, un vestido o cualquier otro objeto de los que acostumbran a servirse?
Les sucede que, al reconocer esa lira, se forman una imagen mental de la persona a la
que ha pertenecido... igual que al ver a Simmias nos acordamos de Cebes».

LA SENSIBILIDAD —Es0 es.

LA VOLUNTAD —No me gusta tu médico. Cada vez que viene, me atemoriza.

LA INTELIGENCIA —Y ya que estamos, me pregunto también el porqué de esos
largos bigotes, su gorro de pelo, su delgado y poco agraciado rostro, y su enorme
levita forrada. Jamas he visto a nadie vestido de esta suerte.

EL HOMBRE —ESs un extranjero.

LA VOLUNTAD —Desconfio de los extranjeros. Se dice que raptan a los nifios, e
incluso se los comen.

LA SENSIBILIDAD —ilmbécil! ;Qué me dices de todos aquellos que toman al
hombre como guia bajo las cascadas, en los glaciares, en el curso de los torrentes: el
Amor, la Mentira, el Suefio? ;Acaso ninguno de estos apuestos extranjeros,
enmascarados y luciendo un elegante atavio, se ha comido o ha raptado a su guia
alguna vez?

LA VOLUNTAD —jHombre, no, no es lo mismo! Estos conocen su pais! Pero ese
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sefior es un extranjero de otra suerte: la imaginacion jacaso no es un nombre
cristiano?

EL HOMBRE —No es el nombre lo que os preocupa. Este nuevo miembro de
nuestra comunidad s6lo nos causa bienestar. Y cuando semejante bondad llama a
nuestra puerta, ;qué sentido tiene entonces preguntarnos acerca de su procedencia?

LA SENSIBILIDAD —Cierto es que ignoramos su profesion, mas desde que el
Conocimiento esta enfermo ha sido la Imaginacién quien lo ha cuidado, quien le ha
proporcionado todas las medicinas, y todo ello sin pedir nada a cambio.

LA INTELIGENCIA —jNo son mas que artimafias! Esta esperando a que el hombre
mate un buen oso para pasarle la cuenta.

LA VOLUNTAD —iMe apuesto a que la cuenta sera astronémica! Nos asustara tanto
como su cara. Dice, por afadidura, que no le gustan los nifitos, que parlotean
demasiado, y, por si fuera poco, afirma que solo es feliz estando a solas.

EL HOMBRE —jHabladurias, nada mas que habladurias! La Imaginacion es un
sefior excelente, bondadoso y humano.

LA SENSIBILIDAD —¢Estas seguro? Este extranjero llego del valle una noche de
tormenta, nadie lo conocia.

LA VOLUNTAD —SI, cay0 sobre nosotros como una cometa extraviada.

EL HOMBRE —Vanos cuentos chinos.

LA INTELIGENCIA —jPues yo he oido otros tantos!

EL HOMBRE —Veamos cuales.

LA INTELIGENCIA —Ese sefior...

LA SENSIBILIDAD —Es un malvado criminal, quizas se haya refugiado en nuestro
valle para esconderse mejor.

EL HOMBRE —iUn criminal! Bien, pero ;qué es un criminal? ;Qué piensas tu del
relampago, joh, mi querida Sensibilidad!, qué piensas ti de la esplendente flor
silvestre que las montafias a veces ensartan en su melena? ;Es el relampago un
criminal, o mas bien una divinidad benéfica? Y tu, Inteligencia, dime lo que piensas
de la Imaginacion.

LA INTELIGENCIA —No me gusta la Incertidumbre.

En este preciso instante aparece LA IMAGINACION, tal y como la ha descrito la
Inteligencia: se trata de un anciano alto y delgado, con bigote al estilo de la casa de
Habsburgo, una larga levita forrada y gorro de pelo; su rostro estd animada por tics
nerviosos; cuando habla, hace el gesto de estar cogiendo la bocamanga imaginaria
de un interlocutor invisible; bajo el brazo, sostiene «Au 125, Boulevard Saint-
Germain», de Benjamin Péret. Solo hay una cosa que de veras parece extraria en él:
camina con un patin de ruedas en su pie izquierdo, mientras que el derecho lo posa
directamente sobre el suelo. Se encamina hacia el hombre y le dice:
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DISCURSO DE LA IMAGINACION

Las circunstancias obligan: con esa actitud vuestra de poner al mal tiempo buena
cara, no habéis contado conmigo. De una ilusién a otra, estais sin cesar a merced de
esa ilusién llamada Realidad. Y, pese a todo, he sido yo quien os lo ha dado todo: el
color azul del cielo, las piramides, los automéviles. ;Por qué tendriais que perder la
esperanza en mi linterna magica? Infinitas son las sorpresas que os guardo. Como ya
les dije a los estudiantes alemanes en 1819, de las facultades del espiritu podemos
esperarlo todo. Mirad como vuestras puras creaciones quiméricas os han brindado el
dominio de vosotros mismos. Yo he inventado la memoria, la escritura, el calculo
infinitesimal. Hay descubrimientos primordiales cuya existencia todavia hoy ni
siquiera hemos sospechado y que haran que el hombre difiera de su propia imagen
actual, del mismo modo en que la palabra lo distingue —hecho que le hace no caber
en si de gozo— de las mudas criaturas que lo rodean. ;Qué murmurais? No se trata
del progreso: yo no soy mas que un vendedor de cocaina y puede que vosotros
experimentéis la embriaguez de un espejismo en lo que para mi es mera nieve y para
vosotros mana, desde el recuerdo al método experimental. Todo esta subordinado a la
imaginacion, y la imaginaciéon se revela en todo. Se supone que el teléfono es ttil,
mas no lo creais: no tenéis mas que contemplar como se convulsiona el hombre con
el auricular pegado a la oreja cuando exclama: «;Hola?». ;Qué es el hombre sino un
toxicomano del sonido? ;Un tipo perdidamente ebrio por el espacio conquistado y la
voz transmitida? Mis venenos son los mismos que los vuestros: el amor, la fuerza, la
velocidad. ;Queréis dolores, la muerte o canciones?

Hoy os traigo un estupefaciente procedente de los limites de la conciencia, de los
confines del abismo. Hasta ahora, ;qué es lo que habéis buscado en las drogas sino
una sensacion de fuerza, una embustera megalomania y el libre ejercicio de vuestras
facultades en el vacio? El producto que hoy tengo el honor de presentaros procura
todo esto, ademas de considerables e inesperadas ventajas; trasciende vuestros
deseos, los suscita, os permite acceder a nuevos deseos, disparatados; no lo dudéis,
son los enemigos del orden quienes ponen en circulacion este filtro de lo absoluto. En
secreto, lo pasan ante los ojos de los guardianes, en forma de libros, de poemas. El
anodino pretexto de la literatura les permite ofreceros, a un precio que desafia a todo
competidor, ese fermento mortal; y es que ya ha llegado el momento de que su uso se
generalice. Es el genio embotellado, la poesia en lingotes de oro. Comprad, comprad
la condena de wvuestra alma, por fin os perderéis. He aqui la maquina que
desencadenara la zozobra en vuestro espiritu. Anuncio al mundo esta noticia de
primordial trascendencia: un nuevo vicio acaba de nacer, una nueva fuente de vértigo
para el hombre: el Surrealismo, hijo del frenesi y la sombra. Entrad, entrad, aqui
comienzan los reinos de la instantaneidad.

Modernos consumidores de hachis, no tendréis motivo para envidiar a aquellos
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durmientes en vela de las mil y una noches, a aquellos en quienes obra un milagro, a
los convulsionarios, cuando, incluso sin tafier un instrumento, evoquéis toda la escala
hasta ahora incompleta de los placeres extaticos, y cuando asumais sobre el mundo
semejante poder visionario —que abarca desde la invencion a la materializacion
glauca de las resbaladizas lucencias de la vigilia—, un poder que ni la razén ni el
instinto de conservacion, a despecho de sus hermosas manos blancas, podran
impediros que utilicéis de manera desaforada, hechizados por vosotros mismos hasta
que, clavando a modo de alfiler una imagen tan bella en el mortal travesafio de
vuestro corazon, os asemejéis a ese hombre al que, por siempre jamas, se ha unido
una mujer, y que no es mas que una mariposa pegada a ese corcho adorable. Ese vicio
llamado «Surrealismo» consiste tanto en el empleo exorbitante y pasional del
estupefaciente imagen —o mas bien de la provocacion incontrolada de la imagen en
si misma— como en el imprevisible elemento de perturbacién y la metamorfosis que
introduce en el terreno de la representacion; pues cada imagen, a cada paso, os fuerza
a revisar el Universo entero. Y cada hombre aguarda el descubrimiento de una
imagen que aniquile el Universo entero. Vosotros, que entrevéis los tenues
resplandores naranjas de este abismo, apresuraos, acercad vuestros labios a esta copa
gélida y ardiente. Pronto, mafiana mismo, el oscuro deseo de seguridad que une a los
hombres les dictara unas leyes salvajes, prohibitorias. L.os propagadores del
surrealismo seran torturados en la rueda y ahorcados, los bebedores de imagenes
seran encerrados en celdas repletas de espejos. Esto asi, los surrealistas perseguidos
traficaran, al socaire de los cafés cantantes, con sus contagiosas imagenes. El menor
gesto, el menor acto reflejo, una subita traicién de nerviosismo bastaran para que la
Policia sospeche del surrealismo de esos consumidores vigilados. Visualizo aqui a
esos agentes provocadores, con sus artimafias y asechanzas. Una vez mas, el derecho
de los individuos a disponer de su suerte se vera restringido y cuestionado. Se
invocaran el peligro publico, el interés general, la conservacion de toda la humanidad.
Una gran indignacion se aduefiara de las personas honestas contra esta actividad
indefendible, esta anarquia epidémica tendente a arrancar al individuo del destino
comun de la humanidad a fin de crearle un paraiso individual, aquel descarrio de las
ideas que no tardaremos mucho en denominar «malthusianismo intelectual».
Espléndidos estragos: el principio de utilidad se tornara ajeno a cuantos practiquen
aquel vicio superior. Para ellos ya no sera una cuestion de aplicar la mente: veran
como sus limites se desdibujan en lontananza y compartiran su arrobamiento con
todo cuanto en la tierra hay de ardiente e insatisfecho. Los jovenes se entregaran
apasionadamente a ese juego grave y estéril. Este pervertird sus vidas. Las facultades
se quedaran desiertas. Cerraran los laboratorios. Desaparecera la mera idea de
ejército, de familia, de oficio. Entonces, ante este creciente desafecto por la vida
social, brotard una conjura de todas las fuerzas dogmaticas y realistas del mundo
contra el fantasma de las ilusiones. Vencera esta coalicion de poderes cuyos
principios son el «;por qué no?» y el sacarle el mejor provecho a la vida. Esta seré la
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ultima cruzada del espiritu. Para esta batalla perdida de antemano, hoy os recluto,
corazones aventureros y graves, desdefiosos de la victoria, a vosotros, que buscais en
la noche un abismo en el que arrojaros. Vamos, el rol esta libre. Pasad por esta
ventanilla de aqui.

Lo que con un dedo indice translicido sefiala la Imaginacion es la barraquita de
madera que sirve de taquilla al Théatre Moderne. Esta apoyada sobre una empalizada
gris que con el ocaso adquiere los tonos del tordo, y en la cual se abre la puerta de la
libreria Flammarion. Cada vez que atravesamos el campo 6ptico de la cajera, ésta nos
salmodia desde su ventanilla los precios de las butacas y los encantos de la casa, de la
cual nos da una idea sencilla, pero suficiente, merced a las tres o cuatro fotografias
que cuelgan de la caseta. Este seno, estas piernas resumen con claridad la intencién
de los autores, como a las puertas de los cines las imagenes de esos carteles en las
que aparecen un revolver encafionado, una barca arrastrada por la corriente o un
cowboy colgado de los pies. Y apenas cuesta nada:

THEATRE MODERNE

PRECIOS DE LAS BUTACAS

Palcos y proscenio: 30 fr.
Primeras filas: 25 fr.
Reservadas: 20 fr.

Butacas de patio 1* serie: 15 fr. 50
2% serie: 11 fr. 50
3% serie: 9 fr.

Butacas abatibles: 5 fr. 75

Todos los derechos
e impuestos incluidos

Mas alla de la empalizada, hasta el corredor transversal, se extiende el Hotel
Monte-Carlo, cuyos pisos superiores estan en saledizo, llegando éste incluso a
franquear de través la galeria a la entrada del pasaje, algo que, de modo indefectible
evoca para mi, en este punto, el puente de los Suspiros tal y como lo conozco por las
tarjetas postales. En la planta baja, el Hotel de Monte-Carlo permite adivinar, a través
de una fachada acristalada con cuadraditos estilo Luis XVI y parteluces blancos, un
amplio vestibulo de techo bajo y aspecto en todo punto melancélico, en donde, bajo
los caireles de una arafia de cristal y hastiados de tan larga espera, se mustian tanto
las plantas como los viajeros. Estos, arrellanados en sillones de mimbre, leen esos
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periddicos exoticos imposibles de encontrar en Paris salvo en los bulevares. Un
mundo cosmopolita bastante singular y singularmente tranquilo, a menudo pintoresco
y casi siempre extenuado. Estos jugadores agotados no encallan aqui sino tras
hermosas aventuras, mas jcomo han desgastado el globo con sus pasos rezagados!
Algunos se sientan en la galeria como si estuviesen en una terraza. ;Y qué mas da?
La deseada felicidad no llegara jamas. Podéis partir.

Enfrente del hotel, la garita del guardian del pasaje se erige vigilante de una
suerte de diminuto desfiladero a través del cual se accede a un exiguo patio.
Podremos hacer un alto junto a la garita, que tiene unas encantadoras cortinas de
ganchillo: se trata del local del limpiabotas; por sélo sesenta céntimos saldremos de
alli como si calzaramos dos soles en los pies. Como se suele decir, los salones de los
limpiabotas son la maxima expresién de lo moderno. jQué espiritu decorativo en sus
latas de abrillantadores de zapatos! Y esto no obstante su gusto por lo americano y el
escaso ingenio a la hora de exponerlas. Y, ademas, ya lo veis, jlos limpiabotas son
gente de lo mas exquisita! Son la encarnacion de la cortesia, te hacen esperar una
eternidad mientras frotan inexplicablemente —Ilevados, no cabe duda, por la pasion
de su arte— unos zapatos ya cegadores por sus reflejos. Un arte menor, lo admito,
pero un arte arte arte. La extrafia ausencia de toda metafisica en el arte de un
limpiabotas es, sin duda, lamentable. Tal vez el asunto seria menos discutible si éste
tuviera mas en cuenta los recientes logros intelectuales. Podemos, asimismo,
lamentarnos de que, en una civilizacion como la nuestra, los limpiabotas apenas si
hayan realizado progresos técnicos con respecto a sus predecesores romanticos. Hasta
ahora, solo han ejercitado sus facultades inventivas en la decoracion de sus
establecimientos. El gran descubrimiento fue el de los sillones elevados, una idea que
se le ocurrio, segun algunos, a un limpiabotas neoyorquino, mientras que, en opinion
de otros, el hallazgo se debi6 a uno italiano que, tras haber comenzado su carrera en
los bares, habia meditado acerca de la comodidad, para su profesién, de los taburetes
altos de las barras. Esas tarimas, a cuyos pies el artista limpiabotas se humilla de
forma voluntaria, propician la ensofiacién en extremo. Si los eruditos tuvieran la
costumbre de hacerse limpiar los zapatos por los limpiabotas, jqué magnificas
maquinas, qué grandiosas concepciones del universo surgirian de los brazos del sillon
de un limpiabotas! Pero he aqui que, por desgracia, los eruditos acostumbran a llevar
los zapatos sucios; por no hablar de sus ufias, de dudosa limpieza. Asi pues, no son
los eruditos, pasajeros de un navio inmovil, los transetintes que acuden aqui con el
proposito de deshacerse del barro y del polvo mientras se enfrascan en la meditacion,
con sus corazones colmados de un gran amor. ;Poetas? ;Quién sabe? Funcionarios
jubilados, estafadores, bolsistas, corredores y viajantes de comercio, cantantes,
bailarines, dementes precoces, perseguidos, nunca sacerdotes, pero dotados de
corazones elegiacos, quincalleros millonarios, conspiradores, politicos corrompidos
por los consejos de administracion, policias de paisano, camareros en su dia libre,
periodistas y protestantes, extranjeros, asesinos, empleados del Ministerio de las
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Colonias, chulos, corredores de apuestas y fantasmas. Si fuera un fantasma, éste seria
el sitio al cual regresaria. Ofreceria mis zapatos para que les sacaran brillo y, como un
espectro, me sentaria en uno de esos tronos del azar, como si fuera una estatua de la
Obsesion. El Comendador, tal y como lo imagino, esta en el salén de un limpiabotas
y se acaba de sentar al lado de Don Juan, quien ya estaba alli absorto en sus quimeras.
Estaba fumando. Y es que, hoy en dia, Don Juan fuma. Se preparaba para una nueva
aventura. Necesitaba tener los zapatos limpios. Se trataba de unos preciosos zapatos
calados con un picado que muestra un interior color crema sobre el que hay unas
palas en color negro y marrén, y un empeine de cuero blanco. Unos pies de arlequin.
Con suelas de crepé y tacones de caucho laminado. Unos zapatos para el adulterio y
la playa. Una suerte de cierre de seguridad con garantia de silencio. Don Juan le habia
cogido el gusto a estos zapatos color caramelo y crema tras ver una pelicula hecha en
Los Angeles. Recorri6 Paris entero para encontrarlos y, finalmente, fue en una tienda
con restos de coleccion del barrio de Saint-Georges donde se tropezo con ese par de
zapatos que un negro, en un momento de esplendor, habia encargado antes de que el
alguacil, la cocaina y la indolencia le obligaran a prescindir de ellos. Don Juan apenas
si piensa en ello, mientras que el negro esta a cien leguas de alli, en algun club
nocturno de provincias, entre una silla de rejilla y un posavasos publicitando el licor
Tommysette. Don Juan dormita y se balancea, con sus pies a la deriva por las
embriagadoras corrientes de betin. Don Juan se deja llevar y se extravia en los
motivos rosas de una camisa calada. Con desidia, oye la conversacion del limpiabotas
con el cliente que esta a su lado. Es la cuarta vez que vuelve en el dia; en total, seran
cinco las veces que ha acudido al salén. Explica que la rue Grange-Bateliere esta
especialmente polvorienta, que uno se ensucia terriblemente en la rue Réaumur. Otro
loco mas, y, sin embargo, conozco su voz. Al alzar la cabeza, Don Juan reconoce al
Comendador. jOh, destino, maniaco destino, aqui estas justo a mi lado! El
Comendador luce un Cristo de Portugal, imitando la condecoracion de la Legion de
Honor. Mi querido sefior, habia dudado entre este limpiabotas, el del nimero 12 de
este mismo pasaje (rue Chauchat) y el del pasaje Verdeau. Por lo demas, se trata de
sucursales de la misma casa, Brondex. Al final, me he decidido por éste, y helo usted
aqui, de modo que no me he equivocado. ¢L.e importaria que me limpien los zapatos
antes que a usted? Tengo una cita, y la colcha de la cama posee una serie de motivos
que representan las estaciones y los trabajos de Hércules, incrustados en unos
bordados ingleses a modo de ménsula. ¢ Ve usted como, por precipitarme, he acabado
aqui con los zapatos sucios? «Se le esta apagando el puro», dice el Comendador,
«permitame que le ofrezca uno mio». Momento precioso en el que Don Juan toma el
puro que le tiende el espectro. Este espectaculo no podra durar mucho mas: abandono
al limpiabotas y me voy a ver al vendedor de sellos.

iOh, filatelia, filatelia! Eres una diosa de lo mas extrafia, un hada con un adarme
de locura, y eres tu quien coge de la mano al nifio que sale del bosque encantado
donde por fin se han dormido, uno al lado del otro, Pulgarcito, el Pajaro Azul,
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Caperucita Roja y el Lobo; eres tu quien ilustra las obras de Julio Verne y quien,
merced a sus mariposas de colores, transporta allende los mares de colores los
corazones menos preparados para el viaje. Aquellos que, como yo, se hicieron una
idea del Sudan al ver un rectangulito bordeado de carmin en el que, sobre un fondo
fuliginoso, se abre camino un blanco abrigo con capucha a lomos de un dromedario;
aquellos a quienes les resultaban familiares el emperador de Brasil prisionero de su
cuadro ovalado, las jirafas de Nyasalandia, los cisnes australianos, Cristébal Col6n
descubriendo América vestido de violeta, ijtodos ellos me comprenderan sin
necesidad de mas palabras! Sin embargo, esos monotonos reflejos que lucen en el
escaparate del establecimiento que estamos contemplando ya no pertenecen a esas
colecciones de premios diversos que soliamos conocer. Eduardo VII posee ya el
aspecto de un monarca antiguo. Colosales aventuras han conmocionado a nuestros
amigos de la infancia, aquellos sellos unidos a la historia universal mediante mil
lazos de misterio. He aqui los recién llegados que tienen en cuenta ese reciente e
incomprensible reparto del globo. He aqui los sellos de las derrotas, los sellos de las
revoluciones. Desdibujados o nuevos, ¢y a mi qué mas me dan? Jamas comprenderé
nada del conjunto de la historia y la geografia. Suplementos, recargos, vuestros
oscuros enigmas me aterrorizan: me ocultan un soberano desconocido, una masacre,
incendios de palacios y la cancion de una muchedumbre que se encamina hacia un
trono con sus pancartas y reivindicaciones.

No hay sorpresas, el precio lo podemos ver tanto inscrito en la puerta como en el
farolillo azul y blanco que pende justo encima de ella, y que se ilumina al atardecer.
Quiero hablar con libertad de los gabinetes que separan el Certa de la tienda filatélica.
Ignoro la causa del descrédito en que han caido estos establecimientos. .os hombres
tienden a imaginarselos como lugares vulgares y carentes de encanto nostalgico. Si
desde la galeria mirais hacia el lavabo entreabierto en donde esa encantadora mujer se
esta maquillando, comprenderéis la verdadera naturaleza de ese lugar concebido para
que la belleza se recomponga tras una crisis natural y para cumplir con una necesidad
no carente de grandeza. Siempre me ha fascinado el espectaculo del aseo personal de
una mujer, en sus detalles infinitos. Hace mucho tiempo, en un gran café al que solia
acudir a diario, el pretexto de aquellos estudios de medicina a los que vagamente me
entregué de joven y algunos convenientes contactos me habian concedido el
privilegio de instalarme en el lavabo de sefioras. Y me encantaba quedarme allj,
ocioso y complaciente con unas y otras, para ser testigo de las adorables
transformaciones de aquellas mujeres que, a la vista de los desalifios obrados por la
naturaleza, hacian uso de todas sus artes para restituir su poder de seduccion. Las
infinitas variaciones de sus portes, sus impresionantes maneras de comportarse, sus
pudores e impudicias, e incluso las indecencias que se permitian en algunas
ocasiones, a veces su dignidad, hasta su majestad, jamas me cansaba de merodear por
aquel lugar de transicion en el que se daba rienda suelta al sentimiento de la lujuria.
De la diversidad de sus actitudes brotaba un curioso ardor. A menudo las viajeras de
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este fugaz tren se encaprichaban las unas con las otras, produciéndose asi
acercamientos de manos y de labios. Un gesto de la boca alargado por la barra de
labios, una nube de polvos cosméticos y vosotras, lilas artificiales, abriéndoos ante mi
mirada.

Heme aqui en el umbral del Certa, célebre café del cual no habia terminado de
hablar. Encima de la puerta, el lema inscrito en un escudo que luce varias banderas
me da la bienvenida:

AMON NOS AUTES

Fue en este lugar donde, un mediodia de finales de 1919, André Breton y yo
decidimos que, a partir de entonces, nos reuniriamos alli con nuestros amigos, por
nuestro odio a Montparnasse y a Montmartre, asi como por nuestro gusto por la
ambigliedad de los pasajes y, sin lugar a dudas, seducidos por un desacostumbrado
decorado con el que acabamos muy familiarizados, pues fue la sede principal de las
sesiones de dada; fue aqui donde esta temible asociacion tramo6 una de aquellas
irrisorias y legendarias manifestaciones que forjaron su grandeza y su podredumbre;
era aqui donde se reunia por hastio, ociosidad, tedio; aqui donde se congregaba en
medio de una de esas crisis violentas que la convulsionaban en ocasiones, cuando se
acusaba de moderacion a uno de sus miembros. No puedo evitar sentirme embargado
por una suerte de sentimentalismo al hablar de este lugar.

Por lo demas, se trata de un delicioso lugar donde reinan una luz de dulzura, la
calma y una paz fresca, tras la pantalla de amarillas cortinas moéviles que llegan hasta
el suelo y que, sucesivamente, ocultan y desvelan el pasaje a los ojos del consumidor
sentado cerca de los ventanales conforme a los movimientos de su mano, nerviosa de
tanto esperar, jugando a correr y descorrer su seda plisada. La decoracion es alli
marréon como la madera, la cual se prodiga por doquier. El fondo del café esta
ocupado por una enorme barra dominada por una serie de imponentes toneles dotados
de grifos. A la derecha, al fondo, la puerta del teléfono y el lavabo. A la izquierda, un
pequeiio recoveco, del que hablaré mas adelante, aparece hacia la mitad de la
estancia. La caracteristica esencial del mobiliario de la sala es que las mesas no son
mesas, sino barriles. En el salon grande hay dos mesas: una pequeiia y otra grande a
las que se suman once toneles. Alrededor de los toneles se agrupan taburetes de rejilla
y sillones de mimbre: unos veinticuatro de cada especie. Ahora bien, es preciso hacer
una distincion, pues practicamente cada silla de mimbre es distinta de su vecina.
Todas ellas cdmodas, eso si, pero en diferentes grados. Yo prefiero las mas bajas,
aquellas que tienen la parte superior del respaldo de rejilla. En el Certa uno se sienta a
gusto, algo que merece ser subrayado. Cuando entramos, vemos a nuestra izquierda
un biombo de madera y, a nuestra derecha, un perchero. Y detras, un tonel y sus
asientos. Contra el muro de la derecha, cuatro toneles y sus respectivos asientos.
Después, hacia el lavabo, otro biombo de madera mas. Entre éste y el radiador, el
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mueble en donde se encuentran las guias de teléfonos, la mesa grande y sus asientos.
Desde el final de la barra y hasta la entrada del recoveco de la mitad de la pared
izquierda del que hablaba antes, encontramos tres toneles y sus respectivos asientos.
En medio, dos toneles con sus asientos. A la entrada del recoveco, una mesita y un
sillon. A continuacion, entre el recoveco y la puerta del pasaje, al abrigo de ésta
merced al biombo de madera, un altimo tonel con sus sillas. En cuanto al recoveco,
hallamos en él tres mesas apretadas en fila con un tinico banco al fondo, en cuero de
imitacion, que ocupa todo lo largo de las mesas, unas sillas frente al banco y, en el
extremo derecho, un radiadorcito movil que se agradece mucho en invierno. Sumadle
a esto unas plantas de hoja perenne al lado de la barra y, por encima de ella, varias
repisas de botellas; la caja, en su extremo izquierdo, pegada a una puerta cerrada con
una cortina que, por lo general, esta corrida. Finalmente, bien en la caja, o bien
sentada por momentos a la mesa del fondo, una amable y bonita sefiora cuya voz es
tan dulce que, lo confieso, en tiempos a menudo telefoneaba a Louvre 54-49 por el
mero placer de escucharla diciéndome: «No, sefior, nadie ha preguntado por usted», o
mas bien: «No esta aqui ninguno de los dadas, sefior». Sin duda, aqui la palabra
«dada» se comprende con un matiz diferente respecto de otros lugares, y con mucha
mas sencillez. No designa ésta ni la anarquia, ni el «antiarte» ni nada de aquello que
tanto atemorizaba a los periodistas?), los cuales prefirieron denominar este
movimiento con el nombre de «caballito de nifio». Ser dada no es un deshonor,
sencillamente se trata de un grupo de asiduos, jovenes quizas algo ruidosos en
ocasiones, pero simpaticos al fin y al cabo. Alguien dice «un dada» igual que podria
decir «un sefor rubio». Una caracteristica es tan valida como la otra. De hecho, dada
ha arraigado tanto en las costumbres de este local que un coctel lleva aqui su nombre.

Quiero consagrar un largo parrafo, a modo de agradecimiento, a las bebidas de
este café. En primer lugar, a su oporto. El oporto del Certa puede tomarse caliente o
frio, y existen diversos tipos que haran las delicias de los amantes de esta bebida.
Pero el oporto tinto corriente, que vale dos francos con cincuenta céntimos, es tan
recomendable que temo no hacerle justicia si hablo de los otros. Lamento mucho
decir que cada vez resulta mas dificil encontrar un buen oporto en Paris. Hay que ir al
Certa para beberse uno. El duefio me asegura que solo tras un gran sacrificio consigue
proporcionar semejante oporto a su clientela. Hay oportos cuyo sabor no es malo,
pero que son en cierto sentido labiles. El paladar no los retiene. Se evaporan. No
dejan recuerdo alguno. No es éste el caso del oporto del Certa: cabezon, consistente,
con mucho cuerpo y, verdaderamente, timbrado. Y el oporto no es aqui la unica
especialidad. Existen pocos lugares en Francia que posean una gama tal de cervezas
inglesas, que van del negro al rubio, pasando por el caoba y todas las variaciones de
la amargura y la violencia. Os recomiendo, aunque la mayoria de mis amigos no
compartan esta opinién —a excepcion de Max Morise—, la fuerte cerveza rubia a
dos francos cincuenta: es una bebida de lo mas desconcertante. También os
recomendaria la Mousse Moka, siempre ligera y muy bien ligada; y, para un uso
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general, la Théatra Flip y el coctel Théatra, ambos olvidados en la lista de precios del
siguiente tablon:
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TARIF

Martini Cocktail

Paorfect
Rose
Brandy
Champugne
in

Grillon
St.Jsmes
Derby
COmuniun

Max
Waller's
Manhatten

Sherry Cobler

Champagne
Porto

Caté Glacé

¥ TRETzETRES

w

»

»

9

Porto Flipp

Brandy g 3’50

Sherry

Egg Nops
Fixxes ; 4."

Sours

Sangarees ; y
Pick me Hup
Kiss me Quick 3 50

i Pousse Café B

Pele-Miélo Mixturs 27 850
Grillon Cup 8180
John Colline Gin

Brom {350

Clover Club

t Mousse Moka arso

Florio
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Este tablon esta situado en la salita, y sobre él figuraba en tiempos un cartel
publicitario que anunciaba una bebida cuyo nombre se escapa a mi memoria, un
cartel pintado por uno de los antiguos camareros al estilo de los cuadros mecanicos
de Francis Picabia, pero ya desaparecido desde hace algin tiempo. Uno de los
encantos de los cafés esta en los cartelitos colgados por doquier, que son multitud en
el Certa, en los cuales se alaban las virtudes del Martini, el Bovril, el agua Source
Carola o el W. M. Youngers Scotch Ale. En ocasiones, se suceden en cascada:

FLIPS. . 8 F &0

ROYAL FLIP 4 f.

IMPERIAL FLIP 4 §.

Liqueurs . . . . . 31,
Grandes Marques . 4 f.

PORTO CERTA . 2 F. 50
ROYAL . . . . 8 F. 50
IMPERIAL. . . B F.

Ademas, todas estas bebidas son excelentes, sin reproche. Y si os apetece un
consomé, tomaos un Bovril: os lo serviran acompafiado de una sal de apio que
deberéis emplear sin miramientos; bueno, ya me contaréis. Que nadie me acuse de
parcialidad con respecto al Certa: por fin le voy a poner una pega. No me gusta
demasiado la manera en que te sirven el café de filtro: para quitar el filtro, que es un
tarro de metal, sin quemarse, es preciso servirse de las dos cucharillas cruzadas
situadas en el asa, lo cual no esta exento de dificultad. Lo peor es que el consumidor
solitario no tiene ocasion de hacerlo. Después, ;dénde poner el filtro, que continta
goteando —levemente pero sin cesar—, cuando lo unico que tenemos a nuestra
disposicion es el platillo de cristal grabado en el cual estaba el azucar? De hecho, si
gustamos del café poco azucarado, el terron seguira alli; de manera que, bien
ensuciaremos la mesa, bien echaremos a perder un terron de azucar. Esto es todo
cuanto tengo que reprocharle al Certd, a pesar de lo cual todo lo demas es perfecto.
Jamas hace demasiado frio, la casa estd bien caldeada; nunca demasiado calor: en
verano es como una cueva, y los ventiladores funcionan bien. A excepcion de los
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sabados por la tarde, el lugar no esta nunca abarrotado. La gente es alli amable,
incluso indulgente. Y aunque desde hace cinco afios no son pocos los camareros que
he visto pasar por alli, casi todos eran la encarnaciéon de la cortesia y la discrecion,
preparaban bien los cocteles, eran mas o menos artistas y mostraban agudeza a la
hora de hacer ciertos recados. El camarero de ahora, René, entronca con esta
tradicion. Dibuja esbozos de carteles humoristicos contra las expropiaciones, unos
carteles tratados a la manera de las caricaturas panfletarias contra Inglaterra y contra
los pantalones con botones en los laterales que tanto gustaban en la época del
Directorio. Este es también el momento de mencionar tanto lo reservado que es el
duefio de esta casa como su tacto. Lo he visto salir de varios apuros tratando a
consumidores malhumorados o de conducta dificil con una afabilidad que le honra.
Merece una suerte mejor que la que le reserva una municipalidad inconsciente que
piensa mas en ampliar las calles de su ciudad que en preservar y fomentar en su seno
una urbanidad excepcional y los dones de una cortesia que vemos desaparecer de los
lugares publicos parisinos cada vez mas. Espero que, una vez que los demoledores lo
hayan ahuyentado de alli, el duefio del Certa abra en otra parte un café o un bar del
cual me complaceria ser clientel3!. Es agradable y reconfortante sentir alrededor de si,
merced a la discreta inteligencia de un hombre tal, una atmoésfera de cordialidad y
dulzura como la que se mantiene en el Certa.

Me gustaria que alguien como €l nos sirviera de vivo ejemplo, igual que lo
hicieron Vatel o Montagné. No acostumbramos a abordar con un espiritu critico el
papel de los duefios de un bar, cuando son personas que contribuyen de manera
efectiva a la preservacion de la verdadera civilizacién.

iY cuan sencillo resulta entregarse a la ensofiacion en medio de esta paz
envidiable! jComo se abre el camino a si misma! Es aqui donde el surrealismo
recobra su protagonismo. Te dan un tintero de cristal que se cierra con un tapén de
champan, y no necesitas mas para estar en vena. Imagenes, descended con el suave
balanceo del confeti. Imagenes y mas imagenes, por doquier imagenes. En el techo.
En el mimbre de las sillas. En las pajitas de las bebidas. En la centralita del teléfono.
En el aire esplendente. En los focos que iluminan la estancia. Nevad, imagenes, es
Navidad. Extended vuestro manto de nieve sobre los toneles y los corazones
crédulos. Nevad sobre los cabellos y las manos de la gente. Pero si, presa de la leve
agitacion de la espera —pues alguien esta a punto de llegar y ya me he peinado tres
veces pensando en ello—, levanto las cortinas de las ventanas, me vuelvo a ver
entonces envuelto por el espectaculo del pasaje, con sus vaivenes, sus transeuntes.
Extrafio ir y venir de pensamientos que ignoro, manifiestos, sin embargo, a través del
movimiento. {Qué pueden querer quienes vuelven sobre sus pasos? Semblantes,
preocupados los unos y serenos los otros. Existen tantos andares como nubes en el
firmamento. Con todo, hay algo inquietante: ;qué significa esa mimica entre aquellos
dos hombres de mediana edad? Se dan la vuelta y desaparecen para volver a aparecer
alli mismo. De repente, brota en mi la sospecha, y mi mirada se posa de inmediato en
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la tienda del vendedor de pafiuelos.

Encajonada entre dos escaparates, la entrada principal de la tienda de pafiuelos
esta en la galerie du Barometre, pero también posee una entrada trasera con otro
escaparate, dando ambos al pasadizo que recorre la parte trasera del Hotel Monte-
Carlo. El establecimiento esta separado de la parte central del restaurante Saulnier
solo por la negra abertura de una escalera que conduce a las plantas superiores, donde
se encuentran, como vestigios de una agitacién caida en el olvido, las oficinas de
L’Evénement politique et littéraire. La sombra bafia todo el pasadizo, y la escasa luz
que llega desde el café Biard apenas si alumbra el rincén donde los camareros de los
alrededores del hotel apilan algunas sillas de refuerzo. ;Por qué este an6nimo
angostillo alberga casi sin cesar a un transetinte parado? jDe qué manera la gente se
torna alli sofiadora, se abisma! Todo en sus semblantes revela que estan ahi por
casualidad, por pura casualidad. En el otro extremo del escaparate, cuyo contenido se
ve oscurecido por unos visillos, la puerta esta cerrada. Varios hombres, pese a su
aspecto presuroso, encuentran el momento de pasar tres o cuatro veces por delante
del hombre que estd parado. jAqui llega un policia!, pero se esconde, con el tinico fin
de beberse un trago de la media pinta de cerveza rubia que, furtivamente, un amigo le
ha traido del Petit Grillon. Pobres agentes de policia, con qué ojos devorais el edén
prohibido de los cafés. El agente se va. Los sefiores siguen pasando. Unos llevan
bastones; otros, no. Unos lucen bigote; otros, no. En los escaparates de la galeria, los
pafiuelos simétricamente expuestos forman triangulos suspendidos sobre unas
enaguas de color oscuro que evitan que las miradas deambulen a sus anchas entre los
objetos de la tienda. Extrafia coleccion de pafiuelos de batista roja, verde o azul. A
decir verdad, no responden éstos a moda alguna, pero son de un mal gusto
insoportable, con sus nimios motivos, sus bordaditos exentos de lujo, sus dobladillos
negros. Parece imposible que nadie pudiera verse tentado por ellos. En cuanto a las
enaguas... ¢de veras hay mujeres que llevan esas enaguas a rayas del color de la
ciruela y sus diferentes tonalidades? Dificilmente podemos distinguir el interior de la
tienda sin pegar la frente a su escaparate. Apenas llaman nuestra atencién un
costurero y una labor abandonada a medias en un asiento vacio. En ese preciso
instante, vuelve a aparecer la vendedora al fondo, acompafiando a un cliente al que yo
no habia advertido; pero, en cualquier caso, se trata de un hombre de edad, venerable,
uno de aquellos a quienes usted, mi querido amigo, con su preciosa educacion, le
cederia su asiento en el metro. El caballero sale por el pasadizo. La puerta se queda
abierta. El anciano me adelanta precipitadamente: janda! Se ha comprado un pafiuelo
para la chaqueta. jAh, no! Se trata de la cinta de Legion de Honor. La vendedora ha
vuelto a sus labores. Se trata de una mujer madura cuyo porte entero irradia dignidad
comercial. Una vez mas, vuelven a molestarla. Creo que es el caballero solitario del
pasadizo. Hablan un poco, ella le indica la parte trasera de la tienda y solo lo sigue
una vez que ha cerrado tras ella la puerta del pasadizo, que no tiene picaporte. En ese
momento, un transeinte que avanzaba hacia la puerta de la tienda se detiene, algo
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desconcertado. Luego se pone a andar calle arriba y calle abajo a la espera de que le
abran. Desde el Certa a menudo he observado que la vendedora trata asi a sus
parroquianos. Solo les permite entrar de uno en uno: el que entra se queda diez
minutos, un cuarto de hora, con la puerta bloqueada, después sale y la puerta se queda
abierta hasta la llegada de un nuevo visitante. ; Coqueteria, falta de firmeza? Cuando
ya no somos tan jévenes debemos sonarnos la nariz con frecuencia. La puerta nunca
permanece entreabierta durante mucho tiempo; de modo que si queremos entrar, es
menester esperar el momento oportuno. En ocasiones he visto a la vendedora
hablando con una amiga, la cual suele colocarse en la parte mas disimulada de la
estancia, dandole conversacién sin que podamos distinguir sus rasgos. Pero es tan
s0lo una amiga y, generalmente, la comerciante acostumbra a estar sola en el
establecimiento a la espera de que se produzca alguna venta. Me sittio en el umbral
en cuanto éste se torna practicable. Me quito el sombrero y miro a la vendedora.

jAlto ahi, desgraciado! Muchas son las iras que, semejantes a aquellos efectos
sonoros producidos entre los bastidores de la Grand Opéra, estan preparadas para
tronar sobre tu cabeza. Con tus declaraciones y tu palabreria ya te has malquistado
con los comerciantes de la galerie du Thermometre y con buena parte de los de la
galerie du Barometre, te has enemistado con aquellos con quienes aun no has hablado
pero que temen esa mania tuya de escribir. Toda esa buena gente esta sumida en la
consternacion. Han leido, sin comprender bien, esas paginas que emborronas tan
profusa e inexplicablemente, empecindndote en describir, con una intencién que no
puede ser sino burlesca, esos vericuetos ahora amilanados ante la amenaza de la
piqueta que se cierne sobre ellos. Son incapaces de deslindar entre lo que pones de tu
cosecha y la realidad. Estan tan azorados como un nifio ante un espejo deformante.
Andate con ojo, pues lloraran y se enrabietaran. Jamés habrian podido creer que en
una sociedad civilizada la gente tuviera derecho a llamar a cada cosa por su nombre.
La palabra «pension» les parece una garantia contra la expresion «casa de citas», etc.
Helos aqui con los pelos de punta porque creen que, de repente, su reputacion se ve
menoscabada. Los estas perjudicando: ;qué va a ser de sus derechos en la gran lucha
contra la Inmobiliaria del Bulevar Haussmann? ¢Qué ocurriria si, por desgracia, la
Justicia leyera este tejido de invenciones y realidades, qué pensaria? «He aqui gente
poco digna de nuestro interés», esto es lo que pensaria. Y cada uno de tus epitetos
podria rebajar en la misma proporcion el montante de las indemnizaciones. Las
ancianas sefioras que venden bastones en la galerie du Thermometre creyeron morir
de vergiienza cuando leyeron tu descripcion de su escaparate. jUna alemana en sus
pipas de espuma de mar! Por mucho menos se han celebrado consejos de guerra. El
otro dia hubo una reunion de notables del pasaje: uno de ellos habia traido consigo
los nimeros 16 y 17 de La Revue Européennel®), los cuales fueron objeto de un
aspero debate. Se sospechd de la doblez y las misteriosas intrigas urdidas por un
hombre de negocios del todo inocente que hasta entonces habia servido a los intereses
del pasaje. El pobre hombre te esta buscando para disculparse. Ha ido al Certa para
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ver si estabas alli. Otras de tus victimas han acudido al café implorando justicia.
Querrian conocer a ese hombre, ese enemigo empedernido, ese personaje
maquiavélico; ¢qué diran cuando lo hagan? ;Qué diran las abejas a esa guia Baedeker
de las colmenas? No es sin amargura como largamente te citan en uno de sus ultimos
nameros de La Chaussée d’Antin, puesto que, al parecer, has ejercido tu ironia a costa
de este 6rgano de defensa del barrio, precisamente porque se ha ocupado de la causa
de los peces chicos contra los tiburones. Es indudable que no te importan demasiado
ni la viuda ni el huérfano. Pero tus revelaciones, de las que ti eres el unico
responsable, dejan estupefactos a estos sefiores: ;de dénde has sacado esas cifras? Y,
sobre todo, como escriben ellos: «;Sera posible?».

Buena gente que me escuchais, obtengo mis informaciones del cielo. Los secretos
de cada uno de vosotros, como el de la lengua o el del amor, me son revelados cada
noche, y hay noches que transcurren a plena luz del sol. Pasais a mi lado, vuestras
vestiduras al vuelo, vuestros libros de cuentas se abren por la pagina de vuestras
ocultaciones y fraudes; al descubierto vuestros secretos mas intimos iy vuestro
corazén! Ese corazén vuestro que es como una mariposa-esfinge al sol, ese corazén
vuestro que es como un navio en un atolén, un corazon que es como una brudjula
desnortada por un trocito de plomo, como la colada secandose al viento, como el
relinchar de los caballos, como el mijo arrojado a los pajaros, como ese periodico
vespertino que hemos terminado de leer. Vuestro corazén es como la charada que
todo el mundo conoce. Asi que no temais ni por mi ni por vuestra reputacion y, ahora,
si me lo permitis, me adentraré en la tienda de pafiuelos.

La sefiora de la tienda gira hacia mi su cabeza, no carente de majestad. De
anchurosas facciones, nariz borbdnica, con una piel que, al pellizcarla, notamos ya
desposeida de esa elasticidad propia de la juventud, ese abotargamiento del cuello
que no es oObice para la delgadez del rostro, unas ralas pestafias rubias y un ojo
enrojecido que confiere al conjunto un caracter nocturno, ni una pizca de colorete
pero con el polvo de arroz necesario para que pensemos en una dama de compaiiia o
una ama de llaves, su cabello... su cabello necesitaria un parrafo, con esa manera de
no plegarse a la moda, de estar tefiido discretamente, de no estar recogido en un mofio
alto —como lo llevan las cajeras— ni lucir sus puntas lisas —como las nifieras—,
despacio, la vendedora deja su labor y se encamina hacia mi. Me recreo ahora con su
vestimenta. La falda es amplia y algo mas corta de como se confeccionan hoy en dia,
al estilo de las que se llevaban hacia 1917, de vuelo, redondeando su cintura. Toda su
vestidura es de una media tinta chillona (figuraosla): una suerte de ciruela damascena
tirando a rubea, un tono que, semejante al del vinagre extraido del vino tinto, nos da
una idea tan precisa de la vida como las lentejuelas de los feriantes nos la dan de los
diamantes. Tira hacia un color de grosella agonizante, de cereza picoteada, se
asemeja a esos lazos de las insignias de las palmas académicas que se vuelven de un
purpura mas estridente con la claridad... jAh, ya lo tengo! El vestido es un papel de
tornasol tefiido de rojo por la orina. Por la espalda, el escote de la blusa despeja
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meramente la nuca, la cual muestra unos cabellos revueltos, mientras que la
escotadura delantera apenas si descubre la especie de tenedor del que sobresalen, con
cierta gracia, los tendones que convergen en su cuello. Pero la maravilla de las
maravillas es la blusa, obra maestra del encaje en un estilo casi desaparecido. En
nuestros dias ya no se llevan jubones, cosa que lamento; pero ;qué podemos decir del
falso jubdén, que no va suelto, como el verdadero, sino cosido al vestido con
pespuntes visibles formando un dibujo? Imaginaos también que, por afiadidura, toda
la blusa esta pacientemente guarnecida de lazos y pasamaneria de un verde algo mas
vivo que el de la almendra y algo mas apagado que el de la col. Por si fuera poco, el
lazo forma un plisadito recto con motivos que, es inevitable, recuerdan a un caracol y
a la decoracion de las casas suburbanas. Para acabar de arreglarlo, la mujer de este
retrato, digno del pincel de Gainsborough o de Winterhalter, por muy gracil que
pudiera ser, apenas si despierta voluptuosidad alguna: su cuerpo se ha deformado
impecablemente vy, si no fuera porque en su manera de ser hay algo de la inquietud de
la lechuza, una suerte de obstinada busqueda en su mirada, esta persona, sefior, podria
ser su madre o su mujer de la limpieza.

Lo sé: uno de los principales reproches que me han hecho en el pasado —y que
me hacen todavia— sigue siendo ese don para la observacion que es preciso observar
en mi mientras ese don esta en marcha para constatar su existencia y guardarme
rencor por ello mismo. A decir verdad, jamas me habia creido un observador. Me
gusta dejarme atravesar por los vientos y la lluvia: el azar es mi unico experimento,
asi como mi unica experiencia. No creo que el mundo me haya sido dado. La
vendedora de pafiuelos y aquel diminuto azucarero que os describiré si no sois
sensatos son los limites internos de mi propio ser, las visiones ideales que tengo de
mis leyes, de mis modos de pensar, y que me cuelguen si este pasaje no es sino un
método para poder liberarme de ciertas imposiciones, una manera de acceder, mas
alla de mis fuerzas, a un terreno todavia prohibido. Impongamosle su verdadero
nombre, y que el sefior Oudin venga a colocar la placa:

PASAJE

DE

LA OPERA ONIRICA

El extranjero que lee mi parva guia alza la cabeza y piensa: aqui es. Luego, de
manera mecanica, se dirige hacia el punto en donde lo he abandonado para que goce
de mi letrero y, dirigiéndose cortésmente a la vendedora frambuesa y pistacho, le
pregunta, tras un ingente esfuerzo de la imaginacion, cudl es exactamente su tarifa. El
precio a €l le parece bastante modico, y la sefiora, igual que un fotégrafo, no permite
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que nadie mas se encargue de tan delicado asunto. Sin embargo, lo que abisma al
visitante en un precipicio de conjeturas es que el precio no es tnico y que existen,
ademas, tres clases, como en los trenes. Suefia con pedirle un «servicio completo»,
como hace en la peluqueria, al mismo tiempo que se azora. Reflexiona acerca de la
idea que se hacia del amor; en un abrir y cerrar de ojos visualiza toda su vida, su
candida infancia, su hermana y sus padres junto a la chimenea, una pintura sobre seda
gris representando a Pablo y Virginia huyendo de la tormenta, un corazon atravesado
por una flecha y dos o tres habitaciones amuebladas. Entonces, se resigna al
simulacro menos caro. Pero ;acaso he leido bien en sus ojos? Este saqueo de todo
cuanto es digno de respeto en favor del ardor tan vivo que le invade en ese instante,
esa vil busqueda de lo efimero sin ilusion de duracién, esa ausencia de pretexto que
llega hasta el anonimato, el aislamiento del placer, todo ello le excita en extremo y
tiene prisa por desaparecer en la sombra, en la que ya vislumbro el movimiento
languido de unas manos. Extranjero, sigue tu deseo con determinacion. Cuentas con
mi aprobacion, que ya es mucho, créeme. Se pone tenso. Se retuerce. jOh, qué poco
ha tardado éste!

¢Qué es aquel murmullo sentimental que se alza? ;Acaso las butacas de patio se
creeran que son los musicos? Hago apologia de todas las querencias de los hombres,
por ejemplo, la apologia del gusto por lo efimero. Lo efimero es una divinidad
polimorfa, igual que su nombre. Al estudio de sus silabas, que resuenan como una
leyenda habitada por ojos verdes y duendes, se ha consagrado mi amigo Robert
Desnos, ese singular sabio moderno cuyos pliegues cerebrales estan surcados por
extrafios navios, descendiendo por la escalera de seda filologica en busca de esta
palabra tan fértil en espejismos:

EFiMERO.
FEM.R.
(Folia — muerte — reflejo)
En mi erro.
ES, Si, EROS.

Fiama aro.

iPara toda la vida!

EFi¥KRo.
EFIMEROS.

Hay palabras que son espejos, lagos opticos hacia los que las manos se extienden
en vano. Silabas proféticas: mi querido Desnos, tenga usted cuidado con aquellas
féminas cuyo nombre sea Faénzette o Francoise, tenga cuidado con aquellas
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alfamaradas, pues podrian devenir incendios, aquellas damas efimeramente amadas,
esas florencias, aquellas ferminas, pues un mero floreo inflama primero sus pasiones
y después su seno. Desnos, apartese de las fanchettes.

A vuestra izquierda, en un espacio hecho de bailes, maletas, cajitas, cajas,
sombrereras, cajas para transportar cuberterias de plata y botellas de vino, maletas,
portaabrigos, carteras, bolsos, cestas y todo el embrujo de los objetos para el viaje,
Vodable, a quien ya nos hemos encontrado en la otra galeria, ocupa, junto al Certa, la
planta baja del nimero 17, mientras que, a vuestra derecha, los nimeros 16 y 14,
pasada la tienda de pafiuelos, estdn compartidos por un establecimiento pintado de
negro, que es la sede social del Journal des Chambres de Commerce, y otro de vivos
colores, la sombrereria Henriette, cuyos sombreros apenas si sobresalen por encima
de la moderna cortinilla que recorre la parte inferior del escaparate. Cuidense los
jovenes que, hechizados por los misterios del lugar, se ponen de puntillas con la
esperanza de ver surgir de alli cualquier novedosa y embriagadora inmoralidad: de
repente, honestos sombrereros saldran imprecando, para que el cielo atestigiie la
pureza de sus corazones, y reprobando liricamente los vergofiosos comercios de los
alrededores, recubriendo de un halo mitico la duda que se cierne sobre los gestos
armoniosos del trabajo y la probidad. Diriase que los tres comercios estan rematados
con un frontén de L’Evénement politique et littéraire. Avancemos, avancemos
allanando el camino, despejandolo de sus enigmas o haciendo que broten de €l segun
nos plazca o nos veamos atraidos por ellos: a la izquierda, el portal del 17 y su
tenebrosa escalera estan rodeados de carteles, entre los cuales me pierdo:

Aido-Comercio
$*, LEONARD t O
En el 1° Izquierda p r a
MODAS
EN EL SEGUNDO Agencia Artistica Internacional En el 2°
1¢" piso T
ASCENSOR

Diablo de las conjeturas, fiebre de fantasmagoria, pasa tus sulfurosos y nacarados
dedos por tus cabellos de estopa y respondeme: ;quién es Prato y, en el primer piso,
con ese paradojico ascensor, cual es esa agencia que, debido a mi mente sistematica,
no puedo sino concebir como una vasta organizacion para la trata de blancas? Daos la
vuelta y, justo enfrente, veréis ese pequefio restaurante donde, en nuestro camino
hacia las profundidades de la imaginacién, encuentro los ultimos vestigios del
movimiento dada. En una época en la que el Saulnier nos parecia demasiado caro,
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envuelto en una atmosfera irrespirable y vulgar, saciadbamos nuestros inoportunos
apetitos con una cocina grasienta preparada con aceite de coco y acompafiada de un
decepcionante vino agrio. jCuanta ensofiacion y hastio producen estos lugares en los
que comemos! El hombre que come en ellos tiene la sensaciéon de estar comiéndose
una mesa en lugar de un filete y se irrita debido a los demas comensales —toscos y
ruidosos—, las jovencitas feas y tontas, el sefior jactandose de su mediocre
subconsciente y poniendo al descubierto, sin mucho entusiasmo, las tribulaciones de
su lamentable existencia. Otro hombre mueve las patas mal escuadradas de su silla
mientras dirige hacia el péndulo estropeado de un reloj toda su impaciencia y
rencores. Dos salas: por un lado, una zona de bar hecha de zinc y provista de una
puerta que da a una cocina de techo bajo completamente ahumada; por el otro, una
sala de restaurante que se prolonga hasta el fondo mediante un recodo en el que s6lo
caben una mesa, un banco y tres sillas, y que constituye un diminuto patio cubierto
destinado a alojar a seis clientes mas. Los figurantes del Théatre Moderne, sus
amantes, sus perros y sus hijos son, junto a un pufiado de viajantes de comercio, los
asiduos de estos asientos. El conjunto —Ilas paredes grasientas, la gente, la pitanza—
se parece a la mancha producida por el goteo de una vela.

Pero ;quién es ese viejo gordo y desagradable que, entre la armeria y la
peluqueria, juega con un aro? Parece que soy el unico asombrado. Extrafio aro
abigarrado con escenas encadenadas a la manera de las estaciones del via crucis:

PRIMERA ESTACION: el mar, tres conchas, un bosque y la region del Puy-de-
Dome.

SEGUNDA ESTACION: una pepita.

TERCERA ESTACION: la ola, el fuego, una planta de hoja perenne; una figura que

representa el egoismo, suerte de dios desnudo con rayas de tigre, sale de una
caracola blandiendo una férmula telegrafica en la que alguien ha escrito:
«jSoy yo, soy yo!», olvidando, eso si, mencionar el nombre y la direccién del
remitente.

CUARTA ESTACION: una mujer escupiendo flores; en lontananza, el Amor,

tocado con un matorral de espinos, se inclina sobre la fuente tranquila. Titulo:
Olvido.
QUINTA ESTACION: la pepita.

SEXTA ESTACION: varias respiraciones en la puerta del silencio esperan al

esclavo que no vuelve.
SEPTIMA ESTACION: al desgarrarse, el velo permite adivinar el deseo en forma

de flamenco.
OCTAVA ESTACION: el flamenco alza el vuelo.

NOVENA ESTACION: el flamenco pierde sus plumas en pleno vuelo.
DECIMA ESTACION: el viento.
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UNDECIMA ESTACION: la pepita al viento.

DUODECIMA ESTACION: el egoismo y el amor, esgrimiendo las armas de un pais
imaginario, enredan sus cabellos cuando el sol da las doce del mediodia sobre
el Puy-de-Dome.

El extrafio viejo se aleja en direccion a los bulevares, golpeando con una varita
magica el circulo ilustrado. Le pregunto al peluquero que esta en el umbral de su
establecimiento si conoce esta terrorifica aparicion:

—iMe va a decir usted, sefior, si lo conozco! —me dice el afable artista—. Es un
asiduo de mi peluqueria, un tal Sch..., que se pasa la vida jugando a eso que él llama
«la rueda del futuro». Le ruego que tenga a bien entrar.

A Gélis-Gaubert, duefio de la peluqueria que ocupa los nimeros 19 y 21, lo han
descrito en innumerables ocasiones. No hay en todo el pasaje, y casi diria que ni en
todo Paris, un establecimiento que haya constituido para los periodistas un tema mas
placentero y sencillo dentro del género del reportaje pintoresco y sentimental. «El
peluquero de los famosos»: cada tres meses hay alguien que lo descubre y le saca una
foto, con sus magnificos bigotes semejantes a la arena, la pimienta y el algodon
polvora. A primera vista, por sus escaparates podemos saber que este peluquero
pertenece a la vieja escuela y que ha inventado mil maneras de vivir a costa de su
clientela. Pertenece a la época del afeitado de la barba a veinticinco céntimos, lo cual
no le procuraba beneficio alguno: devolver la juventud y la frescura a los hombres,
emplear su tiempo y sus perfumes, por no hablar del jabén y de todo cuanto un
peluquero puede ofrecer, el polvo, aquella piedra que es como un lago helado... Y
todo ello para no conseguir mas que cinco o diez céntimos de propina. Mas le habria
valido convertirse en mendigo o, al menos, en ladron o barrendero de calles. Asi las
cosas, un buen dia el gremio se harté de esta situacion y empezd a ofrecer nuevos
servicios: friegas mas caras, masajes, tratamientos para cabellos fragiles, tratamientos
con vapor y todas sus innumeras variedades hicieron que la cuenta engordara y la
propina alcanzara los tres francos. Cuando un peluquero de la vieja escuela, ya
jubilado, acude a afeitarse al local de uno de esos colegas suyos que emplean los
nuevos métodos, no cabe en si de gozo cuando el ayudante anuncia en la caja el gasto
que acaba de hacer a sus manos aquel a quien esta liberando de sus pafios y toallas, al
tiempo que le pasa la brocha de pelo de jabali. Y es que en el local de Gélis-Gaubert
todo ha permanecido fiel a la antigua usanza. Hasta principios de este siglo debia de
ser sencillo convencer habilmente a los clientes de que compraran toda la gama de
objetos que vemos en su escaparate, para que pudieran llevar una vida entregada al
afeitado y el peinado, cuando la mania de este arte o la vocacién irresistible se habia
apoderado de ti, en un momento en que eras demasiado joven como para darte cuenta
de tu locura: neceseres y frascos, frascos para el viaje y para la vida sedentaria —los
primeros, en sus estuches de madera; los segundos, irradiando sentimentalismo con
su esmerilado y ornados en su base con una estrella que es aquello que, a juicio de los

www.lectulandia.com - Pagina 63



verdaderos amantes de estos objetos, les concede valor—; los guantes, los peines
plegables y los irrompibles, de celuloide y de pasta —combustibles cada cual en su
grado—, de cuerno y de metal; las limas y todo cuanto hace de la manicura una suerte
de magia blanca; los maquillajes y los filtros del espanto; los jabones verdes, rosas,
amarillos o de ese negro translicido propio de la melaza que recuerda las
voluptuosidades de la canicula, cuando el sol las acompafia y en la tierra y las esteras
de paja del suelo han desaparecido bajo unos pies crispados y exhaustos; y los
cepillos de dientes, los dentifricos, las sales para la migrafia y los vapores, los
colirios, las cremas milagrosas. A uno y otro lado de la puerta, los dos escaparates
presentan en su parte superior dos hileras simétricas de estanterias, la primera de las
cuales contiene botellas de velouté naturel, mientras que la segunda contiene GlyKkis.
Jamas he probado esta ultima especialidad de la casa, locion para la piel que debe su
nombre de nereida a su hermoso color esmeralda. En cuanto a la otra, que es un
liquido hidratante que se emplea después del afeitado, me la han puesto aqui, y he de
decir que es una maravilla. Tomillo y lavanda, el olor natural de las montafas, y no el
de aquellas arrogantes montafnas que no albergan mas que hielo y plantas venenosas,
sino aquellas otras colmadas de resina y arandanos, donde vemos casas de campo
adornadas melancélicamente con quesos azules; todo en el velouté naturel se asemeja
a un paisaje matutino antes de que los arboles se hayan sacudido de encima su manto
nocturno, un paisaje para las mejillas que, en medio de este tactil fresco, se
abandonan al vértigo de los paseos en automovil por el bosque, no olvidéis tocar la
bocina: curva peligrosa. ;Y como describir ese escaparate de esponjas que corona
este establecimiento nacido al final del romanticismo, cuando se abucheaba la pieza
teatral Los burgraves y se abandonaban los castillos encantados? Esponjas en botes,
esponjas sueltas, de texturas mas variables que el viento, mas variables que la piel de
las mujeres, tan sumamente finas como una toalla de nido de abeja, o porosas como
las grutas sonoras de los mares donde los tritones, tocados con algas verdes, se
desperezan sin cesar, esponjas henchidas de las penas del agua. Conoci a un hombre
que amaba las esponjas. No acostumbro a emplear este verbo en su sentido mas
amplio. Como iba diciendo, ese hombre amaba las esponjas. Las tenia de todos los
tamafios, de todos los calibres. Rosas, azafranadas, purptireas. Algunas de ellas eran
tan suaves que no podia evitar morderlas. Sumido en el mayor de los delirios, en
ocasiones destrozaba las mas hermosas para acabar llorando por sus esplendores
dispersos. Otras las lamia. Algunas no osaba siquiera tocarlas, pues eran las reinas,
las mas distinguidas. A otras sencillamente se las tiraba. Tengo un amigo que, en
suefios, también hacia el amor con las esponjas, pero se limitaba a cogerlas y
apretarlas con sus manos: ya veis lo facil que es.

El interior de la tienda se compone de una primera sala donde se venden articulos
de perfumeria, que es donde est4 la caja, y una segunda dividida por dos hileras de
tocadores. La claridad que entra por la lucerna revela un amplio espacio: un
sentimiento de grandeza, que ya casi hemos perdido con el alza de los valores de
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arrendamiento, sigue reinando en el lugar, haciéndonos sentir como si viviéramos en
un palacio. Una parte entera de esta inmensa sala esta consagrada a la espera de los
clientes, aun cuando éstos no suelen sumar mas de dos. Pueden quedarse junto a
aquellos a quienes estan afeitando o alejarse de ellos, pueden elegir su rincon para
leer o simplemente pasar el rato, o pasear a lo largo y ancho. Una escalera les distrae
con su voluta. Por ultimo, decoran sus paredes un sinfin de recuerdos, pues por aqui
pasaron todos aquellos a quienes, durante medio siglo, una falsa gloria, o quizas una
verdadera, condujo hasta los alrededores del bulevar, donde la fama, acompafiada de
sus toques de trompeta, se adquiere y se pierde con suma facilidad: Grévin, Meilhac,
Granval, el propio Morny y los Goncourt, cientos de caras que uno querria abofetear,
cientos de tipos grotescos y ambiciosos, cientos de cupletistas, cientos de bailarines,
cientos de escritores, cientos de parasitos, con sus barbas, sus bigotes, sus patillas y
sus melenas, todos ellos prodigando en la sala sus fotografias y sus firmas. Y hay
gente que soOlo sera eterna para estas paredes. Sin embargo, algunos de ellos, los que
eran pobres, pagaban al peluquero a su manera: asi fue como, si no recuerdo mal, uno
de ellos ofreci6 un cuadrito de Horace Vernet y como un tal Gustave Courbet, quien
profesara ideas anarquistas y partiera un dia rumbo a El Cairo, saldé su cuenta con un
cuadro de su cosecha, el cual esta ahi abajo, a la derecha.

Arrigoni, un restaurante italiano, esta situado a continuacion de Gélis-Gaubert,
donde ocupa los nameros 23, 25, 27 y 29. Ya sabemos lo que son los restaurantes
italianos de este barrio en el que tanto abundan: en éste, en concreto, se come
bastante bien, pese a que sus precios son relativamente elevados y aun cuando el
personal de servicio es algo estirado para el nivel de la comida que sirve. En la
armeria que esta enfrente, el extranjero que llega a Paris con la cabeza colmada de
ideas de un mundo galante y ligero, el extranjero que busca Montmartre y que a
menudo ha gozado poseyéndose a si mismo ante una fotografia del Moulin-de-la-
Galette, encontrara quizas un extrafio alimento, preferible a los ravioli y la
minestrone, un alimento que jamas se le habria pasado por su voraz y languida
imaginacion: fusiles con sus culatas. Imaginad que podra contemplar aqui una pieza
unica: juna carabina de cafidn estriado provista de un proyectil que es un arpon para
cazar ballenas! ;No se dejara seducir por esos espejuelos, por esas trampas para
lobos? Igual que yo, se preguntara qué es ese insolito aparato rematado con un disco
de goma, e igual que yo no encontrara la respuesta. Sentira deseos de tocar los
perdigones colocados en los compartimentos numerados, estando reservados los de
menor numero para los perdigones de mayor calibre. En un blanco colocado con
alfileres sobre una vieja guia telefénica, admirara la siguiente inscripcion explicativa,
acompafiada de la bala nueva por un lado, y por el otro, de la deformada, asi como
del agujero que ésta es susceptible de hacer:

Esta bala
disparada sobre una guia de teléfonos
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atraviesa mas de 1000 paginas.
Se deforma de tal manera
que todo animal alcanzado por ella
se queda en el sitio.

Puede ser disparada
con un fusil de doble cargador,
con cualquier pdlvora,
incluso la pélvora T.

DEFORMACION DE UNA BALA
DISPARADA CONTRA UNA GUIA TELEFONICA

Finalmente, ;qué le parecera este fascinante recorte publicitario en el que aparece un
perro saludando a otro con la siguiente inscripcion?

—m— T ER—

{BUENOS DIAS, QUERIDO AMIGO!
¢Ya ha cogido sus galletas

MOLASSINE?

Acompaifiado, ademas, de los siguientes comentarios:

MOLASSINE | 555 { piscuie

Después de la armeria, viene el proveedor de champan de S. A. R. el duque de
Orleans. Posee cuatro escaparates, los cuales inspeccionaremos desde los bulevares
hacia el interior del pasaje: el primero de ellos alberga Chianti, Lacrima Christi y
Malvoisie; el segundo, Chianti, Lacrima Christi y Asti; el tercero contiene unos
radiadores eléctricos de cobre rojo. El cuarto, al otro lado de la puerta, no aloja mas
que champan con los escudos de armas de los reyes de Francia. En el escaparate de
los radiadores, estan los planos y dibujos de varias villas simadas en Domfront-en-
Champagne (Sarthe), a tres minutos de la estacion en la linea principal entre Paris y
Mans. Finalmente, un cartel anuncia al amante del vino lo siguiente:

UNA RAREZA: CALVADOS 1893
Embotellado
TRAS DIECIOCHO ANOS EN BARRICA
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Hemos llegado a la esquina del segundo pasadizo que comunica las dos galerias,
el que desemboca al final de la galerie du Thermometre.

Esta esquina, asi como el extremo de la galeria, al otro lado del pasadizo, esta
ocupada por un ortopedista y especialista en vendajes al que no bastan sus dos locales
para su heteroclito negocio. Pegado al vendedor de champan, mirad como despliega
sus hermosas manos de madera, las unas, articuladas, las otras, de una unica pieza;
ademas de bastones, muletas, ventosas y barras mentoladas contra la migrafia. ;Y
podria alguien explicarme este crimen pasional: dos manos cortadas en un bidet?
Vendas para hernias de todos los tipos, simples o dobles, con sus mullidas compresas
sujetas con una trabilla metalica; vendas para las hernias de los adultos y vendas para
las hernias de los nifios. En el establecimiento del fondo del pasadizo, encontramos
todos estos elementos junto a otros tantos: medias elasticas, medias para las varices,
calzoncillos y bragas, jeringas, peras de succion, fajas para las sefioras, rosas, rojas,
blancas, de goma, de seda, de dril; irrigadores, clipsopompas, jeringas de clister,
fumigadores, canulas, jeringuillas, bolsas de agua caliente, calientacamas, lavaojos,
probetas y otras vasijas de vidrio graduado, tubos de ensayo, etc., y un anuncio del
Conservatorio Renée Maubel. Un cartel trilingiie anuncia lo siguiente:

PRESERVATIFS
Contre diverses maladies

HIGIENIC PRESERVATIVE

Against various MALADIES

PRESERVATIVOS
para varias ENFERMEDADO

Un curioso orgullo, un lujo exagerado nos es revelado de repente: he aqui las
vendas herniarias para los domingos. El arte interviene a la altura del disco
compresor: se trata de motivos ornamentales, entre los que incluso se encuentra la
cabeza de un gladiador dorado y plateado sobre un fondo de cuero rojo. A buen
seguro, el herniado no podra resistirse al placer de ensefiar, de vez en cuando, esta
joya tan intima como barbara. Un diminuto esqueleto dorado, constituido unicamente
por piezas con las que la industria humana puede sustituir la obra divina sin destruir
la economia de Dios, cuelga en medio de este bazar de curiosidades: esta casi entero
este gnomo metalico y brillante, este esquema de nosotros mismos. Y, a ambos lados
de éste, jqué magnifica version moderna de los dioses antiguos se nos brinda! Dos
estatuillas pintadas, de piel rosada y cabellos y pelos negros, representan a Apolo y
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Vulcano, luciendo —cuando no en el brazo, en la pierna; y cuando no en la cabeza,
en la tripa— vendas y piezas articuladas que reproducen los gestos clasicos del
Belvedere y el Etna. Hemos llegado asi al punto extremo en el que, orgulloso de sus
ilusiones, vanidoso como su sonrisa, el hombre de pecho granate ya no reconoce los
limites de sus sentidos ni de su alma, de manera que retoca los dioses, los sustituye
con su propia persona, erige, al final de un nebuloso pasaje, en el punto exacto donde
convergen las corrientes de aire, alli donde la huida se ve favorecida por la sombra y
la arquitectura, paradéjicos templos consagrados a sus errores y enigmas. Aqui el
hombre se deleita en una suerte de onicofagia intelectual: se alimenta de una comida
arsenical que es su misma sustancia y su propio veneno. Dejemos que eche un ultimo
vistazo a ese pasadizo exiguamente iluminado por la mugrienta ventana que separa al
especialista en vendas del limpiabotas, justo enfrente de las dos escaleras, una de las
cuales conduce al bar del Théatre Moderne; una ultima ojeada a la cocina del
Arrigoni, que justo da a la esquina del pasaje; y después, amo y esclavo de sus
vertigos, dejéemoslo que lleve consigo estos vértigos hasta el numero 27 triplicado,
cuya puerta, situada entre la cocina del restaurante y la entrada del teatro, esta ornada
con un laconico reclamo:

MASAJE

en el 2° piso

Escalera sombria, eres tt la que conduces al florecimiento del mundo. En el segundo
piso, a la izquierda, leemos esto:

SRA. JEHANE

MASA]JE

i

La puerta se abre tras llamar al timbre. La madama, rubia y arrugada, nos apremia
para que entremos. Son diez francos y la voluntad para la ancianita. Una vez
atravesado ese vestibulo donde dos son multitud, a vuestra derecha escucharéis un
murmullo; pero es por la izquierda por donde os conducen, a través de un pasillo
estrecho y oscuro —cuidado con el escalon—, hasta la puerta de la habitacion: ya
estais dentro. jVamos, sefioras! No vienen mas que dos de ellas, estan vestidas; elegis
a la menos alta, una rubia con el pelo corto y rizado, que exhibe un diente de oro a
uno de los lados de su boca. Las demas se evaporan. Os da un sumario beso y dice:
«Espera, me quito el chascas y vuelvo». Y desaparece. El cuarto esta sucio, pero ;qué
mas da? El deseo que os ha arrastrado hasta aqui es imperioso. La cama, ancha y
baja, es practicamente el uUnico mueble de la estancia, donde algunas sillas,
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tambaleantes, polvorientas y guarnecidas con flecos envejecidos, pueden todavia
servir como auxiliares para las partes no interesadas en el asunto. Un tapete de
terciopelo cubre una chimenea de lo mas ramplona. Una cortina cuelga detras del
sofa, que esta situado entre la ventana y la chimenea. Entre la ventana y la cama, una
puerta en desuso que no cierra bien y por cuyas rendijas se filtra la luz exterior.
Vulgares estatuillas pasadas de moda y algunos cuadros, dos de los cuales se imponen
sobre los demas: el que esta colgado encima de la cama y el del fondo del cuarto. Se
trata de dos grabados, en resumidas cuentas, bastante castos; sin duda, dos
antiquisimos suplementos del ilustrado Le Soleil du Dimanche. Parecen haber sido
realizados por la misma mano. Uno representa a una pareja situada a la derecha en un
prado; él y ella engalanados con romanticos ropajes al estilo de Romeo y Julieta.
Ambos parecen estar dominados por una natural languidez. Y es que el prado entero,
habitual terreno donde las mariposas nos brindan el espectaculo de sus iridiscentes
bailes, esta hoy tomado por amorcillos alados que, en el mayor de los desordenes,
flotan en el aire, mientras otros dan volteretas en la hierba y los mas maliciosos se
cuelgan de las calzas del joven, muy circunspecto €l, o susurran algo a los oidos de su
amada. El segundo grabado, al igual que el anterior de color negro, representa una
alcoba cuyo cortinaje esta desastradamente raido y donde duerme una hermosa joven,
ajena, pues hace calor, al hecho de que su sabana se ha deslizado, dejando aflorar un
pudico seno que pronto quedara al descubierto por completo. Esta sofiando. Y son los
mismos amorcillos los que la visitan, cual nube de polen, retozando entre las cortinas,
en el suelo de la habitacion y hasta en la adorable sombra de su alborotada mata de
pelo. Mi irracional instinto me dice que el secreto que guarda la contencion de estos
grabados los torna preferibles para decorar semejante lugar a esas licenciosas
imagenes que solemos encontrar en los hogares de la gente de mas alta alcurnia. Una
suerte de espiritu poético. Pero ;donde me he cruzado yo con esta poesia? En el
momento en que voy a pronunciar su nombre, penetro una verdad fundamental: hoy
es la sombra de Théodore Banville la que reina en Paris sobre la mas vil de las
prostituciones. Envidiable suerte para un poeta, después de todo, la de haber legado
asi su alma a los pequefios lupanares clandestinos. Ha valido la pena lograr que los
nifios en el colegio se aprendan de memoria un poema en el que el laurel habla en
primera persona. La puerta se abre y, con sus medias como tnico ropaje, aquella a
quien he elegido avanza hacia mi, melindrosa. Estoy desnudo y ella se rie, pues ve
que me gusta. «Ven, querido, te voy a lavar. Sélo tengo agua fria, ;me disculpas?
Aqui es asi». El encanto de unos dedos impuros purificando mi sexo; sus senos son
pequefios y alegres; su boca ya me es familiar. Placentera vulgaridad, el prepucio se
tensa con sus cuidados, y a ti estos preparativos te provocan un regocijo infantil.

Con mucha frecuencia me acusan de exaltar la prostitucion, e incluso, puesto que
algunos dias se me conceden poderes sobre el mundo entero, de ser complice de sus
vezos, lo cual tampoco les impide sospechar de la idea que, en lo mds intimo de mi
ser, podria yo hacerme acerca del amor. ;Y qué pasa? ¢Acaso no es palmario que
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siento por esta pasion un gusto y un respeto tan inconmensurables —tnicos, afiadiria
con voz queda— que ninguna repugnancia me puede apartar de sus mas humildes y
menos dignos altares? ;Acaso no se esta subestimando la naturaleza del amor al
creerla incompatible con este envilecimiento, esta absoluta negacion de la aventura,
la cual, a pesar de todo, s6lo a mi me pertenece —yo, ese hombre que se arroja al
agua renunciando a toda mascarada—; una aventura que embriaga con su aroma a
quien ama de veras? Denuncio aqui una mentira, una hipocresia que ni siquiera
aquellos cuya alma se ha visto conquistada por una mujer deberian jamas respaldar:
jacaso vuestras relaciones, vuestras aventuras, tan estipidas y banales, esas cuyo
curso no osariais interrumpir ni aun cuando un vértigo mas profundo se aduefiara de
vuestra zozobra; acaso estas miserables argucias, con sus virtuosas necedades, el
pudor y la idea de eternidad, no son sino lo que yo encuentro en un burdel cuando,
tras haber deambulado por las calles con una preocupacion creciente, por fin abro la
puerta de mi libertad? Que los felices me lancen la primera piedra: ellos no necesitan
la atmosfera en la que yo rejuvenezco, preso como estoy de unas tribulaciones que,
sin cesar, han ido aniquilando mi existencia con el recuerdo de antiguos habitos, y
cuya huella, con cada una de sus pisadas, sigue estando impresa en mi corazon. ;Qué
me importa que un hombre, orgulloso de haber logrado acostumbrarse a un unico
cuerpo, pueda considerar como una especie de masturbacion el placer que, en
ocasiones, encuentro aqui cuando, por ejemplo, tras haber estado varios dias sin
dinero, y una vez recibida mi paga, una suerte de sentimiento de solidaridad con el
pueblo se apodera de mi para, brutalmente, empujarme a los brazos de estas mujeres?
Mis masturbaciones valen lo mismo que las suyas. Y hay un encanto que, si bien
indefinible, se puede experimentar: me pareceria estar hablando en chino si tuviera
que explicaros lo que me conduce hasta aqui cuando no lo habéis experimentado, o
cuando para vosotros esto es como ir a un music-hall un tanto especial después de
haber bebido con los amigos para —conforme a una leyenda del Palais-Royal—
correros una juerga. Todavia hoy atravieso estos umbrales con una emocion
semejante a la que sentia en mi época de estudiante, con una capacidad singular para
la excitacion. Comoquiera que no soy dado al humor subido de tono, a la hora de ir a
un burdel, so6lo concibo una manera de hacerlo: sin compafiia y con la mayor
gravedad. Persigo alli un inmenso deseo abstracto que en ocasiones irradian las pocas
figuras que jamas he amado. Se despliega una suerte de fervor. Ni por un solo
instante pienso en el aspecto social de estos lugares: la expresion «casa de tolerancia»
no puede ser pronunciada con seriedad. Antes al contrario, es en estos refugios donde
me he librado de una convencidn: en plena anarquia, igual que decimos a pleno sol.
Oasis. Nada me sirve ya de este lenguaje, estos conocimientos y esta educacion
mediante los cuales me instruyeron para la vida en el seno de la sociedad. Espejismo
0 espejo, un vasto encantamiento luce en medio de esta sombra y se apoya en las
chambranas de la desolacion imitando la pose clasica de la muerte que acaba de dejar
caer su sudario. jOh, imagen mia de hueso, aqui me tienes! Que al fin todo se
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descomponga en este palacio de ilusiones y silencio. La mujer abraza mis deseos, se
anticipa a ellos y, despersonalizando de subito mis instintos, sefiala mi rabo con
naturalidad y me pide, con la misma naturalidad, lo que a ella le gusta.

Llaman a la puerta. Entra otro visitante, mas yo no derrocho una sola palabra
mientras le conducen hacia una habitacién cercana. Bromas picantes, alusiones a lo
que viene a hacer aqui: no cabe duda de que es un asiduo. Y la misma voz que repite:
«Vamos, sefioras». Igual que la luz que entra por debajo de la puerta, los suspiros
atraviesan las paredes de carton. Mientras me vuelvo a vestir, mi compafiera, alzando
las cortinas por encima del sofa, escruta la cavidad que éste oculta. Se turba: «jOh!
No es mas que un armario!». Esta frase es suficiente para despertar mis sospechas. En
fin, me habran estado espiando: viejas historias de voyeurs me vienen a las mientes.
No haré nada por averiguar la verdad.

El 29 bis es el Théatre Moderne. Por esta estrecha escalera que rodea una taquilla
acristalada, accedemos a la parte mas baja del primer piso, cuya salida al pasadizo ya
hemos visto, mientras que, a la misma altura, esa escalera nos conduce al despacho
del director, situado a la derecha del guardarropa, mas alla de una suerte de recibidor
al fondo del cual se encuentran los aseos, que no son mas que unos cuchitriles
miserables y sucios. En vista de que si se entra al bar es menester consumir, la
mayoria de los espectadores lo contemplan desconsoladamente desde la entrada. El
lugar es de color naranja, donde se baila al son del piano. Esta dotado de un
rinconcito para beber. Vemos alli a las damas del escenario y a sus hombres. Flota en
el aire la esperanza descabellada de encontrarse con un americano o un viejo que se
deje desplumar y las rescate de alli. Diriase que nos hallamos en una provincia
alemana: una destartalada imitacion, pero sin decoracién expresionista, del Scala de
Berlin. Unos escalones mas arriba, entramos en la sala.

¢Alguna vez el Théatre Moderne conocié una época de esplendor y grandeza? A
la vista de que los dias de maxima afluencia acuden alli treinta espectadores, uno
piensa en la suerte de estos teatrillos, de los cuales la gente no se cansa de decir que
son verdaderos tesoros. Chicos de quince afios, algunos hombres robustos y otros a
quienes la casualidad ha llevado hasta alli se precipitan hacia las butacas mas alejadas
del escenario, que son las menos caras, mientras que las verdaderas joyas de ese
tesoro, profesionales y actrices entre dos escenas, se diseminan por las butacas de
veinticinco francos. En ocasiones, un comerciante de vacuno o un portugués, aun
corriendo el riesgo de sufrir una apoplejia, se dan el capricho de una entrada en
primera fila para poder contemplar de cerca las pieles femeninas. Se han representado
aqui obras de mérito desigual: L’Ecole des garconnes, Ce coquin de printemps, asi
como una especie de obra maestra, Fleur de péché, que sigue siendo el modelo del
género erdtico, lirico por momentos, y que nos gustaria que fuera el objeto de las
meditaciones de todos aquellos estetas que se desviven por crear obras de vanguardia.
Este teatro, cuya unica finalidad y medio es el propio amor, es, sin duda, el inico que
nos presenta una dramaturgia sin trucajes y verdaderamente moderna. No hara falta
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esperar mucho para que los esnobs hastiados del music-hall y de los circos se
abalancen como una plaga de langostas sobre estos desdefiados teatros, en los que la
necesidad de dar de comer a unas cuantas chicas y a sus chulos, ademas de a dos o
tres mantenidos enjutos, ha creado un arte tan fundamental como el de los misterios
cristianos de la Edad Media; un arte que posee sus convenciones y sus audacias, sus
reglas y sus contrastes. El tema mas explotado en sus obras sigue el siguiente modelo:
en un serrallo, una francesa criada por un sultan se halla sumida en un profundo
hastio, a la espera de que aparezca por alli para divertirla un aviador que haya tenido
que aterrizar a la fuerza o un embajador; el visitante ve contrariado su amor por la
ridicula pasion que despierta en la cocinera o en la sultana madre, mas todo ello
rematado con un final feliz. Cualquier pretexto, ya sea una fiesta en el harén o un
album fotografico hojeado al son de una cancién, basta para justificar el desfile de
cinco o seis mujeres desnudas que simbolizan las diferentes partes del mundo o las
razas del Imperio otomano. No falta aqui ninguno de los grandes recursos de la
comedia antigua: el malentendido, el disfraz, el despecho e incluso el tema del doble.
El propio espiritu del teatro primitivo queda en él salvaguardado por una comunion
natural entre la sala y la escena debida, bien al deseo o a la provocacion de las
mujeres, bien a esas conversaciones que se entablan en razon de las toscas risas del
auditorio, sus comentarios, las broncas de las bailarinas al publico grosero y las citas
acordadas al amparo de la oscuridad; unas conversaciones que, en definitiva, brindan
un encanto espontaneo a un texto monotono que se recita unas veces a grito pelado,
otras balbuceado o en voz baja, o que simplemente se lee deprisa y corriendo, sin
disimulos. Unos pocos caracteres constantes forman la base, bastante restringida, de
esta fauna dramadtica: una especie de arpia, un picaro tonto, un principe afeminado, un
héroe salido de La Vie Parisienne, una fauna exotica que posee una idea tragica del
amor, una mujer parisina con una practica y una filosofia amorosas conforme al mas
puro estilo de los bulevares, algunas mujeres desnudas, una o dos sirvientas o
mensajeras. La unica moral es la del amor; y el amor, la tinica preocupacion: los
problemas sociales sélo podrian aflorar en él en tanto en cuanto constituyeran una
excusa para la exhibicion carnal. La troupe no esta bien pagada, de manera que se
toma ciertas libertades en sus papeles; vive de las aventuras. Es también aspera, como
una verdadera compaiiia de artistas, e intolerante con las bromas o los abucheos. En
los entreactos, los defensores naturales de las intérpretes llevan aparte a los
aficionados a las bromas pesadas: «;Qué te ha hecho a ti esta criatura?». No hacen
sino defender su propio alimento.

Mi paseo llega a su fin en esta Alhambra de putas, al pie de estas fuentes, de estas
confusiones morales que estan marcadas a la vez por la zarpa del le6n y los colmillos
de sus chulos. El gesto a la antigua de la esclava que se acuerda de la rue Aubry-le-
Boucher mientras interpreta su papel: «jSalve, mi ama!» y el coro canta:

Este es el mes de Venus
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éste es el mes mas hermoso

(sacrilegio de falsas perlas y taparrabos guarnecidos de lentejuelas), este gesto
congela el encaje arabe de piedras rosas en el que ni el rostro humano ni los suspiros
encuentran el espejo o el eco que tanto anhelan. La mente cae en la trampa de estas
redes que la arrastran sin remedio al desenlace de su sino, ese laberinto sin minotauro
donde reaparece, transfigurada como la Virgen, el Error, con sus dedos metalicos, mi
melodiosa amante, mi patética sombra. La red que envuelve su cabellera realiza una
magnifica pesca de cuchillos y estrellas. Las supersticiones alzan el vuelo a la manera
de los vencejos para volver a caer en forma de piedras lanzadas poderosamente contra
semblantes inciertos, a lo largo de los caminos mal alumbrados de la noche. ;Qué ha
sido de mi pobre certeza, de aquella que tanto me importaba, en este vasto vértigo en
el que la conciencia es un mero rellano de los abismos? No soy mas que un momento
de la eterna caida. Jamas volveré a hacer pie.

Es el mundo moderno el que abraza mi forma de ser. Se estd gestando una gran
crisis, un inmenso desconcierto empieza a adquirir forma. Lo bello, lo justo, lo
verdadero, lo real... Estas y otras tantas palabras se estan haciendo afiicos en este
cabal instante. Sus contrarias, una vez aceptadas, pronto se confunden con ellas
mismas. Una unica materia mental al fin reducida en el crisol del universo, donde tan
solo existen los hechos ideales. .o que, como un relampago, me viene a la cabeza es
mi propio ser. Y desaparece. No podria pasar nada por alto, pues soy el paso de la
sombra a la luz, del mismo modo en que soy el ocaso y la aurora. Soy un limite, una
linea. Que todas las cosas se mezclen al viento, esto es cuanto tengo que decir. Y lo
que me envuelve es una ola: la onda perceptible de un tremor.
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EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA
EN BUTTES-CHAUMONT
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EL SENTIMIENTO DE LA NATURALEZA
EN BUTTES-CHAUMONT

Ausschauende Idee

En aquella época tan maravillosa como sordida, casi siempre preferia consagrarme a
las preocupaciones del tiempo antes que a las ocupaciones de mi corazon, vivia al
azar, me entregaba a la busqueda del azar, la unica divinidad que habia sabido
conservar su prestigio. Nadie habia instruido diligencias contra €él, incluso habia
quienes le otorgaban un inmenso y absurdo encanto, llegando a confiarle el cuidado
de sus mas infimas decisiones; de manera que me abandoné a él. Los dias pasaban en
esta especie de bacara giratorio. Una idea de mi propio ser era todo cuanto albergaba
en la cabeza. Una idea que, con la misma suavidad que naciera, apartaba de si los
ramajes. Una palabra olvidada, una cancion. Una idea que sentimos ligada a todo
nuestro ser y, como una forma que, linterna en mano, va en busca de otra en mitad de
la noche —miradla como viene y va—, tomamos el menor pliegue en la tierra por un
hombre, un arbusto o una luciérnaga. En medio de aquella calma y aquella zozobra
que se sucedian alternativamente y eran, a la sazon, todo mi cielo, pensaba yo —
como otros piensan del suefio— que las religiones son crisis de personalidad, los
mitos de los verdaderos suefios. En un grueso libro aleman habia leido la historia de
estos ensuefios, de estos seductores errores. Yo creia que habian sido derrotados, creia
ver que, poco a poco, habian perdido su poder efectivo sobre el mundo que me
rodeaba, el cual me parecia estar preso de obsesiones totalmente nuevas y diferentes.
A cuestas con mi precaria verdad, no reconocia yo los dioses en la calle, sin saber que
toda verdad s6lo me esperaria alli donde antes me hubiera conducido mi error. No
habia comprendido que el mito es, por encima de todo, una realidad y una necesidad
del alma; que es el camino de la conciencia, su cinta mecanica. Aceptaba, sin espiritu
critico, la creencia comun de que el mito es, al menos por un instante, una figura del
lenguaje, un medio de expresion: frente a éste preferia yo con locura el pensamiento
abstracto, cosa por la que me felicitaba. Hombre enfermo de l6gica, desconfiaba de
las alucinaciones deificadas.

Y, sin embargo, ¢qué era aquella necesidad que me animaba, aquella querencia
que sentia, aquel desvio de la distraccion que el entusiasmo me procuraba? Sentia la
profunda fuerza que algunos lugares, algunos espectaculos ejercian sobre mi, sin que,
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no obstante, pudiera descubrir el principio de tal encantamiento. Habia objetos
cotidianos que, a mi juicio y de manera incuestionable, participaban en el misterio y
me sumian en él. Me gustaba este arrobo, el cual sabia poner en practica pero cuyo
método ignoraba. Lo busqué en el empirismo. Sin embargo, mis esperanzas de
encontrarlo alli se veian a menudo truncadas. Poco a poco, comenzo6 a aflorar en mi el
deseo de conocer el lazo que unia todos aquellos placeres andénimos. Estaba
convencido de que la esencia de aquellos placeres era toda una metafisica, de que
implicaba una suerte de gusto apasionado por la revelacion. Un objeto se
transfiguraba bajo mi mirada, sin que por ello éste adoptara un aspecto alegérico ni
un caracter simbolico; aquel objeto no era tanto la manifestacion de una idea como la
propia idea. Aquel objeto se prolongaba asi profundamente en la masa del mundo.
Abrigaba la viva esperanza de poder tocar una de las cerraduras del universo, jsi tan
solo se deslizara el pestillo! Asimismo, me parecia que el tiempo no era ajeno al
embrujo del que yo era presa. Conforme el tiempo se prolongaba en la misma
direccion en la que yo avanzaba a diario, el influjo que estos elementos dispares
ejercian en mi imaginacion aumentaba dia a dia. Comencé a comprender que la
naturaleza de su reino era consecuencia de su novedad y que sobre el futuro de ese
reino brillaba una estrella mortal. Asi pues, se mostraban a mis ojos como tiranos
transitorios y, en cierto sentido, como los agentes del azar en lo concerniente a mi
sensibilidad. Una vez que hube sucumbido al vértigo de lo moderno, alcancé por fin
la lucidez.

Modernidad. Esta palabra se funde en la boca antes incluso de ser pronunciada.
Sucede lo mismo con todo el vocabulario relativo a la vida, el cual no expresa un
estado, sino el cambio. Tuve que convencerme de la insuficiencia del pensamiento
puro para explicar aquello que me poseia. ;Como pude haber deducido el sentido del
misterio de la posibilidad 16gica? Con todo, tal era el camino que seguia que no podia
dejar de lado el consultar su mapa y, en sus meandros, mil veces sorprendido,
comenzaba a adivinar una suerte de presencia a la que todo me movia a llamar divina.
Lo que me llamaba la atencion del razonamiento que me conducia hasta alli era que
éste no tenia su origen sino en ese pensamiento figurativo que, como ya he
comentado antes, tanto desdefiaba. Recuerdo una escalofriante figura de cera en una
peluqueria, con sus brazos cruzados sobre el pecho y el cabello desgrefiado bafiando
su ondulado permanente en el agua de una copa de cristal. Me viene a la memoria una
tienda de pieles. Recuerdo la mimica extrafia del electroscopio de hojas doradas. jOh,
sombreros de copa, durante una semana habéis tenido para mi el negro aspecto de un
signo de interrogacion! En el umbral de la emocion sensible, cualquier naderia podia
inducirme a pensar que en mi restrictiva y concreta idea de cada cosa hay mas certeza
que en la intuicién absoluta que de ella tenia. La cosa durd poco. Luego, a partir de
ese momento, empecé a descubrir, sin esfuerzo alguno, el rostro de lo infinito en
aquellas formas concretas que me acompafiaban en mi camino por las avenidas
terrestres.
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Invitado asi por mi mismo a integrar lo infinito en las apariencias finitas del
universo, empecé a adquirir la costumbre de recurrir a una suerte de tremor, el cual
me aseguraba precision en esta ambigua operacion. Llegué a considerar este
estremecimiento como una prueba efectiva, y su naturaleza me atormentaba. Con
otras palabras, ya he dicho que consideraba su naturaleza metafisica. La relacion
intima que, en mil circunstancias, yo descubria asi entre la actividad figurativa y la
actividad metafisica de mi mente, que se manifestaban de concierto ante mi
conciencia, me indujo a reconsiderar las creaciones miticas que antafio yo habia
condenado de tan sumaria manera. No pudo pasar demasiado tiempo antes de que
comprendiera que la esencia de mi pensamiento, la propia evolucion de mi
pensamiento era un mecanismo en todo punto analogo a la génesis mitica y que,
ciertamente, no me habria sorprendido si, de pronto, mi mente se hubiera fabricado
un dios, por efimero e inconsciente que éste pudiera ser. Me pareci6 que el hombre
esta colmado de dioses como una esponja en mitad del cielo. Esos dioses viven,
alcanzan su cenit y mueren, dejando a otros dioses sus perfumados altares. Son los
principios mismos de toda transformacion de todo. Son la necesidad del movimiento.
Asl pues, me paseaba embriagado en medio de miles de concreciones divinas. Me
puse a concebir una mitologia en movimiento. Seria mas exacto llamarla «mitologia
moderna». Fue con este nombre con el que la imaginé.

II

Muchos son los embelesos de la leyenda moderna y, seguramente, siempre haya
alguien dispuesto a poner en evidencia su infantilismo, como el del Olimpo o la
eucaristia. No prestaré oidos ni al escepticismo ni al temor de la vulgaridad. Lo que,
por encima de todo, me interesa son los signos externos de un culto, la representacion
figurativa de sus divinidades, de manera que dejo a los expertos sus agudas
interpretaciones de las mas bellas historias; historias que el hombre ha sabido
vincular al cielo. Atravesaré estos vastos campos sembrados de estrellas.

Cuando recorro los campos no veo sino oratorios desiertos, las cruces del calvario
abatidas. El peregrinar de la humanidad ha abandonado aquellas estaciones, las cuales
exigian una velocidad distinta del paso humano actual. Aquellas virgenes... los
pliegues de sus vestidos implicaban un proceso de reflexién en nada compatible con
el principio de aceleracion que gobierna hoy el transito. Entonces, ¢ante quién se
detendra el pensamiento contemporaneo a lo largo de esos caminos cercados por
nuevos peligros, ante quién rebajara la velocidad adquirida y el sentimiento de su
fatalidad? He aqui los grandes dioses rojos, los grandes dioses amarillos, los grandes
dioses verdes clavados al borde de las pistas de la especulacion, a lo largo de las
cuales el espiritu va de un sentimiento a otro, de una idea a su consecuencia en su
carrera por culminar. Una extrafia estatuaria preside el nacimiento de estos
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simulacros. Antes los hombres casi nunca se habian deleitado en un aspecto tan
barbaro del destino y de la fuerza. Los escultores sin nombre que erigieron estos
fantasmas metalicos ignoraban estar plegandose a una tradicion tan viva como la que
trazaba las iglesias con planta de cruz. Estos idolos comparten entre si un parentesco
inquietante. Abigarrados con palabras inglesas y otras de reciente creacion, con un
solo brazo largo y flexible, una cabeza luminosa sin rostro, un pie unico y una rueda
numerada en el vientre, los surtidores de gasolina en ocasiones tienen el aire de las
divinidades de Egipto o el de esos poblados antrop6fagos que s6lo aman la guerra.
iOh, Texaco Motor Oil, Eco, Shell, grandes inscripciones del potencial humano!
Dentro de poco nos santiguaremos ante vuestras fontanas, y los mas jovenes entre
nosotros pereceran por haber contemplado a sus ninfas en la nafta.

Ahora que hemos tumbado el reldampago a nuestros pies como si de un gato se
tratara y que, intrépidos como el aguila, hemos contado en su rostro las rubeas
maculas del sol, ;quién sera el depositario de nuestra latria? Otras fuerzas ciegas han
nacido en nosotros, otros temores mayores, y asi es como nos postraremos ante
nuestras hijas, las maquinas, ante las diversas ideas que, confiadamente, hemos
fabricado una mafiana. Quienes entre nosotros preveian esta magica dominacion,
quienes sentian que no extraia ella su principio del principio de utilidad, creyeron
reconocer en ello las bases de un nuevo sentimiento estético.

Candidos, confundian lo bello y lo divino. Pero he aqui que las razones profundas
que subyacen a este sentimiento plastico y que florecieron en Europa a principios del
siglo XX comienzan a manifestarse en plenitud y a desenmarafiarse. E1 hombre ha
delegado su actividad en las maquinas. Por ellas ha perdido su facultad de pensar. Y
son ellas, las maquinas, las que piensan. En la evolucion de este pensamiento han
superado la funcién prevista para ellas. Han inventado, por ejemplo, los
inconcebibles efectos de la velocidad, los cuales modifican hasta tal punto a quien los
experimenta que seria dificil, de hecho seria arbitrario, decir que esa persona es la
misma que vivio en un mundo de lentitud. Lo que entonces se apodera del hombre
ante ese pensamiento derivado de su propio pensamiento, aquello que se le escapa y
que crece, aquello a lo que nada detendra jamas, ni siquiera esa voluntad suya que €él
consideraba creadora, aquello no es otra cosa sino el terror panico, un terror cuyas
trampas creia haber burlado, presuntuosa criatura que se jactaba de pasearse sin él en
medio de la negrura. Una vez mads, en el origen de este terror encontraréis el
antagonismo del hombre que se contempla, que se contempla a si mismo en el
proceso de su existencia y de su pensamiento en continuo proceso de cambio.
Naturaleza tragica de toda mitologia. Hay una tragedia en esencia moderna: una
especie de enorme volante que gira sin estar dirigido por la mano.

I1I
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Todo cuanto en el hombre hay de mas extraordinario, de vagabundo y de extraviado
seguramente podria resumirse en estas dos silabas: jardin. Ni siquiera cuando
comenzara a engalanarse con diamantes o a soplar instrumentos de cobre, jamas se le
ocurrio proposicion tan extrafia ni idea tan desconcertante como cuando invent6 los
jardines. Una imagen de solaz yace en la hierba, al pie de los arboles. Parece como si
el hombre, inmerso en un espejismo de surtidores de agua y de senderos de grava,
redescubriera ese paraiso legendario que no ha olvidado nunca por completo.
Jardines, por vuestras curvas, por vuestro abandono, por la pendiente de vuestros
senos, por la languidez de vuestros meandros, sois el aspecto femenino del espiritu, a
menudo estipidos y malos, mas no por ello cesais de ser pura embriaguez, pura
ilusién. Cercado por vuestros setos de boneteros y entre vuestras guirnaldas de boj, el
hombre se transforma para retornar a un lenguaje de caricias, a una puerilidad de
regadera. El mismo, al agitar sus himedos cabellos, es la regadera del sol. Es el
rastrillo y la pala. Es el trozo de una piedra. Jardines, os parecéis a los manguitos de
nutria, a los pafiuelos de encaje, a los bombones de licor. En ocasiones, os aferrais
con vuestros labios a los balcones; los tejados los cubris como animales y maullais en
lo mas profundo de los patios interiores. He dormido en vuestras piraguas: mi brazo
extendido, las diminutas hormigas huyendo por la tierra. Las flores formaban celajes
en el cielo. El banco verde afioraba el Nilo, donde ante él, en su huida, unos enormes
echarpes blancos hollaban el suelo ardiente. He jugado en vuestro césped y, de un
puntapié, he lanzado mi corazoén entre el cielo y el infierno. Ante vuestros arriates he
agitado mi pafiuelo como un emigrante a punto de zarpar. El barco se aleja ya. Entre
las jarcias del jardin, los deseos mas simples, los encantos de la tarde se secan con mi
camisa. En su testamento, el sol nos deja una maceta de geranios.

Esta noche, los jardines erigen sus enormes y penumbrosas plantas, que parecen
campamentos némadas en el corazon de una ciudad. Unos cuchichean y otros fuman
en silencio sus pipas, mientras que otros no caben en si de amor. Los hay que
acarician las blancas murallas, los hay que se acodan en la necedad de las cercas en
tanto que las mariposas nocturnas revolotean entre sus capuchinas. Hay un jardin que
es un adivino que te echa la buenaventura; otro es un vendedor de alfombras.
Conozco las profesiones de todos: cantante callejero, pesador de oro, ladron de
praderas, saqueador, piloto en el mar de los Sargazos, ti, marino de aguas dulces, tu,
tragador de fuego, y ti, ti y ti, vosotros, vendedores ambulantes de besos,
charlatanes y astr6logos, con vuestras manos llenas de falsos presentes, imagenes de
la locura humana, jardines de musgo y de mica. Todos reflejan las vastas tierras
sentimentales por donde deambulan los salvajes suefios de los urbanitas. Todo cuanto
en la memoria de los adultos subsiste de la atmésfera de los bosques encantados, todo
vestigio de su fe en los milagros, todo cuanto respira en su aliento del perfume de los
cuentos de hadas, todo ello se revela bajo la deplorable y demente apariencia de esos
paisajes mediocremente inventados, sacando a la luz al hombre y su disparatado
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tesoro de abalorios intelectuales, sus supersticiones, sus delirios. El hombre se
acuclilla aqui, en medio de todas las piedras redondas que ha podido hallar y las
cuenta. Y sonrie: esta contento. Ha hermoseado asimismo los arboles con bolas de
cristal; ha vertido agua en el hueco de un pefiasco. ;Qué diran las mujeres de todo
esto? Se muerde las ufias y se rie. Cuando se eche una siesta en la hamaca,
experimentara, al mismo tiempo, el suefio de la muerte y la paz de los cementerios.
Basta que un pajaro cante para que le asomen las lagrimas a los 0jos. Se emociona y
se balancea en medio de esta cretina representacion de la felicidad. Seis y tres de
vergeles, doble blanco de terrazas, ;esta jugando al domin6 o esta siguiendo una
liturgia primitiva? Se rie placidamente junto a las fucsias.

Quienes se han pasado la vida viajando, quienes han encontrado el amor y
conocido sus regiones, quienes se han abrasado la barba en el Sur o congelado sus
cabellos en el Norte, aquellos en cuya piel han obrado todos los soles y los vientos,
aquellos que fueron una mascada en la boca del océano, entre sus arrecifes y salivas,
los sirvientes del humo, los piojos de la vela, los hijos del tornado cuando, al final de
su larga pesadilla, regresan, con un loro al hombro, sus pies prediciendo los
temblores de tierra, no tienen sino un unico anhelo: tener un jardin. Entonces, en las
periferias mentales donde relegamos a aquellos viejos monstruos atormentados por
las perfidias del mar, las palmeras enanas, los alhelies y los bordes de una concha
evocan para ellos el infinito. Y la mujer que viene de los confines del placer, la que
fue una silueta, un labio mordido, la que tocaba a hombres desconocidos y
permanecia, bajo un farol, en la inmensa penumbra argentada de las ciudades, alli
donde dan vueltas los perros, los cuchillos y las romanzas, la mujer que adquiria la
forma del deseo, una vez que ha abandonado por fin el abanico de caricias, como
premio a sus sollozos y sus comedias, no pide mas que un fondo de vegetacion sobre
el que perfilar el absurdo resto de sus dias. Para todos estos oscuros corazones que
me rodean, la eternidad comienza una tarde en un jardin. Largaos, viejos locos
hacinados en vuestros parterres, atados a vuestras flores, en plena barbarie. Largaos,
mis semejantes. Vosotros, ;mis semejantes? La sola idea de que asi sea hace que mis
mejillas sangren de vergiienza. Que el toldo del cielo os cubra por siempre jamas, que
disimule ante mi mirada vuestra tranquila borrachera, vuestras resedas, vuestros
sillones de mimbre claro. Que el pajaro carpintero del tiempo que golpetea vuestras
sienes perfore vuestros timpanos con una cascada de picotazos. Los tejados rojos se
desploman para dar ejemplo a vuestra sangre. jOh, ddciles corderos, si todavia no
habéis renunciado a toda dignidad humana, ha llegado ya el momento de vuestra
muerte, puesto que tanto os deleitais cuidando vuestros jardines!

IV

Con frecuencia han llamado mi atencioén las diversas rarezas del estilo de vida de los
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hombres. El hecho de que reproduzcan sobre lienzos aquello que captan sus ojos Yy,
especialmente, el mar, las montafias, los rios. O que viajen. O que les gusten los
jardines. Presentia que tan dispares pasiones debian de poder ser expresadas con unas
pocas palabras, de manera que las busqué; es mas, las encontré: el vago sentimiento
que les embarga cuando estan ocupados en estas actividades, algo analogo a esa
inquietud que me invade cuando los veo en accion, y que ellos denominan el
«sentimiento de la naturaleza». Aun cuando jamas me habia preguntado a mi mismo
si tenia 0 no este sentimiento, a este respecto interrogué a varias personas célebres
por tenerlo y por descollar en él. Enseguida adverti que de la naturaleza no poseian
sino un conocimiento vulgar que apenas me satisfacia y que sélo estaban
especializados en el propio sentimiento, ignorando por completo su objeto. Por tanto,
comencé, a solas, a examinar la idea de naturaleza.

Habiendo meditado un poco acerca de ella, tras haberla confrontado, mal que
bien, con las ideas mas corrientes que me hacia del universo, hube de reconocer que
la idea de naturaleza no habia sido comprendida en sentido amplio, el filoso6fico, sino
en un sentido estrictamente estético, el que solo atafie a aquellos objetos de los que el
hombre esta ausente; una antigua acepcion de una palabra que nos llega de aquella
época en que la obra humana era tildada de fea, era repudiada por su padre y opuesta
por él a una obra divina distinta y de la cual no se sentia formar parte. Asi pues, en un
principio, me parecié que ésta no debia de interpretar papel alguno en esa concepcion
mitica del mundo moderno a la que me adheria. Sin embargo, el analisis de los mitos
nuevos pronto me obligd a retomar este asunto. Aun cuando unos nuevos hayan
sustituido a los antiguos mitos de la naturaleza, aquéllos no pueden oponerse a ellos,
pues los nuevos extraen su fuerza y su magia de la misma fuente que los antiguos, en
razon de lo cual, e igual que los antiguos, los nuevos son también mitos, motivo éste
por el que aquello que me maravilla de ellos es su prolongacion en toda la naturaleza;
y es precisamente el reconocimiento de esta prolongacién lo que los torna sagrados y
les concede este poder sobre mi. Reconoci ante mi mismo no encontrar un atisbo de
razon en este sentido partitivo de la palabra «naturaleza». Yo no la empleaba sino
para expresar, en una sola palabra, el mundo exterior. Y esto se adaptaba mejor a la
representacion de aquel mundo exterior que me habia formado, aquel constructo de
mi mente a modo de limite de esa mente; un limite que, de manera equivocada, creo
descubrir mediante un mecanismo que es justo el de la conciencia. E]l mundo penetra
en mi conciencia poco a poco y de manera intermitente, lo cual en absoluto quiere
decir que el mundo me haya sido dado, que sea algo externo a mi. Soy yo quien me lo
he dado a mi mismo a partir de un punto de partida que he elegido para él, igual que
el matematico elige su postulado inicial. De mi nace su necesidad. Asi pues, la
naturaleza es por completo mi maquina: mi ignorancia respecto a ella, el solo hecho
de que pudiera ignorarla, es un simple acto de inconsciencia, igual que el matematico,
quien pese a saber a la perfeccién que puede alcanzar su ciencia desconoce sus
consecuencias. De esta manera, la experiencia sensible se me presenta como el
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mecanismo de la conciencia, mientras que enseguida veremos en qué se ha
convertido la naturaleza: la naturaleza es mi inconsciente. Para expresarme en
términos corrientes, diré que se trata de algo que mis sentidos me confian pero que
sigue perteneciendo y formando parte de la naturaleza. Sin embargo, s6lo de manera
muy discontinua, me doy cuenta de ese lazo que une los datos aportados por mis
sentidos —algunos de esos datos— con la propia naturaleza, con el inconsciente. Esta
exquisita conciencia de la existencia de un transito es el tremor del que hablabal®!. El
objeto que nos brinda la oportunidad para ese estremecimiento es el mito, en el
sentido que le otorgo a esta palabra.

Tras haber alcanzado estas iluminaciones acerca de la naturaleza, de los mitos y
de sus lazos, sufri una suerte de fiebre que me empujé a buscar esos mitos. Los
suscitaba. Me deleitaba en sentirme rodeado por ellos. Vivia en una naturaleza mitica
que se iba multiplicando. En medio de todo aquello, me preguntaba qué es el
sentimiento de la naturaleza. L.a primera idea que nos viene a la cabeza esta todavia
unida a ese sentido erroneo de la palabra «naturaleza» que he abandonado. Esta
ideal®! est en estrecha conexién con el monoteismo cristiano y los demds teismos de
él derivados. Implica, como ya he dicho, la oposicion entre la obra divina y la obra
humana. Es en las épocas en las que los paganismos ceden su protagonismo a lo
maravilloso cristiano cuando observamos como ese sentimiento, con sus imperiosas
caracteristicas, irrumpe en el arte. Pero ahora que el cristianismo esta a su vez en
retroceso con respecto al lugar que ocupaba en la fe humana, nada sostiene ya el
sentimiento vulgar de la naturaleza, el cual ha quedado denigrado. Es menester que
ceda su lugar a un movimiento que esté en intima relacion con el pensamiento
filosofico del siglo, pues creo poder afirmar que ese sentimiento de la naturaleza ha
quedado en todo punto desvirtuado. El sentimiento de la naturaleza:
comprendamoslo, de una vez por todas, conforme a su sentido general y nuevo, aquel
que le otorga la verdadera acepcion de la palabra «naturaleza», que es, como ya
hemos visto, el sentido del mundo externo, mientras que para mi es el sentido del
inconsciente. Es preciso que nos pongamos de acuerdo en lo que a esta ultima
expresion se refiere.

A decir verdad, no podemos imaginar la existencia de un verdadero sentido del
inconsciente si nos limitamos a su concepcion general. A lo sumo, lograriamos tener
de él un conocimiento abstracto, o mas bien una intuicion légica. Mas si
consideramos que lo consciente no extrae sus elementos sino del inconsciente, nos
vemos obligados a convenir en que lo consciente esta contenido en lo inconsciente.
Se trata entonces de un sentido o direccion que va desde lo consciente al
inconsciente, un sentido cuyo punto de partida es figurativo en tanto que su
prolongacién es légical”);, invadiendo asi nuestro espiritu entero, un sentido al que
justificadamente podremos denominar «sentido del inconsciente». Si nos remitimos a
mi definicion del mito, comprobaremos que este sentido en todo punto se confunde
con el sentido mitico; es mas: de hecho, es el propio sentido mitico. Y su descripcion
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nos explica su poder y sus efectos.

Asi pues, el de «sentimiento de la naturaleza» no es sino otro nombre del sentido
mitico. Al principio de todo esto, deseoso de sefialar la profunda ignorancia en la que
habia estado sumido y de la que me habia repuesto, expresé la misma idea, pero en
negativo: «No habia comprendido que el mito es el camino de la conciencia, su cinta
mecanica». He de afiadir que el mito es la Gnica voz de la conciencia —me refiero a
lo que esta mas alla del dominio de la intuicion l6gica—, y que si esta verdad repugna
a nuestra propia conciencia se debe a que ésta jamas se piensa a si misma, a que no es
capaz de imaginarse a si misma en sus formas cambiantes, sino que se imagina fija,
de alguna manera estatica y, en consecuencia, externa al inconsciente, independiente.
Que esta orgullosa conciencia recoja velas: no es ella mas que una modalidad y si
sobrevive, se debe a que en cada punto luce la marca de la muerte. Ella es el fénix del
espiritu, condenado al fuego eterno.

Llegado a este punto de mis reflexiones, me vino al pensamiento considerar el
rodeo que habia dado para llegar hasta aqui. Noté un cierto aire fortuito mezclado con
la necesidad. Lo que me habia llevado de un sitio para otro, lo que me habia
empujado a otros tantos, todas aquellas verificaciones acerca de mi mismo eran fruto
de encuentros, de circunstancias que parecian por completo ajenas al propio asunto
del debate: citas fallidas, leves decepciones, viajes. Estaba sentado en un vagén, o en
un lugar donde habia gente bailando y cualquier naderia volvia a poner en marcha
una idea que ya se habia abierto paso en mitad del oscuro silencio. En otra ocasion,
de manera lo suficientemente ligera como para que me olvidara de los detalles, tuve
la impresion de haber desatendido uno de los temas mas caprichosos de mi
ensoflacion. Se trataba de la antigua idea de la naturaleza. Me dije que, después de
todo y dejando a un lado el lenguaje, podriamos preguntarnos si no existia un
sentimiento mitico concreto, eficaz atin hoy, restringido a aquello que antafio fuera la
naturaleza. ¢Existen mitos naturales modernos? Asi se formulé la pregunta. Me
parecio que, sin embargo, siempre se podia prever que solo una suerte de retorica
podria distinguir esos mitos, y de manera muy artificial, de los otros mitos y que, en
caso de que existiera, este sentimiento moderno de la naturaleza no era explicable
sino merced a la nociéon que habia adquirido del sentido mitico general. Durante
algin tiempo me consagré a nimias nociones que no me iluminaron acerca de casi
nada. Después me di por vencido y, durante seis meses, me dediqué a otros
menesteres hasta que, un dia, de regreso a casa, encontré, sentado en una silla y
fijando en mi su mirada, al tedio, ataviado con su aterrador uniforme.

v

Dulce mujer de los vientos, ti que haces palidecer las luces, ti, cuyos puros cabellos
llegan ilegalmente hasta mis ojos surcando un camino jalonado por cometas, una vez
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mas Alcione, encantadora Alcione de sedosas pestafias, permiteme renovar el mito de
Meaedler. Que el aguijon metaforico de la pesantez, rubia arborescencia de los abismos
del cielo, atraviese tu seno una vez mas, que te penetre, desnudez de amianto, que te
inyecte de nuevo el veneno del deliquio. Asi, de vez en cuando, en el corazon del
carrusel, la mano que atesora las atracciones planetarias suelta el nudo que ata los
globos del sol. Las lineas de fuerza caen en el centro de las pléyades y, bajo esta
lluvia, Alcione sonrie. El fulgor de sus dientes ilumina la tierra durante un segundo.
En ese cabal instante es cuando suefio y veo en el aire el espectro absurdo de mi
suerte.

Ese espectro es el tedio, ese hermosisimo joven boquiabierto que se pasea con un
cazamariposas para atrapar peces rojos. En su bolsillo guarda un podémetro y unas
tijeras para las ufias, naipes y toda suerte de juegos basados en ilusiones 6pticas. En
voz alta lee los anuncios y los letreros. Se sabe de memoria los periédicos. Relata
historias que a nadie hacen reir. Roza sus 0jos con una mano tenebrosa. «;Verdad?»,
dicen los franceses cada dos por tres. Pero la terrible coletilla con la que él acompasa
su palabras es: «sPara qué?». No hay interruptor eléctrico que no pulse. No hay casa
que no visite, como tampoco hay umbral que no atraviese ni libro que no compre.
¢Para qué? Todo ello sin curiosidad ni placer, porque, después de todo, es preciso
hacer algo y, después de todo, ya que estamos, lo hacemos. ;Y qué era ese todo que
se hincha en la voz que lo pronuncia?

Nada

Nada que, verdaderamente, mereciera que nos mordiéramos asi los dedos tras un
engafio. Escuchad la cancion del tedio al son de un célebre aire, la cancién célebre al
son de un aire tedioso.

Para Para Para qué
Para qué Para qué
Para Para Para qué
Para Para qué qué qué

Ad libitum:

Pa Pa Pa - Pa Pa Para qué.

El tedio observa a la gente que pasa por la calle. Abandonandose a su suerte, entra
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en un café: una vez que lo ha hecho, el asunto acabado, sale y a otra cosa, la que sea.
Entra en casa de una chica: el asunto acabado, sale y a otra cosa. Perturba una vida: el
asunto acabado, sale de esa vida y a otra cosa. Parece que mata bien el tiempo. Podria
incluso matarse, acabar consigo mismo:

Acabo conmigo, salgo, me quito de en medio: éste es el segundo verso de la
cancion.

Asi, aquel dia, el tedio estaba sentado a mi mesa como si buenamente se sintiera
en su casa. Se habia arremangado la camisa cuando comenzo6 a leerme unos breves
relatos que habia escrito:

«La epilepsia habia conocido, en un arbol de hélice, a un cestero que deliraba en
su casa. Ella le ofrecié colibries. En poco tiempo aprendi6 a ser la duefia de su
pereza, que era cuanto ella deseaba. En tanto que duro el dinero, mientras lo engullia
bajo el sol, las ramitas de mimbre amenazaban con tornarse contrabandistas, como su
padre. El guarda rural de noches oscuras no se habria contentado con el pan y el agua
sin la verde hierba y la varita. Mas el suefio de las ruedas de la carreta le asaltaba una
y otra vez con una precision matematica toda vez que la persiana golpeaba a aquel
nifio maleducado, unico heredero de la casa Vientos y Cia., comision exportacion».

El tedio se detuvo, me mird y siguio leyendo:

«Madera disfrazada, eso es la hipocresia que, guarnecida de lentejuelas, sirve de
traje a aquellas jévenes que estan en la cuerda floja y se suicidan al alba con pufiales
en sus sonrisas y catastrofes en sus dedos. Bajo las piedras hallaras de nuevo los soles
dafiados por el uso de los estupefacientes que me han entregado unos enormes
escorpiones, de los cuales tan solo puedo ver sus patas, pero cuya sombra total me
revela su presencia sobre mi cabeza, alli donde mis cabellos se trenzan con las
preocupaciones relativas a la idea de la muerte. Hoy, lunes, la muerte es una nadadora
cuyo sexo puedo ver moviéndose en la plata merced a la claridad del magnesio.

»Bajo su traje de bafio estrellado el placer ha trazado una nervadura semejante al
dibujo rameado de un nifio balbuciente. Al tocarla, el agua se torna fosforo. Esta
noche, la muerte se llama Lucie. Sigo su estela, alli donde los leves fulgores de las
casas perdidas en los campos se alternan con las hogueras de la Inquisicion y los
fuegos de los naufragos. En mi ayuda viene la noche, la cual se despliega siguiendo
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una elipse cuyo eje se desplaza a medida que mi espiritu logra comprender su ley,
pareciéndose asi, de manera sorprendente, a un vestido que cae de un cuerpo
columbrado por casualidad a los pies de las farolas. jQue se sirvan las piedras en
bandejas de caricias; y los asesinatos, en los vagones del metro! Como decia, penetro
en el seno de esa camelia que conozco desde hace tantos afios, la imposibilidad de
volver a hallarme por la mafiana sentado a la mesa en la que ofreci mi plegaria al
sueflo. Ya aparecen por el Levante imponentes leones emitiendo una increible
melodia con sus rugidos. Ya se abren las ventanas de la aventura, y es en este cabal
momento cuando comienza la cruzada del beso y de los pajaros. Se aproxima una
bandada de silencios. Parece aclamar a alguien en un espejo. Es la huelga de hambre,
con sus espléndidos manguitos, y la sombra del confesor me entra por un ojo para
salir por el otro. Que me caiga una maldicion, sacerdote, si no eres otra cosa que la
tentacion del peligro.

»Te ries como una loca y las barreras se derrumban. Carton, carton, modistillas.
En todo momento las casas de costura azotan nuestra cabeza con estas plagas. ;Se
trata de verdaderas libélulas? Soy victima de su despliegue. Tras el diluvio de
pensamientos, las manos que estuvieran juntas se dispersan por los tejados y, al pie de
los pararrayos, encuentran a la misteriosa pareja que se acaba de unir bajo un platano
por la necesidad de huir vestida de oficial de policia».

De repente, el tedio se levanto y me echd de mi habitacion. Fue entonces cuando
se me ocurrio la idea de visitar a mi amigo André Breton.

VI

En 1924, cuando el hombre, al borde del agotamiento de sus recursos y tras haber
examinado a fondo su curiosidad y esas diversiones algo simples que habia heredado
de sus padres, trataba de distraerse mediante algo que estuviera en relacion con los
acontecimientos que estaba viviendo, no le quedaba mas remedio que restituir a la
vida ese color tragico que estaba tan de moda aquel afio, en el que las catastrofes
fueron la moneda corriente de aquellos dias. De ahi aquella ola de sinceridad heroica
y el éxito de aquellos jueguecitos que le brindaban la oportunidad de manifestarse: el
juego de conceder sobresalientes por las cualidades y suspensos por los defectos de
cada cual; el juego de la verdad forzosa; el juego de las preferencias, todos los cuales
entrafiaban dramas, al tiempo que ayudaban a devolver a aquellos pensamientos que
se habian tornado inoperantes en la vida en sociedad tanto la eficacia como la
capacidad ofensiva primordial en la que hallan su origen las rupturas, los celos, las
sospechas y las ruinas del amor y la amistad. Siempre he observado que estas
ocupaciones supuestamente inocentes dejaban una duradera huella en quienes a ellas
se consagraban y que, después de todo, aquellas personas encontraban su verdadero
placer, a pesar de que lo negaran, en esos estragos y en sus imprevisibles
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repercusiones. Flotaba en el aire un cierto gusto por el desastre que, con su luz,
bafiaba y coloreaba la vida: toda la Modernidad de los tiempos que corren, esta
funcion de la duracion, adquiria a la sazon un acento que pronto se tornaria curioso y,
en cierto sentido, inexplicable.

A los postres de una cena en casa de André Breton, encontré, bajo unos cuadros
que fijaban en sus paredes la magia de lo pasajero, a varias personas que habian
pasado toda la tarde en aquel lugar de convergencias entregadas a los juegos que he
mencionado hace un momento. Se encontraban sumidos en el estupor que invade a
los jugadores cuando ya no tienen ganas de proseguir y lo unico que desean es
considerar el conocimiento que pueden extraer de aquel ejercicio una vez terminado.
La asfixiante atmdsfera que flotaba sobre sus cabezas daba la sensacion de que nada
podria nacer de aquella combinacion de hombres y mujeres que estaban terminando
de comer junto a un perrito. Fue entonces cuando André Breton decidi6 salir a dar
una vuelta con Marcel Noll y conmigo. Noll participaba del abatimiento general, el
cual se vela acrecentado por diversas coincidencias que, producidas en las ultimas
horas, lo desconcertaban. Los tres nos sentiamos debilitados en la humeda claridad de
un ocaso primaveral, en las cuestas de Montmartre, donde diversas tentaciones nos
hacian guifios sin que por ello lograran adquirir sobre nosotros ese poder que tanto
nos habria gustado reconocerles. Ni siquiera el encantamiento de las luces que
surgian de las banales puertas del placer conseguia retenernos en aquellas calles por
las que nos deslizabamos acompafiados de la bruma ligera que flotaba en el aire y de
las brumas de nuestro espiritu. Este barrio hecho de lentejuelas en el que los
comerciantes de pacotilla se aprovechan del extravio de un pueblo sentimental, este
barrio que posee en su mirada el tenue claror del kohl, donde era demasiado temprano
para los clubes nocturnos y demasiado tarde para el cine, nos dejaba escabullirnos por
sus tenebrosas mallas rumbo a la place Saint-Georges, que, en vano para nosotros,
nos permitia sortear la rue Laferriére, con su hemiciclo de besos. En el extremo de la
rue Notre-Dame-de-Lorette, practicamente a la altura del oculista que exhibe en su
escaparate un diminuto y multicolor busto de mujer peinada al estilo de 1907, al que
ha provisto de unos anteojos y al cual, en tono familiar, acostumbramos a llamar «La
Belleza futura», recuperamos en el fondo de nuestro desanimo el incierto uso de la
palabra. André Breton no queria seguir caminando. Marcel Noll proponia ir a
Montparnasse, mientras que a mi no se me ocurria nada mejor que ir a beber algo.
Esta especie de crepusculo de la decision se arrastré con nosotros hasta el cruce de
Chateaudun, que es el lugar preferido por los accidentes parisinos. A la sazon, tomar
un taxi nos parecié mas sencillo que tomar cualquier resolucién. Noll, todavia
asediado por las coincidencias que se acababan de producir, estaba dando, por si
acaso, la direccién del Lion de Belfort, porque aquel cabal dia Robert Desnos deberia
encontrarse alli y porque a aquella cabal hora alguien mas... cuando André Breton
propuso ir al Buttes-Chaumont, aun a sabiendas de que, seguramente, el parque
estaria cerrado.
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Algunas palabras entrafian imagenes que van mas alla la representacion fisica. El
Buttes-Chaumont hizo que germinara en nosotros un espejismo, uno provisto de todo
lo tangible de esta suerte de fendmenos, un espejismo del que los tres tuvimos una
percepcion comun. Toda nuestra negrura se disip6 ante una inmensa y candida
esperanza. Por fin ibamos a destruir el tedio, ante nosotros se abria una caza
milagrosa, un terreno para la experimentacion en el que resultaba imposible que no
nos asaltaran mil sorpresas y, ;quién sabe?, tal vez una revelacion que transformaria
nuestras vidas y destinos. Es caracteristico de esta época el hecho de que tres jovenes
se fabriquen semejante imagen de un lugar. Le conceden primacia a lo novelesco
sobre cualquier otro encanto del parque, el cual, durante media hora, sera para ellos
Mesopotamia. Este gigantesco oasis enclavado en un barrio popular, una zona ttrbida
sobre la que reina una célebre atmoésfera asesina, esta area loca surgida de la
imaginacion de un arquitecto que se debate entre las ideas de Jean-Jacques Rousseau
y las condiciones economicas de la existencia parisina es, para estos tres paseantes,
una probeta de la quimica humana donde los precipitados tienen la palabra y unos
ojos de extrafio color. Si bien se exaltan imaginando que el parque permanecera
abierto durante la noche, no es que esperen de él que sea un retiro de soledad, sino
mas bien un retiro que encierre un mundo de aventuras, un retiro al que el singular
deseo de penetrar esta sombra ha elegido y reunido conforme a una afinidad oculta y
en sumo grado misteriosa. Su solo temor era acabar en la trampa de una cita fijada de
antemano por alguien del grupo que solian frecuentar en las noches del Bois de
Boulogne, lo cual no conllevaria para ellos misterio alguno. Lo que ellos buscan no
es a los amantes del placer: buscan «curiosos», palabra que pronunciada por ellos se
refiere a quienes ejercitan de forma activa la inteligencia. Buscan y, de estas
arboledas que se pierden en la lumbre del riesgo, esperan a una mujer que no esté alli
por casualidad, una mujer de inquebrantable voluntad, una mujer con un sentido tan
generoso de la vida, una mujer tan verdaderamente dispuesta a todo que por ella
valga la pena, al fin, sacudir de forma violenta el universo. En este punto los tres
amigos se dan cuenta de que no van armados.

Estas preocupaciones no eran nuevas para nosotros: formaban parte de una
enorme quimera derivada de la imposibilidad moderna de sustraerse a las leyes, las
cuales establecen una invasora moral universal que ya no compensa a los individuos.
Compartiamos un tema constante: un feudo de libertad en el que todo les estaria
permitido a aquellos experimentadores animados por el nuevo espiritu que los unia,
un ambito que inventabamos a escala de la vida contemporanea, con sus grandes
ciudades, sus fabricas, sus parcelas dedicadas a la cultura, y que situdbamos al
margen de todo, donde, segin nos parecia, la libertad y el secreto tendrian mayores
posibilidades de florecimiento, es decir, en esos equivocos barrios alrededor de Paris
que son el marco de las mas inquietantes escenas de las novelas folletinescas y el cine
serial franceses, y en donde se revela un especial sentido de lo tragico. Aun sin llegar
a visualizar aquel lugar, lo que si que nos prefigurabamos eran sus vias de acceso, los
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caminos desiertos jalonados por casitas cerradas, los enormes carteles anunciando
LUCILINE y un coche abandonado no lejos de un puente ferroviario. Semejante ficcion
puede parecer infantil a cuantos no son capaces de ver el reverso de diversas
existencias. No nos llevemos a engafio: la imaginacion siempre cobra sus deudas y se
alza ya como el temible comienzo de algo en curso de ser realizado, mito éste que
estaba destinado a ejercer una irresistible influencia en algunas de las personas que
presidieron su nacimiento. Ociosos, nos pusimos a pensar que acaso hubiera en Paris,
al sur del distrito diecinueve, un laboratorio que, al socaire de la noche, respondiese a
nuestras mas delirantes invenciones. Una vez que el taxi que nos transportaba con la
maquinaria de nuestros suefios hubo atravesado los distritos nueve y diez, a lo largo
de la interminable rue La Fayette en direccion sudoeste y nordeste, por fin alcanzé el
distrito diecinueve en ese punto que antano llevara el nombre de Alemania y ahora el
de Jean Jaures, donde, en un angulo de unos ciento cincuenta grados, fluyendo hacia
el sudeste, el canal Saint-Martin confluye con el del Ourcq en la desembocadura del
Bassin de La Villette, a los pies de los imponentes edificios de la aduana, en la
esquina formada por los bulevares exteriores y el metro que va por la superficie, que
irrisoriamente enlaza los extremos de Nation y Dauphine, delante de la Compaiiia de
Coches Utilitarios, el café de la Rotonde y el café de la Mandoline, a dos pasos de la
rue Louis-Blanc, donde el periodico anarquista Le Libertaire tiene su sede, al norte
del feudo de la sifilis y al sur de la empresa de pompas funebres, entre los almacenes
generalistas de La Villette y los talleres de material rodante de la compafiia
ferroviaria del norte. Después, a la derecha, en direccion sudeste, el taxi coge la
avenue Secrétan, la cual, plantada de arboles, mas alla del cine y de la compaiiia
general de trenes 6mnibus, se adentra en una zona de escuelas y dispensarios que
constituye el triunfo de una organizacion laica. A esas horas estaba desierta y rendida
al espacio, desplegando un vasto paisaje de edificaciones fantasma las unas y otras
utiles donde, alzandose entre paredes de ladrillo y yeso, la piedra adquiria un aire
bravucon frente a las barracas que, con sus alturas desiguales, encerraban la
diversidad de las ideas filantropicas del vecindario. A la altura de la rue de Meaux no
vimos la linea de puntos rojos que traza el limite entre el barrio de La Villette y el del
Combat. Ya habiamos pasado la estacion de metro Bolivar, donde, mediante una
escalera en espiral, desemboca la rue Bolivar, la cual comienza en un pastizal de
nuevos inmuebles. Ahi comienza la rue Secrétan, que llega hasta un gigantesco
almacén de adoquines, a escasa distancia de la escuela de formacién profesional
Jacquard. Asi es como en las inmediaciones del parque donde anida el inconsciente
de la ciudad, los grandes factores de la vida urbana adquieren formas amenazadoras y
surgen, en mitad de aquellos eriales y del interior de las chabolas de traperos y
horticultores, provistos de la mayor majestad convencional y el gesto petrificado de
las estatuas. A aquellas horas de la noche y a la velocidad del vehiculo, habria
resultado dificil constatar el inusual nimero de épticas que encontramos en la rue
Secrétan, desde la rue Bolivar a la rue Manin, donde finalmente se detuvo el taxi,
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frente al chalet que alberga Edouard, Bodas y Banquetes, que combina en su friso de
madera tallada el estilo de la Selva Negra con el del Bas-Meudon.

Bien podemos imaginarnos el estado de animo de los tres compafieros en el cabal
instante en que advierten que la puerta del Buttes esta abierta. Uno de ellos, Noll,
jamas ha estado en aquel lugar al que lo han traido tras una jornada de supersticiones,
zozobra y tedio, presa de un brusco sobresalto imaginativo que sus amigos refuerzan
con sus comentarios acerca del jardin, pues en sus memorias estan grabados el gran
Puente de los Suicidas, donde, hasta que fue provisto de rejas, incluso se suicidaba la
gente que no tenia intencion de hacerlo; el mirador por la noche —parece imposible
que se pueda ir al mirador de noche—, el mirador y el lago, asi como la inverosimil
diversidad que brindan estos vallejuelos y aguas vivas construidos por el hombre. Son
las nueve y veinticinco, y una bruma espesa ha descendido sobre toda la ciudad. Las
altas farolas de gas comprimido que alumbran el parque forman grandes estelas
sulfurosas en esta doble noche en la que los troncos de los arboles crecen. Algunos
nifios con gorras salen del Buttes y se alejan sin cantar. Entramos en el parque con un
sentimiento de conquista y embriagados por aquella libertad total que nos hace estar
receptivos a cuanto el azar nos depare.

VII

Visto desde lo alto, el parque de Buttes-Chaumont parece tener la forma de un gorro
de dormir cuyo eje sensiblemente va de oeste a este para unir el punto en que la rue
Priestley afluye en la rue Manin con ese otro punto en que la rue de Hautpoul
desemboca en la rue de Crimée, constituyendo la base rectilinea la propia rue de
Crimée, que va de norte a sur, ligeramente perpendicular hacia el sudeste, de la rue
Manun a la rue du Général-Brunot. De los dos lados curvilineos de esta figura, el
septentrional convexo, que corre en direcciébn noroeste, estd formado por la rue
Manin, mientras que el meridional céncavo va en direccion sudeste por la rue
Botzaris. Ademas, la punta —el angulo opuesto a la base que esta formado por la
confluencia de esos dos lados— se orienta hacia el sur y ligeramente hacia el este,
formando un cuerno que hace que el parque se extienda, por un lado, hacia el sur
desde la rue Martin —en su tramo entre la rue Priestley y la rue Secrétan— hasta su
confluencia con la rue Bolivar, y mas alla de la rue des Dunes; mientras que, por el
otro lado, el cuerno se extiende a lo largo de la rue Botzaris en el tramo que va desde
la rue Fessart hasta la rue Bolivar. La base de esta prolongacion esta constituida por
las avenidas del parque que conectan la puerta de la rue Secrétan con la de la rue
Fessart. El relieve del parque, asi como las avenidas que éste entrafia, estan
organizados conforme a tres esquemas: uno, al oeste, forma la extensién descrita; el
segundo, en el centro, alrededor del lago que ocupa la parte central; el tercero, al este,
alrededor de la linea ferroviaria de circunvalacion que atraviesa el parque desde la
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esquina de la rue de Crimée con la rue Manin hasta la rue Botzaris, a la altura del
depdsito del agua, siguiendo una recta perpendicular al tramo correspondiente de la
rue Botzaris. Las puertas del parque estan distribuidas al norte y al sur del siguiente
modo: al norte, la primera de ellas en la place Armand-Carrel; la segunda, en el
extremo de la avenue Secrétan; la tercera, en la esquina entre la rue de Crimée y la
rue Manin; en tanto que, al sur, la primera esta en el angulo formado por Bolivar y
Botzaris, la segunda a la altura de la rue Fessart, la tercera un poco al oeste del
depdsito Botzaris y la dltima en las inmediaciones del punto sudeste del cuerno que
hay frente a la rue de La Villette. En la rue de Crimée no existe puerta alguna.

El sector occidental, cuyos limites acabamos de describir, forma una tnica colina
rodeada por seis macizos, sin contar los largos macizos limitrofes a las calles
Botzaris, Bolivar y Manin. Esta colina, situada al este del cuerno, domina de manera
inmediata la entrada de la rue Fessart. Se accede a ella por un camino en espiral que
es menester volver a tomar para el descenso. Hacia el Este limita con el camino que
va de la rue Fessart a la rue Secrétan, el cual bordea los tres primeros macizos que ya
he mencionado, emplazados al norte de la colina, en tanto que los otros tres lo estan
al sur y al oeste con respecto a ella.

El segundo sector, el central, es de dimensiones muy superiores a las del
occidental y presenta en su centro un lago visiblemente cuadrilatero cuya base
meridional corre paralela a la rue Botzaris, mientras que la septentrional, curvilinea,
se dirige en perpendicular desde el sudeste al noroeste para formar con la rue Manin
un angulo obtuso abierto al sudoeste, de tal suerte que el lado occidental del lago es
mas pequefio que el oriental. Se alza en el lago una isla triangular cuya orilla
septentrional corre paralela a la margen septentrional del lago, mientras que las otras
dos orillas confluyen en la parte central de la margen sur del lago. Esta unida a la
tierra por dos puentes: uno mas corto al sur; el otro, mucho mas largo, en su angulo
oeste. La isla constituye una colina coronada por un mirador. Dos colinas limitan el
lago por el sur: si la situada al este alberga las grutas en su orilla septentrional, la del
oeste domina la puerta central de la rue Botzaris. Entre el cuerno y esta ultima colina,
otra mas encierra por el lado oeste el circo cuyo nucleo es el lago. La ondulacion
formada por estas dos ultimas colinas, tras una ligera caida a la altura del angulo
occidental del lago, vuelve a ascender —eso si, sin alcanzar su altura previa— para
constituir hacia el nordeste un relieve que ya no merece el nombre de colina: un
repecho cuya vertiente oriental limita el lago por el noroeste, dotando al parque del
lugar donde se emplaza su café. Luego, a la entrada de la place Armand-Carrel, de
nuevo cae la pendiente para volver a elevarse formando una media luna a lo largo de
la orilla septentrional del lago y confundirse asi con el relieve del tercero de los
sectores.

Este ultimo sector da cobijo tanto a una colina que ocupa el cuerno sudeste del
parque como a otra situada al nordeste del lago con sus cobertizos, y, entre estos dos
sistemas de elevaciones, alberga una ondulacion orientada a lo largo de la via
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ferroviaria de circunvalacion al aire libre sobre los dos tercios norte de su recorrido y
que penetra en un tdnel al sur: a esa altura, el centro de la ondulacion se eleva para
formar un pliegue que comunica las dos colinas del sector.

En su conjunto, el parque Buttes-Chaumont cubre veinticinco hectareas de
terreno: su construccion se encargé en la segunda mitad del siglo xix y debe su
disefio a Barillet Deschamps y a Adolphe Alphand, director del Comité de Parques y
Jardines de la Villa de Paris. Se extiende sobre una cuarta parte de la superficie del
barrio del Combat y esta enclavado a modo de cufia en este barrio de este a oeste, en
el centro de la linea de la rue de Crimée que lo separa del barrio de Amérique.

VIII

Entre todas las fuerzas de la naturaleza hay una cuyo poder se ha reconocido desde
tiempos inmemoriales. No obstante, todavia hoy sigue siendo un misterio. Por lo
demas, esta ligada al hombre de la forma mas intima: la noche. Esta gran ilusién
negra sigue tanto la moda como las variaciones de sus esclavos. La noche de nuestras
ciudades ya no se asemeja a ese ulular de los perros de las tinieblas latinas, ni a los
murciélagos de la Edad Media ni a esa imagen de los dolores que es la noche del
Renacimiento. Es un inmenso monstruo de chapa metdlica atravesado por mil
cuchillos. La sangre de la noche moderna es una luz cantante. Tatuajes: los senos de
la noche lucen movientes tatuajes. Sus bigudies son chispas, y alli donde acaban
muriendo las nubes de humo, los hombres montan a horcajadas sobre astros fugitivos.
La noche tiene silbatos y lagos de centellas. Pende del litoral terrestre como una fruta;
y del aureo puiio de las ciudades, como un cuarto de vaca. Este palpitante cadaver se
ha soltado su mata de pelo extendiéndola sobre el mundo, y el vacilante fantasma de
las libertades se refugia en este tltimo haz de luz agotando, al borde de las calles
iluminadas por el sentido social, su descabellado deseo de aire libre y de peligro. Asi
pues, en los jardines publicos, lo mas opaco de la oscuridad se confunde con una
suerte de desesperado beso que se dan el amor y la revuelta.

La noche brinda a estos absurdos lugares un sentido que ellos ignoran. Al
contrario de lo que acostumbramos a creer, no fue en razoén de una mera fastuosidad
por lo que Luis XIV mandara construir Versalles, sino por amor, algo que tampoco
esta falto de majestad, con sus escondites esculpidos de fronda, los corredores de las
grutas y esa demente poblacion de estatuas. Hoy en dia, la pompa ha sido sustituida
por la higiene en la mente de los habitantes de las ciudades, y es en nombre de ésta en
virtud de lo cual, en su inconsciente, habilitan estos retiros de espesura que
candidamente tienen por refugios contra la tuberculosis. Y luego, cae la noche y los
parques se levantan. Igual que ese hombre dormido en un tren —balanceandose, la
mano colgando; un cuerpo entero olvidandose pronto de la velocidad del vagon que
cedera a la inmovilidad del suefio—, de repente, la moralidad urbana vacila bajo los
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arboles. Una especie de languidez que lleva la impronta y la gracia de lo
incognoscible franquea los puentecitos rusticos, algunos de los cuales no son de
madera real. Es en ese momento cuando las gentes creen buscar el placer. En aquellos
pliegues del terreno en que todo supone una tentacion, esas gentes se convierten en
los juguetes de la noche, en los marinos de ese velamen hecho jirones; y es en ese
cabal instante cuando una parva porcién de su ser comienza a naufragar. El intenso
clamor de la imaginacion les hace olvidar el silencio. Vemos el cisne deslizandose
sobre estas aguas de florituras, por el tobillo desnudo de las cascadas. Et caetera.
Comienza aqui una region de eclipse. jEl retin de las cadenas que caen al dar el
primer paso hacia el sombrio corazén del jardin!

Hay un momento en que todo el mundo es demasiado débil para su amor, hay un
momento en que se asemeja a una baya muy madura, un momento en que esta
colmado de si mismo. El deseo y el vértigo aumentan conforme van recorriendo las
sendas complices que los reuniran, y es en el instante en que se encuentran y se
funden cuando, de un brinco, con la mirada sobresaltada, logro aprehenderme mas
alld de mis fuerzas, mas alla de las circunstancias, que ya no son los aspectos
lucientes de las cosas, sino mi vida, la vida en si y el instinto de supervivencia, el
pensamiento de que soy un ser continuo, mas alla de cuanto emprendo, de mi
memoria, logro aprehenderme, alcanzo la comprension del sentimiento concreto de la
existencia, que esta todo €l envuelto en muerte. Heme aqui en el esplendor del
destino. El aire es silvestre y enciende la pasion en los ojos. Es preciso que cuanto
acontezca se transforme en mi locura. Aun en contra de la razén, sé que mi locura
triunfara con un poder irrefrenable que estd mas alld de lo humano. Sombra o
torbellino, da lo mismo: la noche no rinde sus navios.

El hombre preso de la trampa de las estrellas. Se creia un animal dado. Se creia
cautivo de las vicisitudes y los dias. Con sus sentidos, su inteligencia, sus quimeras,
jamas se tomo tiempo para reflexionar, excepto con el fin de coordinar y llevar a cabo
las ideas que habia tenido, unas ideas que creia albergar en su cabeza, de un extremo
a otro, desde la memoria al presente, como un pajaro anidado en el cuenco de las
manos. Esperaba de si mismo sus propias conclusiones, su coherencia. Organizaba su
ser alrededor de episodios vinculados a su suerte. Se confront6 a si mismo, se siguio a
si mismo; él era su propia sombra, el declive de su propia hipétesis. Observaba con
una lucidez embriagadora el trazado de las fuerzas que lo dominaban. Y las contaba.
Sobre todo, se lisonjeaba por sus perspectivas de tranquilidad. Ahora bien, una noche,
finalmente, la noche pos6 en €l su mirada: la noche, que se mira en los jardines como
si éstos fueran espejos y que se multiplica por la cruz de sus arboles; la noche, que
vuelve a hallar aqui su leyenda y su rostro de antafio.

Pero la poblacion de transetintes y paseantes de estas grandes ciudades infinitas,
por las que se mueve y se muere, no puede elegir su nostalgia. Todo lo que se le
ofrece no es mas que esos mosaicos de flores y prados —es decir, unas arbitrarias
reducciones de la naturaleza— que constituyen los dos tipos habituales de paraiso. Y
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son estos ultimos los que prefiere, pues los vapores del Romanticismo todavia
embriagan su espiritu. Se entrega a esta ilusion, presto a recitar en Buttes-Chaumont
«El lago», de Lamartine, que musicado suena de forma tan armoniosa. Una vez que
se consagra a ello, su zozobra ya no se debe al rumor de los torrentes: la via del tren
de circunvalaciéon esta ahi, y el jadeo de las calles cifie su horizonte. Enormes
lamparas frias se alzan sobre la maquinaria moderna, que también cede, abarcando
asimismo las rocas, las plantas vivaces y los arroyos domefiados. Y el hombre, en
este mundo de confusion, vuelve a encontrar, con pavor, la monstruosa huella de su
cuerpo y su rostro demacrado. A cada paso, se tropieza consigo mismo. He aqui el
palacio que necesitas, gran mecanismo pensante, para saber al fin quién eres.

IX

Apenas si habiamos avanzado impregnados del perfume del gran ciclamen nocturno
cuando, al abandonar el camino principal en pos de los mas sombrios senderos,
descubrimos, en los huecos de la fronda negra, diversas figuras acopladas en sus
tronos sagrados, sobre los bancos, como agujeros en la inmensa soledad humana.
iOh, parejas!, en vuestro silencio, de pronto, se perfila un enorme pajaro. Lentas
mimicas, manos apretadas, posturas divinas: por vuestras maneras, por la diversidad
de vuestras maneras me veo preso de un condenatorio gusto, un condenado gusto por
la sorpresa. Quienes estan inmoviles, quienes ya no se miran, quienes se pierden,
aquellos unidos por un tnico puente —por ejemplo, los hombros—, aquellos que se
funden con el otro de la cabeza a los pies, quienes se escuchan, quienes se han
disipado en el aire del paisaje, los amantes distantes, los timidos, los impacientes,
quienes se creen invisibles en los abismos de un beso sin fin, quienes se levantan de
repente y caminan, quienes se estremecen, quienes de golpe descubren el sentimiento
de la existencia, refugiados en ese placer que todo aplazard, los voluptuosos que
evitan la voluptuosidad, las parejas de estos parques saben prolongar el placer mas
alla de lo humano. Paseémonos por este decorado de deseos, este decorado colmado
de delitos mentales y espasmos imaginarios. Acaso por la traicion de un gesto o un
suspiro comprenderemos los lazos que unen a estos tangibles fantasmas con la
conmovedora existencia de los temblorosos matorrales y con la grava azul que cruje
bajo nuestros pies. ;Quién me revelara el secreto de los aros de hierro que jalonan los
caminos de hierba, el secreto de estos corazones sometidos a todo un protocolo de
vegetacion y a la abrumadora ley de un pais inventado? Avancemos, amigos mios,
hacia esta noche habitada.

He aqui el amor, el hieratico amor que cifie con su seto nuestro caminar. En busca
del placer, o de alguna otra desvergiienza inconmensurable, ahi esta toda la
desesperacion humana, doblegandose a ese rito imaginario en un templo de arbustos
donde todo —el riguroso frio y las miradas de terceros— se alia contra el culto que
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alli se celebra. Pero mi presencia, nuestra presencia, hace que yo mismo sea un objeto
de ese culto: diriase que estamos viendo unos candelabros de plata labrada
paseandose en medio de los altares donde esta misa secreta esta siendo oficiada por
heréticos sacerdotes sometidos a extrafios y variables canones, en sus capillas de
besos. jOh, imperceptibles desplazamientos de los cuerpos, significais, a cada paso,
una enorme resolucion filosofica de las tinieblas; suaves traslaciones, nada de la
intencionalidad de vuestro nacimiento se ha perdido! Es la hora del tremor, el cual de
manera formidable se asemeja a un trazo de tinta negra. Estamos encantados de ser
los tinteros.

MARCEL NOLL:

iQué largo camino hemos recorrido desde el bosque primitivo! Primero hollé la
hierba con mis pies desnudos en direccion al rio. Fue una huella y una de mis
primeras ideas acerca de la memoria. Luego, al persistir mi rastro, el espectro de los
senderos se desperto en mi inteligencia. En voz baja, me dijo como reunirme con una
enamorada. Me condujo hacia esos lugares de ensofiacion, donde la costumbre, por
fin, modelaba mi corazoén. jLa alameda!, mis primeros esclavos, con sus relucientes
espaldas plegadas sobre sus taparrabos de paja, me abrieron un camino y tornaron el
arbol y la piedra en mis complices. jLa alameda!, todavia no era mas que una util
senda, un claro de bosque para mi alma de salvaje, y aquella serpiente crecio y enlazo
ciudades, pero no fue la alameda, de nombre nostalgico, aquel paseo arbolado que
surgié unicamente en la mente magnifica y pura de un loco —que debia de ser un
monarca muy joven, desapasionado— durante el débil resplandor de un siglo que
tocaba a su fin. jLa alameda!, desde el momento en que me adentro en ella, distingo
toda su perspectiva y la esmerada salida de esta gran asociacion de ideas plantada, de
un extremo a otro, de arboles de diversas especies elegidas y podados de distintas
maneras. Su ancho es proporcional al uso previsto; su longitud, a la melancolia del
jardinero paisajista. Ella abraza las formas de las extensiones de hierba, acaricia el
palido semblante del paseante. «No multipliquéis las alamedas», recomiendan los
tratados técnicos. Lo que yo digo es: ;qué importan, joh, jardineros!, vuestras leyes,
vuestra sabiduria? Teméis que si un jardin esta muy dividido, entonces parecera mas
pequefio. Por lo que veo, la clientela de los alrededores de Paris os ha echado a
perder. Habéis olvidado el gusto por la grandeza. Que el sinuoso concepto de la
alameda vuelva a aduefiarse de vosotros y os conduzca a verdaderas locuras
laberinticas, que podamos leer en esa tierra en la que nos extraviamos la expresion
comica y desesperada de vuestro desasosiego. Del mismo modo que la vela se
moldea con el viento eternamente cambiante, moldead las alamedas conforme a ese
jardin en el que vuestras manos se abandonan a la libertad. Y si las inscripciones
filosoficas grabadas en la piedra de los monumentos parecen necesarias al doble
dédalo de los matorrales y de la meditacion solitaria, adelante con las inscripciones
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filosoficas, por aquella piedra caprichosamente musgosa, aquella losa separada del
pavimento por el pie de un fantasma: no temais la sonrisa odiosa de aquellos que son
incapaces de concebir los jardines como si fueran poemas. Adelante con la
fastuosidad ridicula de vuestras cascadas, con el hibrido placer de las pequefias
arboledas tenebrosas. Que vuestra mano suspenda una liana desde aquel preciso lugar
al que ascienden las miradas. jOh, Krafft, aleman hidrocéfalo y triste! En visperas de
los tiempos modernos, mientras en lontananza escuchabamos el sonido de los
lefiadores cortando cabezas, en tu pais, que a la sazon era presa de aquella divisién
juzgada de mal gusto en la distribucion de parterres por los arquitectos de nuestra
época —Duchéne, Martinet, Edouard André, Vacherot...—, Krafft, genial sofiador,
lanzabas una demente mirada a tu fragmentado pais y, seguramente, fue ante esos
dominos de fronteras cuando inventaste aquellos tortuosos disefios que cada vez estan
menos en boga entre los jovenes, quienes, en estos malditos tiempos que corren, los
encuentran cada vez mas aburridos. Y, sin embargo, fuiste el inico que supo otorgar a
los jardines su caracter ideal: hiciste que fueran atractivos a la vez que burlescos.
Abrian sus puertas tanto al olvido como a la memoria. Con tus dedos magicos, los
arqueabas a imagen y semejanza de tu delirio y jamas recurriste a esos colores de los
que extraen su negocio hoy en dia los jardineros sin imaginacion: te bastaban
pequenas variaciones del verde al marron y al gris perla en el ramaje para limitar el
fondo fugitivo del suefio, hacia donde la esperanza de los visitantes trataba de
evadirse mediante enjambres de miradas. No tenias a tu servicio ni el vigoroso
pelargonio, ni el pesado crisantemo ni la resplandeciente salvia, apenas si contabas
con la esparceta espafiola y la aguilefia; la primula y el pensamiento iluminaban un
poco tus parterres metafisicos, tus lindes de suspiros y lamentos. A ti te saludo,
escultor de planetas; preséntale mis respetos a la sefiora Krafft.

Noll se calla. El camino serpentea por la ladera de una colina en cuya cima luce
una farola. Siguiendo los planos de la noche y el parque, acompafiemos a los tres
amigos, que avanzan invadidos por un sentimiento fugitivo de lo extraordinario de las
cosas y por un deseo que emana de la propia esencia del mundo.

X

Llegan a la plataforma que domina la noche, en donde una farola de gas lanza una
rafaga de violenta luz violeta. En esta cima del espiritu, los bancos, dispuestos en
semicirculo alrededor de la grava, estan vacios. Parece que no pueden avanzar mas:
«Desde hace diez mil afios...», jclaro! Nuestros jovenes buscan una salida, mas por
doquier se tropiezan con los alambres que puso un tal La Bruyere, y, bajo la bruma
enganchada a sus pies, hay una pradera que desciende. Finalmente, uno de ellos
reconoce el comienzo de un camino, y nosotros asistimos a uno de esos
acostumbrados puntos de partida en la historia de la ciencia cuando una hipotesis con
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cintura de avispa es abandonada por un voluble profesor de quimica o de biologia
comparada sobre, segtn dicen, la cresta inaccesible a la que, por pura provocacion,
cuando no por orgullo, se habia encaramado con el fin de no caer en descrédito ante
sus contemporaneos. Entonces, sin preocuparse por aquella desesperada criatura que
agita el pafiuelo, el académico, tras haberse retorcido, rizado o engominado el bigote,
con aire desenvuelto, emprende su camino por una pista completamente nueva y se
pone a recordar aquellas deliciosas noches, las angustias que compartian y las
comunicaciones impacientemente esperadas en sociedades cientificas de segunda
categoria, los articulos aduladores en revistas cientificas o literarias de dudosa calidad
donde Horacio, el poeta latino, es citado cada dos por tres cuando el autor, que
restituye al tema que esta tratando las proporciones justas, quiere demostrar a la vez
que el encanto y la cultura de su espiritu..., ;qué estaba diciendo?, jah, si!, que
cuando quiere demostrar que a él no se las dan... desinit in piscem. Me la copiaréis.

El designio que me empuja a contar esta aventura con todo lujo de detalles, por
ejemplo, quién anda delante, si André Breton lleva hoy o no su baston —un precioso
bastén, por lo demas, que los camareros del café aprecian como es debido, comprado
en un anticuario de la rue Saint-Sulpice, que también vende objetos de peltre; un
bastén de dudosa procedencia, africano para unos, asiatico para otros, incluso para
algunos se debe al exotico e intelectual genio de Gauguin, el hombre del coral y el
agua verde, un baston hermoseado con relieves obscenos, hombres, mujeres y
animales a patadas, babosas que trepan a las vulvas, posturas de facil comprension y,
en la parte inferior, el comico y aterrador espectaculo de un negro barbudo que esta
empalmado—, decia que el designio que me empuja a contar este paseo sonambulo
por lo mas profundo de la indulgencia edilica, donde, en una sesion plenaria, el
consejo municipal ha decidido que nuestras revueltillas nocturnas y la insociabilidad
de nuestros corazones no nos conducirian a la carcel, ese designio me parece, de
repente, de lo mas misterioso. Extrafio, muy extrafio, y puedo adivinar lo que
sucedera a continuacion.

Cuando, a plena luz del dia, en una ciudad de provincias, de pronto, un perro en
las calles desiertas, sentado sobre sus patas traseras, echa para atras sus orejas y alza,
en direccién al sol, su hocico ladrador para aullar indefinidamente a la muerte,
entonces, el empleado de la sombrereria, donde también se venden coronas
mortuorias, se alegra de encontrar en la monotonia de su vida miserable una razon
plausible para ponerse en jarras en el umbral de la puerta de la tienda. Si aquel perro
aulla a la muerte es porque hay alguien que, con minuciosidad, esta falleciendo esta
mafiana; también podriamos dudar de la sinceridad canina; pero el perro, ese gran
signo mitico, hasta el momento jamas ha dado lugar a que desconfiemos de sus
cinicas previsiones. Entonces, el empleado de esta doble tienda donde se provee,
contra las intemperies y la ingratitud, a los vivos y a los muertos de esta prospera
cabeza de distrito, se pone a calcular los ciudadanos que han pasado de una categoria
a otra de su clientela. Va probando un poco la realidad de la muerte de cada uno,
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conque...

iAh, te he pillado! Ahi estd ese conque que esperaba tan frenéticamente tu
necesidad de l6gica, amigo mio, el conque satisfactorio, el conque pacificador. Ese
largo parrafo al final arrastraba consigo su profunda inquietud, y las tinieblas de
Buttes-Chaumont flotaban en algin lugar de tu corazén. El conque ahuyenta estas
opresivas sombras, es un barrendero gigantesco cuyos cabellos se pierden entre las
estrellas y cuyos pies penetran por los tragaluces en los sétanos de los hogares
humanos. El conque escandaliza a los poetas en sus camas de plumas. El conque se
pasea de puerta en puerta, comprobando los cerrojos y la seguridad de las
habitaciones aisladas. El conque pertenece a la sociedad de vigilantes urbanos. Y eso,
por no hablar de la bicicleta del conque.

... Conque siento la fuerza de mis pensamientos, conque me pregunto lo que ha
muerto en mi, lo que todavia es eficaz y, tras detenerme un instante en el umbral de
mi mente merced a un clamor siniestro, me paseo por cada una de mis moradas
mentales a través de mi escritura, en busca de un cadaver y de un entierro;

. 0 bien, conque hago de perro y ladro al muerto, el empleado es el lector, y
anuncio, mediante este absurdo relato, rebuscado y falaz, las desgracias de la nueva
humanidad, provoco el advenimiento de catastrofes por su mera enunciacién
criminal, y dejad de leer ya este texto maldito;

. 0 bien, conque dispuesto a pasar de los sombreros a las coronas, el hombre
queda advertido de las revoluciones de su sino por una voz animal que, al inicio,
parece estar dirigiéndose a las nubes, que habla, por ejemplo, del sortilegio al que nos
somete un parque urbano, donde se mezclan los lividos simbolos del amor y la niebla;

... 0 bien, conque os remolco con mi bichero de palabras, sin albergar otra cosa
en mi corazon y mi espiritu que no sea un desmedido gusto por el engafio y la
desesperacion.

XI

El camino llega a su fin en una columna de bronce que mide la temperatura, la hora y
la presion atmosférica, y que se erige frente a un vasto crater al que son lanzadas,
como los dados del silencio, las colinas disimuladas por la noche. En lontananza,
magnificos resplandores revelan el mirador y las sonrisas de las tinieblas, un reflejo
de agua durmiente y el canto de un pajaro en la profundidad. Pero en el borde de esta
copa, en este filo de sombra, mas alla de la fronda china, bajo una farola ataviada con
su traje de baile lanzando sus frias joyas sobre la pradera, calzada con los colores de
lo irreal, escarcha eléctrica y verde niveo, un proscenio delante del foso nos brinda el
espectaculo de un numero fantasmal. En la primera linea de hierba, un hombre
desnudo corre inmdvil hacia el abismo. Su gran indiferencia ante la brisa nocturna
hace que nos parezca de bronce. Y es en este momento cuando captamos como, a
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través de qué misterio, el hombre siempre ha ligado sus representaciones divinas a la
imagen del cuerpo humano. Y hoy, si en justa compensacion este escéptico agostado
como una mano de esqueleto, este pobre diablo s6lo digno de burla, este masturbador
del espiritu s6lo se ve a si mismo cuando, con la arcilla, el marmol o los metales,
reproduce sus rasgos genéricos, el fenomeno al final se da la vuelta: queria mostrar a
Dios al mundo, mas lo Unico que conseguia erigir era un hombre; ahora, en vano se
cree dotado de poder para realizar un simulacro de si mismo; pero, en cuanto sus
manos modelan un cuerpo o un rostro, lo que de inmediato surge de ellas es un dios.
Entonces prob6 con la fealdad para no hacer surgir de la tierra a esas inquietantes
divinidades cuyo niimero va en aumento. Y ;qué sera de la humanidad el dia, no
lejano, en que la poblacién de estatuas sea tan abundante en ciudades y campos que
apenas si podremos circular por las calles plagadas de pedestales o atravesar esos
campos de poses? Una perspectiva asfixiante. Entonces, en este cementerio de la
imaginacion, el hombre conocera el poder divino, que es a la vez un imprudente
engendrador de entidades y la desgraciada victima de la desproporcion del suefio. La
humanidad perecera a manos de la estatuomania. El Dios de los judios, que temia la
competencia, sabia bien lo que hacia al prohibir las imagenes talladas. Grandes
simbolos personales que ejercen su poder concreto sobre el mundo, las estatuas
engulliran vuestros cabellos, paseantes. jOh, vigor de una noche esculpida en bronce,
negro precipicio de ojos muertos y hundidos que levemente sobresale por encima de
la tierra, descrédito de la razon por los espectros, abatimiento de la voluntad ante esos
pies soldados a su roca!

Ya he dicho que, deseoso de frenar estos progresos de lo divino en el espacio, esta
invasion de lo inmaterial en la materia, con una conciencia intermitente de su destino
y de sus actos, el hombre se habia propuesto no esculpir mas que la fealdad con sus
huecas caderas. La estética de Eugene Manuel le parecié asimismo el remedio para
esta sobrenatural génesis. Por mas que nos acerquemos a lo cotidiano, el
acercamiento jamas sera suficiente, un poeta del siglo pasado ya dijo algunas palabras
al respecto. Indtil: en sus batas de franela, sus sencillas chaquetas americanas, sus
sonrientes bonhomias, los simulacros de los tiempos modernos extraen incluso de lo
anodino de este atavio una fuerza mégica desconocida en Efeso o en Angkor. Y todo
esto es tan cierto que religiones secretas acaban estableciéndose en honor de nuevos
idolos. Asi se explica que un rito imprecatorio haya comenzado a observarse ante el
monumento a Gambetta, sito en la cour du Carrousel; que una secta, de la cual Paul
Eluard es uno de sus més acérrimos defensores, venga ante Paris durante la guerra
para rendir los periodicos tributos de un culto amoroso. Una tarde, al volver a casa,
jcudl no fue mi sorpresa a la vista de un largo cortejo vestido de blanco que venia a
sacrificar palomas ante el monumento del globo de Ternes, por no hablar de los
convulsionarios de la estatua de Estrasburgo!

¢Os acordais, si es que tenéis edad para ello, de ese cadaver ya descompuesto que,
cada afio, llevaban en un automovil, envuelto en su capa, a la plaza de la Concordia?
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Asi, al yuxtaponer la verdeante imagen de Déroulede a la majestuosa forma de
piedra, se estaba insultando a la vida mediante esta irrisoria forma humana. Por
afladidura, tenemos las procesiones falicas de Trafalgar Square, donde Nelson, el
manco, es testigo de la histeria de un pueblo; la Juana de Arco de Frémiet, el Aun asi,
de Antonin Mercié, por no hablar de las estatuas deportivas, ni de la de Léon Serpolet
en la place Saint-Ferdinand, ni el monumento dedicado a Panhard y Levassor en la
Porte-Maillot ni tampoco de la magnifica apoteosis de Chappe a los pies de un
andamio telegrafico ni de la cadena rota de Etienne Dolet, en la place Maubert. Otra
estatua maléfica: la Lisel de la oca, en Estrasburgo; o el hermafrodita de Montargis,
que se erige ante un enorme cartel titulado La pata de oca; o el Genio maritimo, en
Toulon; iy el Vercingétorix en Gien! La magia erige asi sus signos negros en mitad de
las calles, y el paseante de alma inocente los contempla, felicitindose a si mismo por
la habilidad del escultor y hablando de la magnifica expresion de la emocion artistica.

XII
DISCURSO DE LA ESTATUA

iLos tiroteos! Llevo cincuenta afios esperando los tiroteos. Ya es hora de frenar con
perdigones a esos hombres que se deslizan, rientes y moviles, por ese paisaje en el
que yo estaré congelada por siempre jamas. Futiles movimientos de muchedumbres y
nifios. Las madres felices, con su equipaje de punto. jOh, Malthus, obispo de gran
corazoén, seran mis hermanas las estatuas quienes por fin haran realidad tus quimeras!
Nada mas vernos, las mujeres abortan, en tanto que nosotras ayudamos con nuestros
pulidos miembros a la lenta imaginacion de los timidos, que se excitan a la sombra
extrafia de nuestros cuerpos sobrehumanos. Es entonces cuando en lo mas profundo
de los parques y avenidas se forma una honda nostalgia en la que participamos y que
funde lo inanimado con lo mas sutil de la vida; es entonces cuando se alza el viento
de los placeres sublimes, en el que la idea por fin se libera y encuentra en si el
alimento de su propio ser.

iLa idea del hombre! Sobre los campos devastados por las entrecruzadas pisadas
que los huellan, la idea del hombre aparece, a un tamafio mayor que el suyo natural,
en el gesto ejemplar de un corredor o un rey. Es a los pies de esta idea donde vive el
hombre, con los ojos alzados, sin lograr identificarse con ella. Es a los pies de esta
idea donde el hombre se tortura y se desgarra, victima de un gran delirio abstracto
llamado «psicologia». Palabra de estatua: no hay, en los cien mil rincones del
espacio, una sola actividad, ni siquiera la filarménica ni el billar Nicolas, que me
parezca tan ridicula como la psicologia. La sacudida asegurada, lo inevitable de esta
ciencia... me reiria de ello si el bronce hiciera pliegues en sentido transversal. Con
todo, una tarde, el hombre invento la psicologia. Hacia un viento endiablado, y el
muy gallina de nuestro amigo temblaba. Vio su sombra, que se alzaba hasta los cielos
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a la menor rafaga. Quiso encontrar la explicacion a un fendmeno tan aterrador, asi
como también al hecho de que las nubes descargaran en su cabellera, que un
relampago atravesara su armadura, que cuando sus mujeres estaban de parto siempre
sofiaran con frutos rojos, que a los postigos del bosque les castafietearan los dientes
en las tinieblas. Una a una, fueron naciendo las psicologias. Estaba la psicologia de
las afinidades materiales o quimica; la psicologia de las fuerzas o fisica; la psicologia
de Dios o religion; la psicologia de la carne o medicina; la psicologia de lo
desconocido o metafisica; la psicologia del mar o arte nautico. Metido en estos
jardines, contentandose con poco, el hombre, frente a cualquier abismo, aprendia a
conocer los umbrales del propio abismo y a olvidarse tanto de éste como de los
tormentos de lo infinito. Irreductible positivismo humano: vosotros, con la cabellera
flotando ligera a vuestro alrededor, no os preguntais acerca de lo que vuestros
fantasmales testigos, desde lo alto de sus pedestales inscritos con nombres célebres,
piensan de vuestras trampas, positivas o no.

Nosotras, que hablamos al cielo, nosotras, cubiertas de rosada, bailarinas
minerales temidas por la noche, nosotras, domadoras de brisas, encantadoras de
pajaros, guardianas del silencio, bajo el adorable lustre del espiritu que alumbra
nuestras irremediables poses, que son los principios divinos de nuestra libertad
concreta, nosotras, emanaciones especificas de un gran aliento, negaciones del tiempo
inundado por el sol, nosotras, idolos sin Dios ni ley, vagabundas de la metafisica,
dominamos, con toda la atlética altura del pensamiento, el informe hervidero de las
regiones del insomnio. Dad vueltas en vuestros jergones, maniacos sofiadores, el
parque es fresco y puro. Las brumas ya acuden a nuestras sienes. Sin prestaros ya
atencion, estupidas bestezuelas, contactamos con la estrella marcando los numeros de
su extension azur. Y he aqui que un meteorico tremor completa un panorama azul sin
trenes y sin esperanzas. ;Quién esta al habla? Soy la divinidad adivinada. Soy el
reino de lo absoluto. ; Como van las criaturas angélicas? Muy bien, gracias. El ala: es
el ala lo que aparece en la amplitud de su concepto, extendida sobre el reino de las
estatuas. El ala, como una bandera americana ondeando al viento. El ala, con su
naturaleza lirica, la suavidad de su plumaje, su blancura a priori y la favorecedora
disposicion de sus plumas, el ala, que constituye un firmamento floreado.

Lo que yo, el bronce, sé de un dios, lo que conozco de un dios presentido es el ala
y, dado que, al parecer, imploramos, es el ala 1o que imploramos desde el pedestal
sobre el que nos erigimos petrificadas, aquel embarcadero sin barco desde el que
tendemos nuestras manos hacia lo inaccesible. Y yo canto al dios-ala el ritual de los
simulacros:

Ala, en todo semejante al amor
Ala sobre las ciudadelas
Ala que sopla las candelas
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Ala que bates las olas del mar,
ala tormenta llegada a la linde
ala vuelo del alba adorada

Ala, joh!, pifanos que colman la noche
ala antes de la nieve blasfema
ala que no es nada sino ella misma

Las estatuas, con las manos juntas, entrelazados los dedos, le envian un salve de
silencio, rogando que los arboles durmientes no la enganchen, ala nuestra que estas
en la tierra como en el cielo, eres lo inmaterial, que con gesto reflexivo concibes la
materia y te reflejas a partir de ella y de su negacion en su afirmacion liberada, etc.

Esta oracion, repetida nueve veces cada noche cuando el topo, revolviendo los
excrementos de sus galerias, revela el brillo de sus ojos ciegos entre los murajes en
los que un enamorado ha perdido las ufias de su bienamada, hara que lluevan las
bendiciones del Ala sobre los propietarios de las estatuas, los italianos que venden los
yesos, los gerentes de los museos de cera, los empresarios de los monumentos
funerarios, los suscriptores de los mausoleos patrioticos, los nifios que en la escuela
modelan figuritas, los modelistas, los amasadores de miga de pan, los neozelandeses
que crean, agrupando guijarros, fantasticos pajaros que cubren la ladera pelada de una
montafla, los apostoles estilitas, los monarcas que amurallan sus ejércitos,
coleccionistas de esqueletos, escaparatistas de grandes almacenes, los héroes
engendradores de efigies, los consejeros municipales seducidos por un arte teatral
inerte, los fetichistas de la via publica y los desgraciados amantes de las momias.

XIII

Hemos perdido un poco de vista el itinerario de los tres amigos: después de entrar en
el parque por la puerta de la rue Secrétan, dejando a su derecha el camino directo
hacia la puerta de la rue Fessart y el cuerno sudoeste, han rodeado y trepado a la
colina mas alta para llegar al lugar donde se erige la columna desde la cual dominan
el crater del lago, el mirador y el paisaje lejano de las casas arracimadas de la rue
Manin, las cuales desaparecen de su vista bajo un manto de niebla. Desvian su
atencion de este volcan de apariencias y, desdefiosos de la parlanchina estatua —un
Actedén que con el dedo sefiala a sus perros el foso lacustre—, descifran, con gran
profusion de cerillas, las inscripciones de la columna cuadrangular que decora esta
rotonda filosofal.

Esta columna esta rematada por una veleta que nos permite distinguir las caras del
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monumento conforme a los puntos cardinales. La cara norte, que da al lago, lleva al
frente la fecha

14
JULIO

1883

sobre un termometro centigrado realizado por J. Thurneyssen, en Paris, que nos
informa de que la temperatura alcanz6 40° C durante el verano de 1868. Bajo ese
termometro, sobre la columna propiamente dicha, leemos lo siguiente:

GUARDERIAS

RUE DE CRIMEE, 144 (30 PLAZAS)

JARDINES DE INFANCIA'Y ESCUELAS
MUNICIPALES:

RUE BARBANEGRE, 7 (J.1. Y E. M.)
RUE BOLIVAR, 67 Y 69 (J.1. Y E. M.)
RUE D’ALLEMAGNE, 87 (J. 1. E. M.)
RUE DE TANGER, 41 (J.1. YE. M.)
RUE DES BOIS, 2 (J.1. YE. M.)

RUE JOMARD, 5 (J. L)

RUE DE PALESTINE, I (J. L)

RUE DE MEAUX, 65 (E. M.)

RUE FESSART, 2 (E. M.)

PLACE DE BITCHE (E. M.)

ESCUELA MUNICIPAL DE OFICIOS:

BOULEVARD DE LA VILLETTE, 60

En la cara norte del pedestal, podemos descifrar estas sugerentes explicaciones
que revelan la existencia de una poblacion aparte, que debe de ser aquella que
frecuenta las salas de cine; una poblacion aplicada y mal remunerada, avida de la
felicidad de los domingos y embriagada por los conocimientos adquiridos en las

escuelas nocturnas:
DISTRITO 19°

POR LA BENEVOLA AUTORIZACION
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DE LA ADMINISTRACION MUNICIPAL
ESTE OBELISCO INDICADOR

FUE ERIGIDO EL 14 DE JULIO DE 1883,

POR EL INVENTOR
EUG. PAYART, VIAJANTE DE COMERCIO,
CON LA AYUDA DE:
SRS. A. BOUILLANT, FUNDIDOR DE METALES,
DUMESNIL, CEMENTERO,
COLLIN, RELOJERO,
HNOS. RICHARD, FABRICANTES DE BAROMETROS,
DELAFOLIE, BASTIDE, CASTOUL SENIOR & CIA.,
FABRICANTES DE APARATOS DE GAS

BOUILLANT
FUNDIDOR DE METALES Y CONSTRUCTOR
PARIS

La cara oeste de la columna lleva, en su parte superior, las iniciales laureadas de
la Republica, superpuestas a una estrella, las cuales coronan un barometro redondo,
cuya esfera nos informa de la direccién de la sociedad anénima de los Etablissements
Jules Ricard: 25, rue de Mélingue, Paris. Los corazones candidos podran hacer aqui
otros hallazgos: si 73 significa tormenta en el lenguaje de la rosa de los vientos; 74
quiere decir lluvia abundante; 75, lluvia o viento; 76, inestable; 77, buen tiempo; 78,
estable; 79, muy seco; 80, barémetro. No podremos dejar de observar que tormenta y
muy seco son las unicas inscripciones con los pies en direccion al cuadro, mientras
que el resto de menciones y nombres magicos estan sometidos a una fuerza
centripeta. Finalmente, uno se alarmara ante la sucesién ininterrumpida de cifras que
hace que, en funcion de si contamos en el sentido de las agujas de un reloj o en el
inverso, leamos, bien 73, 74, 75, 76, 77, 78, 79, 80, 73, 74, etc., o bien 80, 79, 78, 77,
76, 75, 74, 73, 80, 79, etc., de manera que trataremos de imaginar el curioso
fenomeno meteoroldgico que acompafia al brusco paso de 73 a 80 y al contrario.
Debajo del bar6metro, una nueva inscripcion:
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EL DISTRITO 19°

COMPRENDE LOS BARRIOS
DE LA VILLETTE (73) D’ AMERIQUE (75)

DU P’ DE FLANDRE (74) DU COMBAT (76)

POBLACION: 117.885 HAB.
SUPERFICIE: 566 HA
CASAS: 3.162
LONGITUD TOTAL DE LAS CALLES,
MUELLES, BULEVARES, ETC.

52 KM 383 M

EL DISTRITO I9° LIMITA CON LOS
DISTRITOS 18°, 10° Y 20°.
PUERTAS DE PRES $" GERVAIS Y DE PANTIN,
LAS PUERTAS DE FLANDRE Y AUBERVILLIERS,
LAS LINEAS DEL ESTE, LOS CANALES
DEL OURCQ Y $" DENIS
LO COMUNICAN CON

EL EXTERIOR DE PARIS.

Y sobre el pedestal de la cara oeste:
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QUARTIER DU COMBAT

PLANO DEL DISTRITO 19°

PUNTO GEOGRAFICO
48° 52° 40’° LATITUD NORTE
0° 2" 45°° LONGITUD ESTE

ALTITUD
55M 60CM 02M 25CM
e S>—
SOBRE EL SENA SOBRE EL. MAR

iOh, desgraciado Eug. Payart! Inventor y viajante de comercio, tu generosidad o
no ha sido comprendida o bien ha sido malinterpretada. Te parecié que brindarnos el
bronce, los aparatos y la idea seria suficiente. Que el municipio, pensabas, al menos
se estire y nos dé un plano del distrito décimo noveno y, como veremos en la cara
oriental, un plano de Paris. Pues no, el espiritu de tacafieria de los hombres es tal que
tu monumento quedara inacabado para siempre, con sus dos enormes lagunas avidas
de geografia local y de un gesto de generosidad por parte de un municipio tan
excéntrico. Observaremos también que los barrios de este distrito llevan, por una
conmovedora fatalidad, los nimeros del barometro que simbolizan la tormenta, la
lluvia abundante, la lluvia o el viento, el tiempo inestable. Sin embargo, unir estos
nimeros al significado comtn de los nombres de los barrios seria ir demasiado lejos,
pues si Combat unido a TIEMPO INESTABLE puede hacer oscilar la aguja de nuestra
brujula mental, sélo franqueariamos las imprecisas fronteras de la imbecilidad si
conectaramos Ameérique con la LLUVIA O VIENTO; el pont de Flandre con la LLUVIA
ABUNDANTE y La Villette con la TORMENTA. Esto es obvio.

La cara oriental esta provista de una esfera de vidrio vacia que quizas en su origen
albergara un reloj, seguramente asi fue. Si os portais bien, lo volveran a poner. Sobre
la esfera vemos las armas de la ciudad de Paris, y, debajo, estas palabras magicas:

EDIFICIOS DESTINADOS A LOS DIFERENTES CULTOS:
IGLESIA DE ST JACQUES Y ST CHRISTOPHE
IGLESIA DE ST JEAN-BAPTISTE
TEMPLO PROTESTANTE RUE MEINADIER
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TEMPLO PROTESTANTE RUE BOLIVAR

ESTABLECIMIENTOS MUNICIPALES:
MATADEROS GENERALES
MERCADO DE GANADO
MERCADO DE FORRAJE
MERCADO DE CABALLOS
MERCADO PUBLICO, RUE SECRETAN
SERVICIO MUNICIPAL DE POMPAS FUNEBRES

JARDINES Y PASEOS PUBLICOS:
PARQUE BUTTES-CHAUMONT
PLACE DES FETES

CASAS DE SOCORRO:
RUE DE MEAUX, 56; RUE JOMARD, I
RUE DELOUVAIN, 7

ALBERGUES NOCTURNOS:
RUE DE CRIMEE, 166

Detengamonos para respirar, modernos champolliones. ;No creéis que el designio
misterioso que guié la mano del grabador, el que guio el espiritu del autor debi6é de
corresponder a algin equivalente de la incomprensibilidad y la dificultad del
desciframiento de las sombras cuneiformes a través de las cuales, sin embargo, uno
de vuestros semejantes supo encontrar al final su camino? Paciencia. Es en el
pedestal del lado oriental donde leemos lo siguiente:

Iy PARQUE BUTTES-CHAUMONT I

s cetm— T —— e ———

PLANO DE PARIS:

AYUNTAMIENTO DE PARIS A 3 KM 500 S.0.
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PORTE d’AUTEUIL A 10 KM 500 S.O.
PORTE DE VINCENNES A 4 KM 300 S.S.E.
PORTE DE LA CHAPELLE A 2 KM 700 N.O.
PORTE DE GENTILLY A 7 KM 300 S.S.0.

Finalmente, en la cara sur:

DISTRITO 19°
BUTTES-CHAUMONT

PLACE
AYUNTAMIENTOS

ARMAND
JUZGADOS DE PAZ

CARREL

COMISAR{AS DE POLICfA
RUE DE TANGER, 22 (VILLETTE 73 Q)
RUE DE NANTES, 19 (P* DE FLANDRE 74)
RUE D ALLEMAGNE, 132 (AMERIQUE 75)

RUE PRADIER, 21 (COMBAT)

OFICINAS DE RECAUDACION:
RUE DE FLANDRE, 31 (73 Y 74)

RUE REBEVAL, 72 (75 Y 76)

BOMBEROS
RUE CURIAL, 6 RUE DE L' OURCQ, 89
RUE DU PRE RUE REBEVAL, 8
AV® LAUMIERE (AYUNTAMIENTO) AUX ABATTOIRS, G¥
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CORREOS Y TELEGRAFOS:
RUE DE CRIMEE, 74 B2
RUE D’ALLEMAGNE, 3 &3+
RUE D ALLEMAGNE, 139 &
RUE D’ALLEMAGNE, 211 25

RUE DES PYRENEES, 397 (DIST. 20°) B¢

FERROCARRILES
LINEAS DE CIRCUNVALACION:

BELLEVILLE-VILLETTE
ESTACIONES!
PONT-DE-FLANDRE

LINEAS DEL ESTE:
ESTACION: EST-CEINTURE

I 14 DE JULIO DE 1883 II

OUSTRY, PREFECTO DEL DISTRITO DEL SENA

ALPHAND, JEFE DE OBRAS
ALLAIN-TARGE, DIPUTADO DEL DISTRITO 19°

MUREAU, ALCALDE
GARCIN, MILOT, MALLET P.,|| TENIENTES DE ALCALDE

BAILLE L. E., SECRETARIO
CATTIAUX, GUICHARD,

REYGEAL, ROYER,
CONSEJEROS MUNICIPALES

De pronto, Noll no puede creer lo que ven sus ojos: en lo alto de un afloramiento,
sobre una vertiginosa hiedra trepadora, como un ave acuatica sobre una alcandara, un
espectro blanco, el vacio absoluto entre sus piernas, aparece mas abajo, sobre el
formidable arco que conecta la pradera cuesta abajo con el mirador, la pradera
arrodillada ante una taza de café negro. Entonces, André Breton toma la palabra:
«Desde aqui podéis ver el puente», nos dijo, «el famoso Puente de los Suicidas...».

XIV
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De entre todos los lugares sagrados que, como los nudos de la reflexion humana,
adoptan una forma enteramente concreta para expresar los aspectos especificos de
algunas grandes ideas sobrenaturales, me imagino que un pagano, me refiero a ese
hombre que sabe sentir la novedad misteriosa de un idolo, preferira aquellos lugares
destinados a la Muerte Violenta, esa divinidad que empuifia el hacha junto al hacho.
Pero aquel que hoy se pregunta qué es, con exactitud, un lugar sagrado, aquel que se
atormenta con lo fugitivo de semejante nocion, se extrafia de que la dejemos pasar.
Con todo, no podria carecer de importancia el hecho de que un concepto tan singular
se haya formado en las primeras capas de la conciencia humana. Ningun sistema
filosofico puede desdefiar un concepto; antes al contrario, es preciso, y es tanto su
deber como su destino, que legitime y asimile los conceptos constitutivos de los
sistemas del pasado para otorgarles el sentido y la acepcién que jamas antes tuvieran.
Un sistema es un diccionario: no hay palabra alguna que esté prohibida en él.

Las formas de una idea: para que conciba sus formas intrinsecas, permitidme que
divague acerca de esta preciosa expresion. Las formas de una idea: ;qué timida
representacion me impide considerarlas como la realidad del ser en la riqueza de sus
circunstancias, con su atavio hecho de accidentes y singulares joyas? Considero las
ideas de la misma manera en que otros consideran las personas, en el sentido general
de esta palabra, la cual es endiabladamente mistica. Y, por ejemplo, la esencia de la
persona, lo personal de la persona es un elemento repetido sin fin, con el que, al
menos, nos encontraremos en su forma mas infima en toda aparicion de la persona,
por mas lejana e inesperada que sea: si el hombre se aplica en las matematicas, lo que
me parece que hay en su manera de aplicarse es una concesién hecha a su madre por
alguna historia, y en este paseo, una mafiana, entre los altos setos habia un pajaro, un
trozo de tela roja. Al pasar pongo los cimientos de una moral. Asi pues, hay algo en
la idea que es a la idea lo que al hombre es lo accidental; lo accidental, no lo que no
es esencial, sino lo accidental de la esencia. De este modo, aun careciendo de toda
imagen, puedo decir: veo la boca de una idea, sus labios. Es ésta la dulce apariencia
que vigilo mientras escribo, perseguido por la idea del beso; y esa mujer a la que
esperaba no ha venido, somos victimas de una noche algente en la que todo se funde,
en la que el espiritu se deja traslucir en los reflejos del cristal y la plata. La mujer que
esta a mi lado: en lo mas hondo de mi ser comprendo que hay una mujer, que esta
mujer habita cada idea sobre la que en vano reflexiono, que en cada idea hay algo que
es, cabalmente, esta mujer, y que sus gestos son los gestos del espiritu, lo cual me
devuelve a los lugares sagrados.

La mayoria de las veces se trata de marcos legendarios: un asomo de alma
elevada se ha adherido a estas murallas, a estas alturas. Estan realmente transmutados
por este memorable murciélago. Realmente. Aqui no puede acontecer sino algo
grande. La tierra es negra, y si empleo el adjetivo «negro», es a modo de ejemplo,
para referirme a la profunda noche que impregna lo impersonal en este umbral de
todos los misterios. Cada particula del espacio, en definitiva, aporta sentido, como la
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silaba de una palabra desmontada. Cada atomo suspende aqui un poco de su creencia
humana, aqui precipitada. Cada halito. Y el silencio es un manto que se despliega.
Mirad esos pliegues llenos de estrellas. Con sus graciles dedos, lo divino roza
suavemente lo ilusorio; exhala su delicado aliento sobre el escaparate del abismo.
Cablegrafia a los corazones inquietos su magico mensaje: paciencia, misterio en
marcha, y, traicionado, se revela a si mismo ante las suaves lucencias. Lo divino se
refugia en el fondo de una caricia: todo el aire del paisaje esta mezclado con la idea,
todo el aire de la idea tiembla con la menor brisa. Es un bucle de pelo moreno con el
que jugariais a placer, enrollandolo y desenrollandolo hasta que, al final, llegara el fin
del mundo; es el bucle ideal de un rio donde la idea se resume, la nocién concreta
brotando de las aguas puras desprovistas de juncos.

Mujer, ocupas el lugar de toda forma. Apenas si habia comenzado a olvidar este
abandono e incluso esa negra indolencia de la que gustas, cuando hete aqui de nuevo,
y todo muere a tu paso. A tu paso por el cielo me envuelve una sombra. A tu paso
hacia la noche pierdo perdidamente el recuerdo del dia. Encantadora sustituta, eres el
simbolo de un mundo maravilloso, del mundo natural y eres ti la que renace cuando
cierro los ojos. Eres la pared y su agujero. Eres el horizonte y la presencia. La
escalera y los barrotes de hierro. El eclipse total. La luz. El milagro: pues ;acaso
podéis pensar en algo que no sea el propio milagro cuando éste se presenta ante
vosotros con su vestido nocturno? Asi pues, el universo poco a poco se desvanece, se
funde, en tanto que de sus profundidades se alza un adorable fantasma, se eleva una
formidable mujer por fin perfilada que aparece por doquier sin que nada pueda
separarme de ella y bajo el firme aspecto de un mundo agonizante. jOh, deseo,
crepisculo de las formas!, a la luz de este ocaso de la vida, me agarro, como un
prisionero a la reja que lo separa de la libertad, yo, esclavo del amor, el nimero
condenado... seguido de una cifra demasiado alta como para que la boca la pueda
conocer. La formidable mujer no cesa de crecer. Ahora el mundo es su retrato, y
cuanto no han absorbido todavia las parcelas que, ligadas entre si, forman su cuerpo,
aquello que aun no se ha incorporado a su deleite es algo a lo que mi delirio apenas si
puede resistirse. Y las lineas difuminadas de esta confusa realidad huidiza se reducen
a lo accesorio del retrato. Montafias, jamas seréis otra cosa que el fondo de esta
mujer, y yo, si estoy ahi en ese fondo es tan s6lo para que ella tenga una frente donde
posar su mano. Esta creciendo. La apariencia del cielo ya se ha alterado en razon de
esa maga creciente. Su revuelta mata de pelo hace que los cometas caigan sobre los
calices. Pero sus manos... todo cuanto toco participa de sus manos. Heme aqui, no
soy mas que una gota de lluvia en su piel, la rosada. Mar, ;amas de veras los
cadaveres putrescentes de tus ahogados?, ;amas la suavidad de sus laxos miembros?,
jamas ese amor suyo que renuncia al abismo, su increible pureza y sus cabellos
flotantes? Entonces, que ella, mi océano, me ame. Fluye, fluye a través de las palmas
de mis manos, agua, que te asemejas a las lagrimas, infinita mujer en la que estoy
inmerso. Atraviesa mi cielo, mi silencio, mis velos. Que mis pajaros se pierdan en tus
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ojos. Mata, mata: aqui tienes mis bosques, mi corazon, mis cabalgatas. Mis desiertos.
Mis mitologias. Mis calamidades. La desgracia. Y en este zodiaco en el que me
perpetuo, devasta, por fin, bello monstruo, una carne de claridades.

La mujer ha tomado asiento en la arena imponderable donde todo cuanto es
polvo, polvo de mariposa, eflorescencia y reflejos se convierte en los efluvios de su
carne y en el encantamiento de su transitar. Con mi mirada he seguido la estela
infinita de un navio, asi que dime tan s6lo una cosa, Simbad, ;qué piensas de ese
iman que desimanto los clavos del casco de tu barco en mitad del océano? Por lo que
a mi respecta, jque me abandonen esos extrafios cuerpos que me retienen, que me
abandonen mis dedos, mis huesos, mis palabras y su cemento, que me deshaga en el
magnetismo azul del amor! Lo femenino habita el fuego, la fuerza y el
enflaquecimiento; esta en el fondo de las mareas, en la defoliacién de los arboles, en
los artificios del sol, en los que, como un viajero sin guia ni caballo, hago que mi
fatiga vague por una fantasia sin final. Palente tierra de nieve y sombra, jamas saldré
de tus divinos meandros. De este modo, al volver a encontrarme con las felices
curvas de tus caderas o la embrujadora sinuosidad de tus brazos en los mas diversos
lugares a los que me conducen toda la angustia de la existencia y esta inmensa
esperanza que me prende, no puedo hablar de otra cosa sino de ti; y no te confundas
si disimulo: todas y cada una de mis palabras son para ti, son tu apariencia. Mis
imagenes han tomado su barniz de tus ufias; mi lenguaje demente se ha postrado a tu
voz. ¢Acaso continuaré ahora con la falaz descripcién de ese parque en que una
noche han penetrado tres amigos? ;Para qué? Planeas sobre este parque, sobre sus
paseantes, sobre el pensamiento. Poseido estoy por tu vestigio y tu perfume.
Desposeido estoy de mi mismo, del desarrollo de mi ser y de todo cuanto no es la
posesion de mi por ti. T4, el influjo celeste sobre mi fango informe. Todo me resulta
divino, puesto que todo se te asemeja, y, mas alla de los limites de mi razén y mi
corazon, sé lo que es un lugar sagrado por cuanto conozco aquello que, a mi juicio, lo
torna sagrado. Soy el verdadero iddlatra, para quien los templos han proliferado tanto
como las enfermedades. A partir de ahora, no habra un lugar que no sea para mi un
lugar de culto, un altar. Regreso ahora a ese arco que se tiende hacia una isla donde
antafio se buscaba mi muerte con fervor.

Es ésta la verdadera meca del suicidio, este puente al que accedemos a través de
una suave pendiente. La posibilidad de arrojarnos desde él queda, a la postre,
aniquilada por una verjita. Mediante esta prudencial elevacion se ha querido prohibir
una practica que se ha tornado epidémica en este lugar. Y mirad la docilidad del
devenir humano: ya nadie se arroja desde este parapeto, por lo demas facilmente
franqueable, ni por la izquierda, desde donde uno caeria sobre un camino blanco, ni
por la derecha, por donde el acariciante brazo del lago que rodea la isla recibiria al
suicida al final de su vértigo, cuya uniforme aceleracién seria directamente
proporcional al cuadrado de su masa y la potencia infinita de su deseo. Me vuelve a
acometer esta idea. Ningunas, ningunas ganas de hablar del suicidio ni de nada. ;Qué
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esperais de mi todos vosotros? Ahi estan mirandome los muy esttpidos. Soy un
hombre de carne y hueso, mirad y tocad el perfecto ejercicio de cada uno de mis
miembros, de mis musculos... jAh, ah! Ya veo lo que pasa: estos sefiores me
tomaban por una maquina. ¢Darles el gusto? jNi hablar! Largaos con vuestro puente
bajo el brazo, con el pesar por estas lentejuelas con las que os habria gustado verme
ribeteando sus arcos hechos de rayos de la luna, unas lentejuelas que habriais seguido
con vuestra aténita mirada. jBah, bah, bah! So6lo he de imaginarme lo que estais
pensando para saber que no pasa nada; vosotros, seres insignificantes ahora postrados
a mis pies, y yo, en mi grandeza, tocado con mi corona celestial, blandiendo un
caleidoscopio del revés, los naufragos en el bolsillo, una brizna de pradera entre los
dientes, todo el universo, ese vasto universo por el que corren los ponis sin bridas, las
columnas de humo que se deleitan en olvidar la linea recta, jy las miradas!, esas
miradas que aun sin tener razon para hacer altos en el camino se detienen aqui y alla:
mira, he ahi una escena en la que un estipido oficial, con un altavoz de cartén en la
boca, ordena maniobrar al barco; mas alla, dos picapedreros en una encrucijada en la
montafla me hacen reir con sus viseras; luego, por encima de los centinelas
congelados los mensajes de los ruisefiores se cruzan con una carrera de ratas blancas,
que van a toda velocidad, mientras que, sobre el alféizar de una ventana, una carta
comercial que no es precisamente una carta comercial, sino un mero pretexto —
hablando en plata, una carta de amor— se vuela, vuela, vuela. jAh! He visto el lento
paso de los ladrones en el tejado. La singular tela de sus chaquetas me llama la
atencion por su parecido con los arriates hechos con plantas de hoja perenne. jOh,
halito azul de los ventiladores!

¢Quién anda ahi? ;Quién me llama? Querida. No me rebelo, acudo a ti. Aqui
estan mis labios. Entonces, se oculta. Y después de eso... Aqui estoy yo, por
supuesto, no es dificil. Maldito, maldito. Deja que me desplome, pégame, hindeme.
Soy tu criatura, tu victoria, mejor dicho, mi derrota. Esto se ha acabado. Exiges que
hable, y te hago caso. Pero lo que quieres, 1o que te gusta, esa serpiente sonora es una
frase en la que las palabras avidas de todo tu ser tengan una feliz inflexion y el peso
de un beso. ;Qué importan las limaduras prodigadas en esta balanza y el sentido
desesperado que adopta cada palabra al saltar del corazon a los labios; qué mas dara
lo que digo si los sonidos mudados en agiles manos tocan, al fin, tu cuerpo vestido
con un salto de cama? No es preciso que me prohibas nada: ya ves, me rindo. Mi
pensamiento entero te pertenece, sol. Desciende sobre mi desde las colinas. Flota en
el aire un sortilegio infantil por ti obrado, como si tus dedos vagaran entre mis
cabellos. En verdad, solo estoy en esta gruta de sal gema, en la que los mineros
empuflan sus antorchas detras de los pendientes transparentes de la oscuridad
mientras pasan tirando de sus niveos carros. Solo estoy bajo estos arboles podados
con esmero, donde, en medio de una cerulea estuosidad, los mulos, por costumbre,
accionan las norias. Solo estoy en este vehiculo de reparto adornado con la fiel
reproduccion de un cartel ya pasado de moda de una tienda de lenceria. Solo estoy al
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borde de un cafién hecho por la mano del hombre en un jardin del sudoeste, en el que
escuchamos la risa clara de las mujeres cubiertas de esmeraldas. Solo estoy, no
importa donde, bajo una luz artificial, desatento a lo que me retiene, mas alla de las
parvas oscilaciones isocromaticas de mi amor, pero con la fuerza de este amor que
reverbera en lo que sirve de lecho rocoso al delirio, con la fuerza de los linchamientos
de besos, de la justicia sumaria de mis ojos, el corazon condenado a la horca, en tanto
que los caballos mal atados arrastran sus ronzales al pastar a la sombra de los arboles,
siguiendo los setos de agracejo y sacudiendo sus crines bicolor. Solo estoy en todo
abismo cuyos esplendores acaban de velarse hace un momento, sobre los
descorazonamientos, los deseos subitos de abandonar una compaiiia sonriente, por
encima de las perversidades pasajeras y de otras alondras blancas que, en su deseo de
lluvia y de presagios, ya rozaban un suelo que exhalaba una nube entera de sudor.
Solo por las labores del campo y las espadas. Solo por las hemorragias y los suspiros.
Solo por los puentecitos del centro urbano y los desenlaces de las afueras. Solo
durante las tormentas, por los ramos de violetas y las noches desaprovechadas. Solo
en la vanguardia de mi mismo, donde, a la parpadeante luz de un baile de disfraces,
un hombre perdido en un barrio nuevo y desierto de una ciudad efervescente, una
divina noche estival, se entretiene en recoger con el extremo de su junco los
fragmentos esparcidos, al pie de una pared, de una nostalgica postal rasgada con
desidia por una mano desprovista de guante, en la que, junto a los anillos, brillaba
una reciente mordedura en carne viva de un diente que desconoces. Mas solo que las
piedras, mas solo que los mejillones en las tinieblas, mas solo que un pir6geno vacio
a mediodia sobre la mesa de una terraza. Mas solo que la una. Mas solo de lo solo
que esta algo envuelto en su abrigo de armifio, mas solo de lo solo que esta algo en un
anillo de cristal, mas solo de lo solo que esta algo en el corazon de una ciudad
sepultada.

Puedo, por lo tanto, proseguir mi andadura por este camino que se dirige hacia la
vertiente occidental de la isla y del que, enseguida, arranca por su izquierda el
sendero que conduce al mirador. Mis pasos son firmes. El propoésito que me hace
proseguir una exploracion de todo punto inexplicablemente comprometida no debe de
ser el efecto del mero azar. Tengo mis razones.

Pues bien, guardate tus razones.

XV

Me han dicho que el amor es ridiculo. Me han dicho: es sencillo, y me han explicado
el mecanismo de mi corazén. Eso si, s6lo de forma aparente. Me han dicho que no
crea en milagros: si la mesa gira en una sesion de espiritismo es porque alguien la
empuja con el pie. Para acabar, me han ensefiado a un hombre que se enamora por
encargo, que de veras se enamora, se engafia a si mismo, enamorado, ;qué mas se
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puede pedir?, enamorado, sabemos lo que eso ha significado desde que el mundo es
mundo.

Con todo, no os dais cuenta de mi credulidad. Presto como estoy a creer en
cualquier cosa, las flores podrian brotar a su paso, podria ella convertir la noche en
pleno dia y obrar todas las fantasmagorias de la embriaguez y la imaginacion; mas
nada de todo esto me pareceria extraordinario. Si la gente no ama, es por ignorancia.
Yo he visto salir de la cripta el formidable fantasma blanco con su cadena rota. Pero
ellos no han sentido lo divino de esta mujer. Les parece natural que ella esté alli,
yendo y viniendo; el conocimiento que tienen acerca de ella es abstracto, un
conocimiento ocasional. Lo inexplicable no les salta a la vista, por decirlo de alguna
manera.

¢De qué hondonada surgi6é y qué senda a los pies de resinosos arboles, qué zanja
de centellas, qué pista de mica y menta sigui6 para llegar hasta mi? En cada
encrucijada, entre las mismas y recurrentes perspectivas de ladrillo y macadan,
siempre elegia ella, de manera inexorable, el callejon mas plomizo para —de sulfuro
en sulfuro, abandonando las frondas minerales, los albaricoques petrificados bajo las
calcareas cascadas, los rios de murmullos en los que sombras movedizas la llamaban
—, finalmente, adentrarse en un desfiladero magnético entre los destellos del acero
dulce atravesando un arco rojo. No me atrevia a mirarla mientras se acercaba. Me
quedé petrificado, paralizado, como remachado a la abstracta vida diamantina. Ese
dia habia nevado.

Los hombres viven en medio de precipicios magicos sin ni siquiera abrir los ojos.
Manejan inocentemente simbolos negros, sus ignorantes labios repiten, sin saberlo,
terribles encantamientos, formulas semejantes a los revolveres. Hay razones mas que
suficientes para sentir un escalofrio cuando vemos a una familia burguesa que,
mientras toma su café con leche por la mafiana, es incapaz de advertir lo
incognoscible que dejan traslucir los cuadros rojos y blancos de su mantel de vichy.
Eso por no hablar del uso irreflexivo de los espejos, ni de los signos obscenos
dibujados sobre las paredes, ni de la letra w, hoy empleada sin recelo, ni de las
canciones de los cafés concierto —aquellas que recordamos sin tan siquiera conocer
sus letras—, ni de las lenguas extranjeras introducidas en nuestra vida cotidiana sin
que, previamente, hagamos la menor indagacion acerca de su naturaleza diabdlica, ni
de los oscuros y evocadores vocablos tomados por llamadas telefénicas, ni del
alfabeto Morse, cuyo mero nombre deberia hacernos reflexionar. Después de todo
esto, ;como podrian los hombres tomar conciencia de los encantamientos? Aquel
transeunte al que empujan —;no os habéis dado cuenta?— es una estatua de piedra
en marcha, aquel otro es una jirafa convertida en corredor de apuestas y aquel otro...
iAy, aquel otro!, jchitén!, es un enamorado. Mirad como camina, con todas las
piedras del tirachinas apedreando su frente, con hebras de golondrinas en su
sombrero, con la brisa de los valles felices acariciando su cuello, sus labios
mostrando la sefial de una mordedura con forma de clavel, vestido con terciopelo
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blanco —lo juro— vy, en los estanques de peces que hay a las afueras, cuando se
asoma a su superficie, los peces se convierten en cuchillos. En las calles hay
enamorados, enamorados de verdad, como aquellos de quienes unos se rien y por
quienes otros lloran, como aquellos a quienes ahuyentan y a quienes cantan, como
quienes un dia daran mucho que hablar, daos la vuelta: unos enamorados estan
pasando por delante de vosotros. jOh, vosotros, a quienes un regimiento y un séquito
de chiquillos y clamores os retiene en las ventanas; vosotros, pobres ranas atraidas
por unos andrajos abigarrados; vosotros, que vitoreais esa bandera tricolor que a mi
me importa un carajo, el Cristo que tras una campanita es llevado ante los
moribundos, los muertos, los casados y el resto de miembros de esa pasma del
espiritu; vosotros, que sélo os descubris ante un hombre sé6lo en tanto en cuanto por
la voz han quedado unidos su nombre y el vuestro, dejad de rendir este esttipido culto
a cuanto no sea unicamente el amor! Ha llegado el momento de instaurar la religion
del amor. Y si, inmersos en el ajetreo de las ciudades, vuestro amor no os une a nadie,
si vuestro pensamiento esta abandonado al ir y venir de los encuentros, sin que nada
lo subyugue ni le incite a consagrarse a la unica divinidad merecedora de colmarlo,
vuestras ideas como luces movedizas sobre la huidiza superficie de las aguas, cuando
una confusa agitacién reine sobre miles de elementos dispersos llegados desde los
confines de lo amorfo y el humo, y cuando, extraviados en un dédalo de costumbres y
adoquines, alcéis una mirada vacia hacia lo que os rodea y descubrais que, por vez
primera, este oscuro camino os ha conducido hasta la calle, entonces, reconoced la
figura an6nima que se acaba de detener alli: un faquir del amor, un hombre que no es
como vosotros, disipados como estais en la vulgaridad de vuestra alma, un hombre,
en definitiva, modelado y recreado por la idea. Salve a ti, Legendario: eres una casa
encantada, y de nada serviria enviar una delegacion de cientificos con sus aparatitos
para observar los extrafios fendmenos que, martirizado, encierras. Pero la medianoche
no es suficiente para tus adorables espectros: el dia entero y el suefio apenas bastan;
entre tus paredes el perpetuo murmullo de un vestido arrastrandose te inquieta y te
maravilla, y a ti ese murmullo te gusta. jOh! ;Quién es la reina y duefia de ese palacio
que adopta tu forma, ese palacio en el que antafio se escuchara una cancion y se viera
un caballero negro? Sus brazos, sus hermosos brazos blancos atenazan tu memoria.
¢ Tu memoria? No, hombre, no, es ella misma la que desafia el tiempo y sus ciénagas,
ella vuelve por los surcos de tus venas, sonrie largamente, esta a punto de hablar, su
aire ha cambiado debido a un pensamiento supremo, esta excitada, habla, sus senos
tiemblan y yo oigo. Son los latidos de su corazon lo que acompasa todos mis suefios.
Aqui estoy, amor mio, no te he abandonado.

XVI
Por la noche, el sendero que conduce al mirador esta provisto de una verja movil que

www.lectulandia.com - Pagina 116



se puede apartar y que se traspasa facilmente por la hierba. Después se bifurca: en
una direccion resulta pintoresco al mas puro estilo suizo, con un puentecito y mucha
vegetacion; en la otra, resulta grandioso, con su escarpadura hundiéndose en el lago y
las terrazas de la montafia, hechas a mano, si, pero por una mano de gigante. Como
un hombre que junta sus manos, los dos caminos confluyen en un templito
grecorromantico en el que unas columnas Luis XVI sostienen una ctipula al estilo de
la Capilla Expiatoria. Un bello efecto luminoso y el abismo, el paisaje a nuestros pies,
vuestro arrobo no me interesa en absoluto. Volveréis a descender por un laberinto de
rocas, medio gruta medio serpiente, propicio en extremo a mis divagaciones. De
pronto, una verja fija os obliga a deteneros antes de tomar el camino que queriais.
Mientras renegais, rebobinad la pelicula —laberinto, mirador, los dos senderos
gemelos— y torced a la derecha.

Descendemos por unas baldosas de marmol, anchas, planas y cortadas de forma
irregular, que me traen a las mientes los juegos de mi infancia, cuando saltaba por las
escaleras, las calles, pisaras un adoquin y el otro te lo saltaras, s6lo caminaras por las
rayas y tantisimos otros juegos metafisicos. A la derecha, una bonita estatua
representa a un hombre en el suelo luchando contra un aguila: ;qué suerte de
moralidad nos ensefia aquel grupo, por qué os ponéis de la parte de alguno, quién sera
el vencedor? Después, ante vosotros, el enorme puente colgante. Esta prohibido hacer
que se balancee. Me guardaré de hacer caso omiso a tal prohibicion.

iOh, puentes colgantes, etc.!

Digno es de sefalar el pico de una montafia, creacion del genio de la compaiiia X.

El lago, con el claro de luna eléctrico, pintado por Arnold Bocklin, y el tema
continua representandose en el marco, que es la ciudad de Paris; todo ello pintado en
tres colores. Y tres jovenes que lo contemplan. Se vende.

Ira a quien mas ofrezca, al mejor postor.

El puente tiembla.

Es esta lamina en sepia la que se describe en la pagina ochenta y tres de la edicion
original de EI monje, de M. G. Lewis —traduccién al francés por el abad Morellet—:
«Esta inscripcion no ha sido colocada aqui sino como ornamento de la gruta, e igual
que los sentimientos y la ermita, todo es imaginario». Pero ¢de qué inscripcion se
trata? Me parece a mi, amigo lector, que todo es igualmente imaginario. Asi es, de
hecho. Desde lo mas alto a lo mas bajo de la escala social.

El puente tiembla.

Escaleras, ante vosotras me quito el sombrero. En efecto: mi sombrero es
imaginario. Pero el puente esta suspendido. Esta pendiente de ustedes, sefioras, y les
besa ardientemente en los labios. Ya nadie es galante. Nada hay mas galante que un
puente colgante.

Estan, ademas, los senderos serpenteantes, el lago de los pajaros durmientes;
apedreamos a los patos mandarinos, los cuales, a sabiendas de que nuestras piedras
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no los alcanzaran, permanecen inmdviles sobre una alcandara en el agua. El café que
hay en lo alto, pura encarnacion del espiritu de Henry Bataille, esos primeros actos en
los que los pintores estan atun pintando las paredes, las fundas reservadas para los
muebles del interior, no podéis comprenderme. Parque, parque y mas parque. Este es
el apartamento de los suefios: en un desfiladero de rocas artificiales, un pasaje al
fondo de un vallejuelo cerca de un rio que fluye buscando su propia ruina en la
cascada. En ocasiones, André Breton se expresa en un inglés de insdlita elegancia. La
esencia de su discurso, la cual se confunde esencialmente con el ambiente, es un
equivoco entre los arboles y las palabras, la pradera se asemeja a un limerick —it was
a young lady of Gloucester—, y, un poco mas tarde, es Marcel Noll quien descubre,
entre los destellos cruzados que atraviesan la niebla, el encanto de los viajes
extraordinarios al fondo de las imponentes grutas que forman escondites, véase el
plano, al sudeste de la isla, a la que llegamos tras un paseo en circulo. Les dejo a los
sofiadores estos agujeros en la roca artificial para que escondan en ellos sus btihos y
sus arafias hilanderas, y a los periodistas, con el debido respeto, les dejo que
desarrollen este tema en el que no faltan entresijos: «las grutas son las vulvas de la
sombra, y yo gozo penetrandolas».

YO:

Te crees tu, criatura mia, que has de describirlo todo. Mediante la imaginacion, si;
pero, al fin y al cabo, describes. Estas lejos de la realidad. No has contado las piedras,
ni las sillas abandonadas ni los restos de lefa sobre las briznas de hierba, como
tampoco has contado esas briznas de hierba. Toda esa gente que se pregunta adonde
quieres llegar realmente se pierde en los detalles o en el jardin de tu mala voluntad.
Lectores, alineaos a la derecha. jEh, usted, el de los quevedos, levante la barbilla! Las
estrellas no son una mierda. Si le doy una orden es para que lleve el paso con los pies.
Paso acompasado. Los muy imbéciles me han seguido, como en esa complicacion de
la pidola llamada «el paseo», en la que un grupo de nifios imita la ridicula pantomima
de un nifio engreido que es el primero en saltar al que hace de potro. Subid esta
colinita y bajad: ;qué han adelantado con eso? Nada; con todo, ni siquiera me digno
reirme de ellos. No tienen ni idea de mi arrogancia. Cuantos hablaron conmigo
creyeron en mi cortesia. La pelota, hacedme la pelota. Lamedme los zapatos una vez
mas. Sabe Dios por donde he arrastrado mis zapatos. Jamas terminaré este libro del
que tanto gustdis. Simplemente tendréis que imaginaros esa especie de Siberia, la
cadena de los Urales que bordea la rue de Crimée, por donde pasa la via del tren de
circunvalacion; y las puertas y los accesos al parque, asi como esa poesia que esta
fuera de vuestro alcance, para vosotros, que venis de lugares mas convencionales,
para mi, que... a mi, a quien no creéis. Zozobrad en mi debilidad, esclavos. Mis
brazos haran que os entreguéis al tedio, y, en virtud de ese dudoso gusto que habéis
cultivado por mi, seréis castigados con la decepcion. Pertenezco a la elevada raza de
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los torrentes. Es algo que no entendéis, cabezas de chorlito. Cuanto digo, cuanto
pienso es demasiado bueno para vosotros, siempre sera mas que suficiente para
vosotros. Tu, dame tu reloj. Y td, tu mujer. Vamos, nada de formalidades, ponedlo
todo a mis pies. Nadie os ha preguntado vuestra opinion; de modo que no merece la
pena que murmuréis para el cuello de vuestra camisa: preciosa naturaleza. Tumbaos
bocabajo, mas rapido, hombre, jzape! Camino sobre sus cuerpos, yo, rey holgazan,
avanzo, ensucio sus chaquetas, su piel, su corazén. Curiosos motivos los de aquella
servil tapiceria de Aubusson. jMalditos, nada de revueltas, felpudos! Se me tendria
que haber ocurrido ponerme unos zapatos con clavos o con espuelas. Las espuelas no
me irilan mal: primero, para picar con sus estrellas, jchischas!, y luego hacer
jcataplum! con el tacon. jCerrad el pico!

XVII

Para: Sr. Philippe Soupault,
4, avenue d’Erlanger

Sefior director de La Revue Européenne:

¢No le da vergiienza publicar todos los meses una recopilacion de palabras que,
desde la abstracta perspectiva del pensamiento, carecen de todo significado general
valido? Cerrad vuestros pétalos, vincas. ;Qué abismo se ha abierto bajo los pies de
vuestros colaboradores? ;Acaso el designio de la ficcion y la amable atmodsfera que
ésta requiere, asi como las acrobacias de la inteligencia de los ficcionarios del
espiritu pueden merecer todas esas rutinas de escritura e imprenta, las pruebas
corregidas y los latiditos de vuestros corazones mensualmente cada vez que realizais
la compaginacion? Desde el cielo se cierne un gigantesco ridiculo sobre este tipo de
actividad. Cuando el relato de semejantes empresas lo hace alguien que siempre ha
considerado la agitacion humana desde una perspectiva vulgar, sin zozobra, con ese
complaciente asentir con la cabeza de las amas de casa, entonces, sale a la luz toda la
falsedad de semejante posicion intelectual. Lea lo que, en alguna parte, dice Wanda
von Sacher-Masoch acerca de la fundacion de una revista a cargo de su marido:
primero repugna, luego seduce. jQué gente, por Dios! Si le hago estos comentarios es
porque, a la vista de algunas sefiales de complicidad que usted me hacia, tuve la
impresion de que usted tenia una ligera nocion de la inutilidad y lo irrisorio de todo
esfuerzo. Tal vez me haya equivocado.

Asi pues, me habia propuesto, especialmente para compensarle por los adelantos
pecuniarios que me habia usted consentido, exponerle la imagen que me habia
formado de lo divino y de los lugares en los que éste se manifiesta. Al principio, para
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no abrumarle con la enorme magnitud de semejante proyecto, se lo habia presentado
en forma de sencillos paseos mezclados con reflexiones, algo de lo que la literatura
nos brinda varios ejemplos. No cabe duda de que las primeras paginas del manuscrito
le decepcionaron, pues esperaba encontrar en ellas alusiones arqueoldgicas y alejadas
de la realidad. Sin embargo, en razon de que aquellas primeras paginas tuvieron una
buena acogida por parte de algunas personas de su entorno, me animé usted a
continuar. Tuvo usted la sensatez de no airarse cuando abusé de su indulgencia y
descuido, deslizando aqui y allad, de manera subrepticia, ciertos comentarios algo
licenciosos con respecto a lo que se acostumbra en Francia: habia yo supuesto —
acertadamente, como se comprobaria después— que lo tltimo que le preocupaba a
usted era el contenido de los textos que ofrecia a sus lectores. Es mas: todo esto
parecia encantarle, y su propio editor me ofrecié el oro y el moro por publicar, en
edicion de lujo, un texto que, a buen seguro, él consideraba licencioso. jQué
equivocada esta la gente!

¢Como explicarle en qué estaba yo en aquellos momentos? Pensaba estar
contribuyendo a que la metafisica diera un paso hacia adelante. Loable error, pero
craso disparate. Para que pudiera yo apreciar el sonido disonante que nos brindan
estos metales de feria, era menester que se disiparan las nubes que enfoscan nuestra
vision del amor. Y aqui estan: unas son rosas, mientras que hay otras por cuyas
rendijas se cuela la claridad; otras son sombras pasajeras, balaustradas para los
pajaros. Mis espejismos no son para usted. ;Qué le voy a hacer si mi relato tiene un
aspecto inacabado, o si el paseante, recorriendo el Buttes con mi libro en la mano, se
da cuenta de que apenas si he hablado de este jardin, de que he dejado de lado sus
caracteristicas esenciales?

XVIII

Para que cese el encantamiento, basta con que, durante un instante, el hombre ponga
a prueba aquello a lo que ha dado su consentimiento, aquello que al dar un primer
paso lo compromete y la inverosimil madeja de buenas razones para llevar a cabo una
empresa descabellada. Si, comencé a mezclar el paisaje con mis palabras, pensé en
describir la figura del espiritu y, aunando ejemplo y reflexion, propuse una senda para
alcanzar el estremecimiento, sacudi los polvorientos ramajes habitados por
agonizantes ninfas descoloridas, crei que mi placer se esposaba con la luz de una idea
y, después de todo esto, ;qué creéis que me importa todo esto? Estdis esperando una
distraccion de alguien que jamas se ha distraido de si mismo. Que la indulgencia del
desprecio llueva sobre vosotros para siempre. No me corresponde rescatar del tedio a
estos enfermos lectores. Que perezcan, que se marchiten en la noche del silencio,
donde desvaidos histriones imitan, sin dolor, el fingido semblante de los dolores
humanos.
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En lo que a mi respecta, no soy el tipo de persona que llama a cada cosa por su
nombre. Bajo esta ola a punto de romper, en esta cavidad que es como la orbita del
ojo, apenas me queda un adarme de aliento; y ;cual es la palabra que, entre los
millones de palabras, los millones de murmullos, las incontables perplejidades de la
idea, elegira, entre este racimo de espuma, entre este azul cerezo marino, a mi boca
tal vez ebria por un beso, mi boca loca y extrafiamente libre; cual sera esa palabra que
me elegira a mi, yo mismo un extrafio, mi boca, ese misterio que muerde, de manera
infinita, el mundo etéreo, cual sera esa palabra que me resume, joh, burla!, esa
palabra por la que muero?

A mi juicio, las conquistas del espiritu no significan nada en absoluto. Buscadores
de toda suerte, ;qué hacéis sino una repugnante apologia de los sentidos? Algunas
veces crei en nuevas purezas. Acerqué mis labios a aquellas nieves. Frutos, lucencias
fundentes, juventudes, aguas quejumbrosas, bosques. Un tnico lazo ilusorio me une a
tu trineo, perfume del mundo: te deslizas y, en las curvas, tus vuelcos se asemejan a
una bandada de pajaros alzando el vuelo. Ante esta cruz conmemorativa de un
accidente del pensamiento, insisto: las conquistas del espiritu no significan nada en
absoluto. Cuando el hombre se pasea por la sala de nuevas adquisiciones luciendo en
su rostro una sonrisa, juna sonrisa!, jamas soporto esa sonrisa. Desde los tiempos de
las cavernas, no hemos ganado terreno alguno en lo referente al misterio. Hermanos
mios condenados a muerte, despertaos bajo el filo de un cuchillo. En las fauces de la
Bestia. Lentamente, la resina de la rama partida... se derrama por mi faz.

No os acompafiaré mas por los bosques del placer. Os interesais por esto y por lo
otro, /y a mi qué mas me da? Mi corazon, bajo este puente de rocas que lo
empenacha —;con humo?—, arrastra los cubitos de hielo de los soles muertos
entrechocando unos con otros. El cielo entero se ha ahogado en mis venas. El viento
llora sobre los volcanes, la lava esta en las profundidades del oido, la noche se
levanta de su lecho terrestre, las larvas brotan de los surcos; y es demasiado tarde, al
final, es demasiado tarde para ese destino, deseado e inefable, para la sangrienta
transfiguracion del cadaver; y Lazaro ya no saldra jamas de su tumba. Jamds ha
salido de su tumba.

A veces, en medio de frustrantes y humillantes circunstancias, inmerso en esta
marea que me arrastra hacia los acantilados humanos, cuando la resaca de la atencion
muere a los pies de una mujer cuya mirada, sin embargo, tiene precio y cuando,
perdidamente espero un bien hipotético, entonces suelo imaginar que no estoy solo
bajo este ramo de estrellas. Y también imagino una multitud de seres animados por
este movimiento de las aguas, unos seres que respiran Como yo y que, COmo yo, Son
el juguete entre los aureos dedos de los planetas. Parecen hombres. Estoy sofiando, y
mi cabeza se va. ; Adonde va cortada? Mi cabeza posada en la palma de una palmera
humana. Extraordinario panorama novelesco. He aqui todos los fabulosos personajes:
el tendero, el jefe de equipamiento, la reina, el cantante, el esquimal, la lechera.
Cabeza mia, no vuelvas a posarte en la tierra. Cabeza mia, abre bien los ojos. ¢ Acaso
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no se trata de imagenes borrosas de mi propio reflejo? ;Escuchas la jerigonza que la
brisa, al surcar los trigales del hombre, sopla hasta ti? Son palabras dementes que
hablan de la felicidad. Cabeza mia, no te poses todavia en la tierra. Escucha: parece el
canto que, al final de un bello dia, brota de las himedas paredes de las prisiones.
Banales versos grandilocuentes, cuando todo termine, si es que alguien recuerda algo,
seran los versos mas banales los que le vendran a las mientes: «Hace un dia precioso
hoy... No me gustan mucho los vestidos de colores claros... ;Ha conocido usted a
esa mujer supuestamente tan hermosa?... et caetera». No te poses aun, cabeza mia.
Vuelve a comenzar la cancién: «Perdoneme la expresion, parece como si el cielo
estuviera al alcance de la mano... Me quedé como una idiota al ver su puerta cerrada,
sin ni siquiera una nota en la porteria... Quise morir en aquel instante... Fue entonces
cuando dije... Apenas me creera... La gente cuenta unas historias de lo mas raras, v,
sin embargo... ¢De veras cree usted que nos morimos?». Baja, baja de ahi, cabeza
mia, ya has jugado demasiado al boliche, ya has sofiado mas de la cuenta, ya has
vivido demasiado. jBasta! Que el humo regrese a la llama, que el futuro se repliegue
en el dia. jOh, Menfis, has visto tus propias ruinas y tu estatua cantante habitada por
negros insectos! ;De qué sirve imaginar este mundo? jCallate! Conoces el sino del
pensamiento.

El que hablaba se levanta. Se vuelve a arrancar la cabeza, precariamente
reajustada. Se la arranca y, con una fuerza poco comun, con una insospechada fuerza
en esos brazos esmirriados, arroja lejos de si esa cabeza suya de ojos palidos y labios
habiles, lanza lejos de si su caracteristica cabeza, que rebota contra las piedras —las
cuales a su vez la desuellan—, va rodando, huye, rebota contra las laderas de las
montafias, desciende, se dirige hacia los valles profundos; durante un instante, los
alerces, hacinados, la retienen por las orejas en su arboleda, pero la fuerza inicial de
propulsion la dispara y los arboles se separan emitiendo un susurro con sus hojas al
ser rozadas, la Cabeza pasa y alcanza los campos. Rueda por entre los cultivos,
Cabeza, entre las siembras. Se mezcla con el grano, y el cribador la atrapa en su
cedazo, enviandola hacia otros setos adonde el colegial vendra, a su vez, a recogerla,
sangrienta bajo sus negros cabellos. «Esta mora», dice el crio, «todavia esta roja por
uno de sus lados», y la arroja, despechado, en medio del polvo. La cabeza aprende
ahora a distinguir los pies. Gente muy diversa toma este camino campestre. Sus
andares son infinitamente variados. Sus pasos traicionan los multiples movimientos
de sus corazones. Los pasos pesados del labrador, los pasos ligeros de la nifia y los
del asesino que, en su apresurada huida, corre hacia la hierba. Y vosotros, pies
desnudos, cansados y adorables. La cabeza rodara lentamente hacia el mar.

El que se habia separado de su pensamiento cuando en lontananza las primeras
olas hubieron lamido las heridas de la testa desdefiada, se liberé de su inmovilidad
como un signo de interrogacion al revés. En el aire puro, por encima de las sierras
calcinadas, a esa altura en la que el diamantino cielo bafiaba implacablemente la
tierra cultivada hasta los huesos, donde cada piedra parecia llevar la huella de un
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caballo estelar herrado con fuego, el cuerpo decapitado lanzaba a trompicones el
triple chorro de sus arterias mas poderosas, formando la sangre monstruosos helechos
del chispeante azul del espacio. Sus baculos, desplegandose en las profundidades,
continuaron en forma de suspensiones de vida, una linea de puntos de rubies se
enroscaba a los ultimos pajaros de la atmésfera, a los anillos luminosos de las esferas,
al ultimo aliento de las atracciones magnéticas. El hombre-fuente, arrastrado por la
capilaridad terrestre, se alz6 en mitad de los mundos en pos de su sangre. Todo el
inutil cuerpo estaba invadido por la transparencia. Poco a poco, el cuerpo se torno en
luz. La sangre, en rayo. Sus miembros, cada vez mas rigidos, se paralizaron en un
gesto incomprensible. Y asi, el hombre no fue mas que un signo entre todas las
constelaciones.
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FE1. SUENO DEL ALDEANO

Existe en el mundo un desorden impensable, y lo extraordinario es que los hombres
hayan buscado siempre, bajo la apariencia del desorden, un orden misterioso que les
es tan natural que no explica sino ese deseo que anida en su ser, un orden que, en
cuanto lo introducen en las cosas, les maravilla, haciendo que este orden entrafie una
idea y explicando este orden a través de una idea. Asi pues, cuanto existe constituye
para ellos una providencia, y de esta manera ellos dan cuenta de un fenémeno que tan
solo es la prueba de su propia realidad, una realidad que es el lazo que establecen
entre ellos y, por ejemplo, la germinacion del alamo, primero produciendo una
hipétesis que les satisface, después admirando un principio divino que otorga la
ligereza del algodon a una semilla que, para servir a incontables propésitos, tenia que
ser propagada por el aire en una cantidad suficiente.

La mente humana no soporta el desorden porque es incapaz de imaginarlo, me
refiero a que no puede pensar en €l en primera instancia. El hecho de que una idea no
surja sino alli donde se ha concebido su contrario es una verdad que, por desgracia,
hasta ahora no ha sido examinada. El desorden solo es pensado con relacién al orden
y, ulteriormente, el orden solo es pensado con relacion al desorden. Pero soélo
posteriormente. La mera forma de la palabra «orden» lo exige. Y, al dotar al orden de
un caracter divino, lo que hacemos es allanar el camino para una transicion desde su
concepcion abstracta a su valor concreto, una transicion que, en consecuencia, no
puede existir para el desorden. La nocion del orden no esta compensada por la
inexpugnable nocion del desorden, de ahi su explicacion divina.

El hombre se aferra a esta explicacién. Con todo, no existe diferencia alguna entre
una y otra idea. Toda idea es susceptible de pasar de lo abstracto a lo concreto, de
alcanzar su desarrollo mas caracteristico y de dejar de ser la nuez vacia con la que se
contenta la mentalidad del vulgo. Me permito no tener que aferrarme a cualquier idea
que, por la necesaria consecuencia y la progresién logica, haya formulado con
anterioridad. Me parece evidente que, para el hombre que no nubla su percepcion
ideal mediante una incesante verificacién, un continuo control de cada instante de su
pensamiento, cotejando este momento concreto con todos los momentos que lo
preceden —;y a qué se debe esta preferencia del pasado frente al futuro, cudl es su
fundamento?—, me parece, decia, que para el espiritu que concibe la diferencia entre
estas palabras como una pura relacion sintactica, para quien, por consiguiente,
concibe la coexistencia de varios gases distintos en el interior de un vaso no
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comunicante, ocupando cada uno de ellos todo el volumen que se les brinda a todos,
el desorden es susceptible de lograr su transicion a un estado concreto.

Claro esta que esto no es una mera cuestion de sentimiento: si he elegido el orden
y el desorden como términos de esta dialéctica ha sido inicamente con la intencion
de mostrar de manera accesoria, al tiempo que doy un ejemplo de esta dialéctica, el
vulgar enfoque que ha permitido a los hombres concebir una explicacion divina del
universo, lo cual contradice todo sistema filoséfico auténtico. Pienso, en primer lugar,
en los procesos mentales. Nada es realmente impensable a excepciéon de la idea de
limite absoluto. Es inherente a la definicion del espiritu el no poseer otro limite. Y si
el desorden es impensable, me refiero a si fuera impensable de forma concreta, la
concrecion del espiritu seria el limite absoluto de la mente. Curiosa imagen ésta de lo
que otros han dado en llamar «Dios». No veo la manera de conciliar esta imagen con
ninguno de esos sistemas de opinion que para esa gente suplantan al conocimiento. Y
si, al comienzo, en esa primera figura de mi reflexion, he postulado que el desorden
era impensable, ha sido porque esa primera figura representaba el conocimiento
vulgar, el cual es el origen de todas mis intuiciones.

La idea de Dios, al menos su introduccion en la dialéctica, no es mas que un signo
de la pereza del espiritu. Comoquiera que, en una primera fase, esta idea se alzaba
para obstruir cualquier dialéctica verdadera, y que, en la segunda, reaparecia por otra
enrevesada via similar, podemos ver lo sencillo que resulta divinizar el orden que
sigue al desorden, o reunir estas dos ideas en la nocién de Dios en el curso de su
evolucion. Es en esta fase en la cual el idealismo trascendental quedo fijado v,
ciertamente, el lugar que éste asigno a la idea de Dios fue mucho mas satisfactorio
para el espiritu que cualquiera de los que previamente se le habian concedido. Pero,
desde el cabal instante en que reconozco en la propia idea de un mediador absoluto la
misma vileza y el mismo cansancio del espiritu que me han mostrado los idealistas en
sus teologias, entonces condeno a los idealistas, y el intelecto los condena en
idénticos términos en que ellos mismos han condenado los sistemas teoldgicos. Es
menester analizar la aparicién de la idea de Dios en sus tres formas, en sus tres etapas
del espiritu, de manera que pueda reconocer el mecanismo de esta aparicion, de
manera que pueda prever que soy susceptible de sucumbir a esta idea y de manera
que, de antemano, pueda condenarme a mi mismo en la medida en que esta flaqueza
se manifieste de forma evidente como una virtualidad de mi ser y, por ultimo, de
manera que generalice las propiedades de esta idea a través del mismo e inmutable
mecanismo que yo percibo en su aparicién. La idea de Dios!®! es un mecanismo
psicoldgico. En ningin caso podria ser un principio metafisico. Puesto que mide una
incapacidad del espiritu, jamas podria ser el principio de su eficiencia.

De ahi a la conclusion de la imposibilidad de la metafisica tan sélo hay un paso
para una mente vulgar. Asi las cosas, en ocasiones la gente logra obtener una
intuicion de este punto de mis reflexiones; pero, al no ser conscientes de las etapas
intermedias que me han conducido hasta ellas, se convencen de la imposibilidad de la
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metafisica. Y es que, a su juicio, Dios es el objeto de la metafisica. Si no podemos,
sostienen ellos con aparente éxito, alcanzar mediante la metafisica la idea que
constituye su objeto, entonces la mente ha de renunciar en todo punto a la metafisica.
Un error éste cuya ingenuidad ha conocido una increible buena acogida. Ademas de
que este error asociaba la metafisica a un objeto ajeno a ella, recurria a un irrisible
pragmatismo inconsciente. Lo que sucede es que los hombres, durante casi un siglo,
han aceptado esta idea como la tnica razonable, una idea que, sin embargo,
constituye un verdadero suicidio del espiritu. Es como si todo razonamiento
construido sobre el mismo modelo y que, sin embargo, no tuviera como tnica materia
el espiritu, fuera monstruoso e indigno, haciendo que cualquiera que hiciera uso de
ese razonamiento para reproducir el habitual enfoque del positivismo fuera tratado
como un loco. Esto no es en absoluto un nuevo sofisma. Los idealistas ya se habian
tropezado con €l en su época y lo habian vencido por su propia causa. Un simple
rodeo, la falsa modestia del junco pensante que se considera siempre de la mejor
estofa, bastaba para volver a insertar en el debate, con todo su vigor, una dificultad
que ya habia sido resuelta. Toda la filosofia moderna, incluso la escuela que se opuso
al positivismo, se ha visto afectada y viciada por esta falacia. Una mente filos6fica no
tiene mas remedio que clasificarla entre los mas burdos errores, entre los silogismos
condenados por la filosofia aristotélica, y olvidarse de ella para siempre.

Si el problema de la divinidad no es, tal y como obstinadamente se ha afirmado,
el objeto de la metafisica, y si la metafisica no es en si una posibilidad 16gica, ¢cual
es, entonces, el objeto de la metafisica? Los idealistas ya se habian percatado de que
la metafisica no es la culminacion de la filosofia, sino su fundamento, y de que en
absoluto se distinguia de la l6gica. La aceptacion de esta sinonimia es, sin embargo,
inaceptable. Si la logica es la ciencia de las leyes del conocimiento y si estas leyes
son incomprensibles mas alla de la metafisica, argumento que suscribo, de esto no se
desprende que estas leyes sean la propia metafisica, sino que, evidentemente, sélo en
el seno de la metafisica, al ser la ciencia del objeto del conocimiento, se pone en
practica la légica y desarrolla sus leyes. Me explicaria mejor si dijera que la logica
tiene por objeto el conocimiento abstracto, mientras que la metafisica se ocupa del
conocimiento concreto. Esto implica, por emplear el lenguaje del idealismo y asi
desenmarafiar los procedimientos del error en este sistema, que en ningun caso podria
darse una logica de la nocién ni una metafisica del ser; que so6lo estas concepciones,
hijas de los propios errores que los idealistas combatian, condujeron a Hegel a
construir lo que él llamo6 «doctrina de la esencia», que no es sino un intermediario
inatil que le permitié pasar de la légica a la metafisica, cuando anteriormente las
habia mezclado. Habria bastado mantener sus individualidades para combatir el error.

La légica es la ciencia del ser; la metafisica, la ciencia de la nociéon. Si
pudiéramos acceder directamente a la concepciéon metafisica, nuestro espiritu no
necesitaria en absoluto de la logica. La logica no es sino un mero medio para
elevarnos hasta la metafisica, algo que aquélla no debe olvidar. Desde el instante en
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que deja de tener este valor, desde que se pone en practica en el vacio, pierde
entonces todo valor. Aun cuando accedemos a la metafisica mediante la via logica, la
metafisica abarca la l6gica al tiempo que se mantiene diferenciada de ella.

La nocion o conocimiento de lo concreto es, por tanto, el objeto de la metafisica.
Los movimientos del espiritu gravitan en torno a la percepcion de lo concreto. Es
imposible concebir una mente cuyo objeto no sea la metafisica, por muy vulgar y
nublada que esté por el sentimiento y la opinion. La metafisica es aquello a lo que
aspira el espiritu, y poco importa que alcance o no lo que desconoce estar buscando.
Diriase que una filosofia no puede «triunfar». Es de la grandeza de su objeto de
donde extrae la suya propia, una grandeza que conserva en su fracaso. Asimismo,
desde el instante en que advierto el fracaso del idealismo trascendental, aplaudo esta
empresa, la mas elevada que haya imaginado el hombre, como una etapa necesaria
del espiritu. Y, sin embargo, en su camino hacia lo concreto, no es menester que se
preocupe el hombre del asentimiento pasajero que le haya concedido a un sistema. El
descanso no existe para Sisifo: su piedra no cae de nuevo, sino que sube y no debe
cesar su ascenso.

Desciende a las profundidades de tu idea, habita tu idea, pocero que cuelgas de tu
cuerda. Al comienzo no era mas que una linea, un contorno, mientras que ahora si
que esta limitada de veras; y por doquier toco cuanto no es tu idea, a través de ella
por doquier toco cuanto la niega, el mundo expira en sus orillas. Mi idea: mi idea se
aferra a mil lazos. Una larga historia, y las cicatrices de su forma me conmueven,
beso las imperfecciones de su pie.

Terribles y encantadoras putas, que otros se pongan a generalizar en sus brazos.
Que se arroben al volver a encontrar, bajo esta apariencia cambiante —y, para mi,
desconcertante—, aquello que las une a todas, aquello que, sin embargo, viene a ser
el amor verdadero. Prefiero sus besos. Prefiero cada uno de sus besos, lo distingo,
sofaré con €l largamente, jamas lo olvidaré. He oido a hombres que se quejaban de
que sus amantes carecian de aquello que es propio de las mujeres, sucumbiendo a
todo lo que las mujeres suelen evitar. Aquellos hombres sufrian por no poder sentir
bajo la piel acariciada el tremor de la ley general, ese estremecimiento que deberia
extasiarlos. Pues bien: yo no. Yo te adoro por esa peculiaridad adorable, no por un
adarme del cuerpo ni por ese temblor del aire que seria valido para cualquier otro.
Jamas podriamos reconstruirte a partir de tu delicada mano. Haces que las leyes se
confundan, a la vez que eres su misma expresion. Esa enorme libertad que las leyes
olvidan estalla a tu paso. La maravilla reside en que yo haya huido del género
femenino hacia esta mujer. Vertiginosa circunstancia: la encarnacion del pensamiento,
y heme aqui, sin poder concebir otro misterio mayor. Ayer, a ciegas me aferraba a
vacuas abstracciones. Hoy, me domina una persona: la amo, su ausencia es un mal
intolerable y su presencia... No puedo comprender su presencia, y nada en ella es
natural, como tampoco en su poder. Un gesto. Una palabra. El deslizamiento de su
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vestido. jOh, esa pulsera que juega con la carne al rozarla!

Me habia detenido en este punto de mi pensamiento, como ese hombre que ya no
sabe qué lo ha conducido hasta alli y que no encuentra el camino de salida. La mala
fortuna hace que el proceso que rige mi pensamiento sea el mismo que el que rige mi
vida. Mis amigos advirtieron mi estado animico y, lo sé, se quedaron afectados; pero
jamas sospecharon que fuera la falta de perspectiva metafisica aquello que me estaba
confundiendo hasta tal punto. Me consagraba a los mas baladies trabajos literarios,
cuyo mero recuerdo ahora me avergiienza. Son los mismos arrebatos de pudor que
nos acometen cuando recordamos ciertos episodios de nuestra infancia o de nuestra
vida familiar. Ningtin razonamiento l6gico parecia poder liberarme de este calabozo
logico que reflejaba mi melancolia. Fue entonces cuando una total y violenta
mudanza de mi suerte, en la que crei no haber participado, dio un giro tan nuevo a
mis pensamientos que a su vez mi propio pensamiento los dej6 atras. Me enamoré, y
lo que estas dos palabras brindan a la imaginacién es inimaginable.

La cuestion de cuando la idea del amor, de este amor, la precisa idea de este amor,
afloré en mi mente, es algo a lo que no puedo responder, al mismo tiempo que puedo
responder perfectamente. Todo me separaba de aquella mujer a quien al principio
habia tratado de rehuir y a quien, sobre todo, habia intentado ahuyentar de lo mas
intimo de mi ser. Hay en mi arrebato por las mujeres una cierta arrogancia que es
consecuencia de diversos remordimientos, del hecho de haber creido durante mucho
tiempo que, en el mejor de los casos, una mujer solo podria odiarme, de ese horrible
sentimiento de fracaso que me conduce siempre a los confines de una sombra mortal.
Me habia prohibido amar a esta mujer, llegando a negarle incluso, como atenazado
por un terror revelador, los pesares del recuerdo. Diversos sentimientos me dictaban
mi propia conducta. Fue, sin duda, en ese momento cuando adiviné, aunque no con la
claridad suficiente como para dibujar el contorno de un fantasma, una profunda
mudanza en mi corazén: la extrafia filigrana del amor comenzaba ya a dejar su
impronta. Pensé que se trataba de un cambio de humor, y fue durante ese estado de
verdadera confusiéon cuando conoci a otra mujer. Permitidme que hoy le haga a ella
esta confesion, que todo esto se desvanezca y ella me perdone. La amé del modo en
que amaba yo a la sazon, la amé cuanto me fue posible, sin saber que, pese a todo, su
imagen estaba mezclada con la de otra; la amé sin mentir, con un amor que solo
palidecia a la luz del amor mismo. Sabe muy bien lo desgraciado que me hizo. A
pesar incluso de los obstaculos que, contumaz, ella iba poniendo en mi camino, jamas
consumi este amor; es mas, sin duda este amor se nutria de ellos. Pero escicheme,
querida mia, he vuelto a encontrar en mi lo que antes negara. Habia sido usted mi
unica defensa y ya se estaba alejando de mi. Entonces me atribulé por la otra, sin
poder creer que ella jamas sabria de todo esto. Vivi sin hacer esfuerzo alguno por
acercarme a ella. Como ya he dicho, otros sentimientos me apartaban de ella por
aquel entonces. Después, me estremeci al sentir mi propia fragilidad. Temi que la
vida se me tornaria insoportable si ella me humillaba una sola vez. Hizo algo
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extraordinario: me llamo a su lado, y yo acudi. Tarde de turbacion, tarde de eclipse:
entonces, ante el fuego que nos bafiaba con sus incandescentes fulgores, acepté, al ver
sus 0jos, sus inmensos y calmos ojos, la idea de aquel amor concebido y negado que,
de pronto, se alzaba imponente ante mi con toda su evidencia, al alcance de mi mano,
una mano que crey6 volverse loca. No me apresuré. La imperceptible pendiente de la
declaracion amorosa se prolong6 durante horas y mas horas. No hubo ruptura alguna
entre la indiferencia y el amor. Una puerta cedi6 al fin, y ante nosotros se desplegé el
maravilloso paisaje.

Que la pasion nubla nuestro entendimiento es algo que damos por sentado con
facilidad, cuando, de hecho, tan sélo ofusca cuanto hay en él de vulgar, de minucioso.
Las distracciones de los enamorados y las de los sabios no han cesado de causar risa:
ambas son idénticas las unas a las otras y no son mas que el reflejo de una adaptacion
a un objetivo muy grande. En el amor, por su mero mecanismo, descubria yo cuanto
la ausencia de amor me habia impedido percibir. L.o que en aquella mujer, mas alla de
su imagen, volvia a formarse para adoptar aquella misma imagen, haciendo emanar
de ella un mundo especifico; el gusto, ese gusto divino que reconozco tan bien en
todo vértigo, me advertia, una vez mas, de que me estaba adentrando en ese mundo
concreto cerrado al resto de los transeintes. A mi juicio, el espiritu metafisico renacia
del amor. El amor era su fuente. Espero no salir jamas de este bosque encantado.

La esfera de la nocion se asemeja al fondo de los mares. Se nutre y se alza de las
estratificaciones debidas al propio movimiento del pensamiento y, en sus arrecifes,
alberga tesoros, navios, esqueletos, todos los deseos extraviados, las voluntades
ajenas. jCuan extraordinario camino el seguido por este medallon que en mitad de la
noche nos brindaba una mano blanca! El camino desde una rutilante tienda en medio
de un paisaje de bruma y musica hasta ese aureo sedimento en el que yace junto a una
medusa y los aparejos vencidos de una armada anonima. La nocion es también el
naufragio de la ley, es la nocién la que trastoca la ley. Se me escapa toda vez que la
aprehendo. Me cuesta alcanzar lo concreto, pero avanzo en su seno, me pierdo en él.
El signo de esta pérdida es el conjunto entero del verdadero conocimiento, todo el
verdadero conocimiento que se me ha reservado.

Permitidme que clave mi mirada en ese metal precioso que esta en mi mano, que
tanto he buscado, que es el tnico bien deseable y el tnico devenir de mi pensamiento,
para poder seguir su huella antes de que se desvanezca. Reconozco ese metal. En
ocasiones he observado en una copa el reflejo de cuanto existe. He bebido ese
champan ideal sin ser consciente del curso de mi intelecto, sin pasar por esta
sinuosidad meditativa, estos giros, estos desenlaces. Del mas trepidante vislumbre
nacia una apariciéon. No me sentia responsable de ese mundo fantastico en donde
habitaba. Lo fantastico o lo maravilloso. Es en esta zona donde mi conocimiento se
tornaba en verdadera nocion. Accedia a ella mediante una escalera secreta: la imagen.
La indagacion abstracta me llevo a considerarla una burda ilusion, y, sin embargo, la
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nocion, al final, en su forma concreta y con su tesoro de particularidades, ya no me
parece en absoluto distinta de ese modo menospreciado del conocimiento, la imagen,
que es el conocimiento poético, en tanto que las formas vulgares del conocimiento no
son, so color de la ciencia y la légica, sino las etapas conscientes que, de un modo
maravilloso, quema la imagen, ese matorral ardiente.

Soy consciente de cuanto entrafla una concepcion semejante, de las objeciones
que se le pueden plantear. Un cierto sentimiento de lo real. Puro sentimiento. ;De
dénde sacamos, pues, la idea de que lo concreto es lo real? ;Acaso lo concreto no es,
por el contrario, todo aquello que esta mas alla de lo real? ;Acaso no es lo real sino el
juicio abstracto que lo concreto presupone inicamente en la dialéctica? En cuanto a la
imagen, ¢acaso no posee, por si misma, su propia realidad, una realidad que es su
aplicacion y su sustitucion del conocimiento? No cabe duda de que la imagen no es lo
concreto, sino la conciencia posible, la mayor conciencia posible de lo concreto. Por
lo demas, poco importa cualquiera que fuere la objecion que pudiéramos plantear a
semejante mentalidad, ya que esa objecion es propiamente una imagen. En el fondo,
no existe modo alguno de pensar que no sea a través de una imagen. Con todo, la
mayoria de las imagenes se graban de manera tan débil en el espiritu que las emplea
que no entrafian ningun juicio acerca de la realidad, en razon de lo cual conservan ese
caracter suyo abstracto que constituye su pobreza e ineficiencia. Lo propio de la
imagen poética, al contrario de la imagen esencial, si es que puedo emplear este
mediocre calificativo, es constituir esta cualidad de materializacién que ejerce sobre
el hombre un enorme poder y que, en nombre de la légica, le hace creer en una
imposibilidad l6gica. L.a imagen poética se presenta en forma de hecho, adornada con
todo lo que es necesario al hecho. Ahora bien —y esto es algo que jamas se le ha
ocurrido a nadie cuestionar, de no ser el propio Hegel, y ni siquiera €l le concedi6 una
importancia preponderante—, el hecho no reside en el objeto, sino en el sujeto: el
hecho s6lo existe en funcion del tiempo, es decir, del lenguaje. El hecho no es mas
que una categoria. Pero la imagen no toma prestado del hecho sino su forma, pues el
espiritu puede contemplar el hecho fuera de si. Por lo tanto, en los diversos estadios
de su desarrollo, la imagen se presenta al espiritu provista de todas las garantias que
éste reclama de sus maneras de conocer. Si la imagen es la ley en el reino de la
abstraccion, el hecho lo es en el reino de los acontecimientos, y el conocimiento, en
el reino de lo concreto. Esta hipotesis nos permite formular un juicio y declarar
sucintamente que la imagen es la via hacia todo conocimiento. Por tanto, estamos
capacitados para considerar la imagen como la resultante de cualquier movimiento
del espiritu, para dejar de lado cuanto no sea ella, para no consagrarse sino a la
actividad poética en detrimento de cualquier otra actividad.

Callaos, no me comprendéis: no me estoy refiriendo a vuestros poemas.

Es la poesia a lo que tiende el hombre.

No hay conocimiento sino de lo concreto.

La locura es el predominio de lo abstracto y de lo general sobre lo concreto y
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sobre la poesia.

«El loco no es el hombre que ha perdido la razon: el loco es quien lo ha perdido
todo, excepto la razén». (G. K. Chesterton).

La locura no es mas que un vinculo, como el existente entre lo razonable y lo real.
Es una realidad, una razon.

Creo que la actividad cientifica, aun cuando ligeramente sea una locura, es
humanamente defendible.

Los consuelos de la l6gica. Nadie jamas ha dicho: «Se precisa una logica para el
pueblo». Aunque no es de mi incumbencia, podria sostenerse algo asi.

Lo que me interesa a mi es la metafisica, y no la locura ni tampoco la razon.

Me importa muy poco llevar la razén. Busco lo concreto. Por eso hablo. No
consiento que se discutan las condiciones de la palabra ni las de la expresion. Lo
concreto no posee otra forma de expresion que no sea la poesia. No consiento que se
discutan las condiciones de la poesia.

Existe una especie de perseguidos perseguidores conocidos como criticos.

No consiento la critica.

No he consagrado mis dias a la critica. Mis dias pertenecen a la poesia.
Convenceos de una cosa, vosotros que tanto os reis: llevo una vida poética.

«Una vida poética», profundizad en esta expresion, os lo ruego.

No consiento que nadie retome mis palabras, que las vuelva en mi contra. No son
los términos de un tratado de paz. Entre nosotros, la guerra.

En 1925 el periodico Le Figaro, en su suplemento literario, pregunté si «era
preciso» o no elidir las «es» mudas de los versos, si «se debian» alternar las rimas.
Conociéndoos como 0s conozco, Sé que no 0s comportaréis de otra manera con
respecto a mi pensamiento. A partir de ahi, juzgad los juicios que os formais acerca
de mi vida.

Mi vida ya no me pertenece.

Ya lo he dicho.

No quiero ser el foco de atencion. Pero, en mi opinién, la primera persona del
singular expresa todo lo concreto del hombre. Toda la metafisica esta en la primera
persona del singular. Toda la poesia, también.

La segunda persona sigue siendo la primera.

Hoy en dia, cuando ya no hay reyes, son los cientificos y los eruditos los que
dicen: «Queremos». jQué tipos tan candidos!

Creen que han aprehendido el plural, mas lo que tienen en sus manos no es sino
una vibora y no se dan cuenta.

No me distraigo, me domino. En un paisaje, es siempre lo mas absurdo lo que
atrae nuestra mirada en lugar de lo esencial. Mi punto de vista goza de una buena
perspectiva.

Decididamente, no consiento la critica.

Estoy en el cielo. Nadie puede impedirme que esté en el cielo.
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Ellos han puesto el cielo en otro lugar. Al imaginar las estrellas, han olvidado mis
0j0s.

Entonces, para el espiritu ;qué significa el infierno?

De entre todas las esperanzas que nunca he concebido, la mas tenaz fue la
desesperacion. El infierno: mi moral, ya lo veis, no esta ligada a mi optimismo. Jamas
he comprendido el consuelo.

El cielo no me ayudara.

Es extraordinaria esta necesidad que tienen de una moral consoladora.

Ni flores ni coronas.

Prodigos a un lado, avaros al otro: los unos prestan su vida por unos pocos dias
con altisimos intereses, los otros esperan reencontrarse con ellos en la muerte.

A la poesia prefieren el paraiso.

Cuestion de gustos.

Incluso en la metafisica, generalmente ha quedado claro que la poesia no ha
alimentado al hombre.

¢Qué es todo este sentimentalismo?

Dejad a un lado todo sentimentalismo. El sentimiento no es una cuestion de
palabras, estafadores de toda suerte. Contemplad el mundo desde fuera del
sentimiento. jQué tiempo tan precioso!

La realidad es la ausencia aparente de contradiccion.

Lo maravilloso es la contradiccion que brota en lo real.

El amor es un estado de confusion entre lo real y lo maravilloso. En este estado,
las contradicciones del ser aparecen como realmente esenciales al ser.

Alli donde lo maravilloso pierde sus derechos, comienza lo abstracto.

Lo fantastico, el mas alla, el suefio, la supervivencia, el paraiso, el infierno, la
poesia: existen numerosisimas palabras que significan lo concreto.

No existe amor sino de lo concreto.

Y puesto que tanto les gusta la escritura, les queda la tarea de escribir una
metafisica del amor.

Con el fin de responder a una cierta objeciéon al nominalismo, puede ser una
buena idea forzar a la gente a percatarse de lo que ocurre cuando la acomete el suefio.
Como el hombre comienza entonces a hablar consigo mismo y mediante qué
imperceptible progresion se deja llevar por su palabra, que se vuelve manifiesta y
efectiva, y cuando, por fin, el hombre alcanza su valor concreto, es ahi cuando el
durmiente suefia, como se suele decir.

Lo concreto es lo indescriptible: ;qué mas me da saber si la Tierra es redonda?

Hay un estilo noble en lo relativo al pensamiento.

Esto es lo que niegan los psicdlogos.

Los psicologos o aficionados a las almas son los acélitos del sentimiento. He
conocido a muchos.

El inventor de la palabra «fisonomista».
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Aquellos que dicen «Dios» por las mejores razones del mundo.

Rara vez Dios esta en la punta de mi lengua.

Los que distinguen las facultades del espiritu.

Los que hablan de la verdad (no me gustan tanto las mentiras como para hablar de
la verdad).

Es demasiado tarde para ustedes, sefiores, pues las personas han agotado sus dias
en la tierra.

Forzad hasta el limite la idea de la destruccion de las personas y sobrepasad ese
limite.
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NOTAS DE LA TRADUCTORA

El aldeano de Paris (Le Paysan de Paris): aun cuando el significado mas obvio de la
palabra paysan sea el de «campesino», la palabra francesa posee una connotacién
peyorativa de la que carece la espafiola «campesino». Por eso hemos preferido
sacrificar la literalidad empleando la palabra «aldeano», que si que posee ese matiz
peyorativo, del cual se sirve Aragon de manera irénica. Cabe destacar que, salvo en el
titulo de la obra y en el del ultimo capitulo, la palabra paysan esta del todo ausente en
el texto.

«jQué bellas estais, columnas de humo, en vuestros castillos de arena!» (p. 13): en el
original francés, colonnes de fumées. La palabra fumée significa literalmente «humo»,
pero en sentido figurado significa también —como en castellano— algo efimero,
vano y perecedero. Fumées (en plural) se refiere asimismo a los «vapores» en el
sentido que antiguamente se le daba al término de «humor sutil que se elevaba desde
el estbmago u otra parte del cuerpo a la cabeza, aturdiéndola o mortificandola»; como
en la expresion «los vapores del vino» para simbolizar la ebriedad. A lo largo de todo
el texto, Aragon emplea la palabra fumée en sus tres sentidos: como humo que
entorpece la vista (o que enturbia el entendimiento); como algo efimero y vano; y, por
ultimo, como algo embriagador, algo que arroba, que produce quimeras en nuestra
mente, en definitiva, la maravilla. Se trata de tres ideas que, expresadas de muy
diversa manera, estan presentes en todo el texto.

«Esta luz reina extrafiamente en esa suerte de galerias cubiertas que son numerosas en
Paris en los aledafios de los grandes bulevares y que, de forma inquietante, llamamos
“pasajes”, como si, en esos pasadizos ocultos a la luz del dia, no le estuviera
permitido a nadie detenerse mas de un instante» (p. 18): en el original, passage.
Puede que sea ésta la palabra mas repetida en el texto original. Sin embargo, posee
numerosisimos significados, por lo que, en funcién del contexto, la hemos traducido
Ccomo «paso», «transicion», «andadura», etc. En casi todas estas acepciones subyace
la idea de lo efimero, el cambio, el movimiento, la metamorfosis e incluso, como
veremos mas adelante, la idea de «transito» en el sentido del paso de la vida a la
muerte.

«Esa “pension”, que ocupa el primer piso, es una casa de citas» (p. 21): en el original,
maison de passe (lit. «casa de paso»). Son muchas las expresiones sinénimas que
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Aragon podria haber empleado (maison close, maison de tolérance, maison publique,
maison de claques, maison de rendez-vous, etc.), pero passe (igual que passage) da
idea de lo efimero, lo fugitivo, de transito, de perpetua transformacion y
metamorfosis, algo que, como ya hemos apuntado, subyace en todo el texto. La
maison de passe es, por definicién, el lugar de los amours de passage, de los amores
pasajeros, efimeros, sin vocacion de duracién.

«A esta romantica casa de huéspedes, cuyas puertas en ocasiones estan entreabiertas,
dejando columbrar en su interior extravagantes almejas» (p. 22): tomese «almejas» en
el sentido vulgar de la palabra. En el original Aragon emplea la palabra coquillage,
que ademas de significar «concha» o «marisco» se refiere vulgarmente al 6rgano
genital femenino. Dado el contexto y el lenguaje algo licencioso que, en ocasiones, el
autor emplea a lo largo del texto, nos hemos decantado por esta opcion.

«El otro contiene algunos bastones, ademas de paraguas, carteras, saquitos de perlas,
collares de ambar y, siguiendo una disposicion extrafia y concertada, pipas formando
un grave circulo de silentes corcheas en la parte central» (p. 30): hemos traducido
muettes (lit. «madrigueras» o «mudas, sin habla») por «semicorcheas», pues
consideramos que es posible que Aragon estuviera comparando mentalmente la
forma de una pipa con la de una corchea del pentagrama —con su cabeza, su pleca y
su rabillo torcido (J): «pipas formando un grave circulo de [semicorcheas] mudas en
la parte central, donde la luz, a modo de juego, acaricia sus heterdclitas cabezas».
Asimismo, nos parece probable, aunque menos, que se estuviera refiriendo Aragon a
que esas pipas, con forma de sirena, fueran el coro silente o mudo de la sirena
principal: «pipas formando un grave circulo de [sirenas] mudas en la parte central,
donde la luz, a modo de juego, acaricia sus heteroclitas cabezas». La palabra muette,
igualmente, podria traducirse en su acepcion de «madriguera»; aunque la boca de la
madriguera pudiera ser como la abertura de la cazoleta de la pipa, la imagen poética
perderia toda su fuerza: «pipas formando un grave circulo de madrigueras en la parte
central, donde la luz, a modo de juego, acaricia sus heterdclitas cazoletas». Es muy
posible también que en el texto original haya una errata: que en lugar de muettes deba
decir mouettes, es decir, «gaviotas». Dado que estas aves son elementos esenciales de
todo paisaje marino, creemos que la palabra gaviotas encaja mejor en la descripcion
marina que esta haciendo el autor en estas lineas. No es ésta la tinica vez que Aragon
emplea el mundo marino como metafora: en Le Roman inachevé, la autobiografia en
verso que el autor escribio en 1956, en el elocuente poema «Les mots m’ont pris par
la main» («Las palabras me cogieron de la mano») describe la época en la que el
surrealismo elabor6 los principios de la escritura automatica: «assis | A marier les
sons pour rebdatir les choses | Sans cesse procédant a des métamorphoses | Et nous
faisions surgir d’étranges animaux | [...] Et naissaient a nos pas | L’antilope-plaisir
les mouettes compas [...] Vaste alphabet d’oiseaux tracé sur I’horizon | De coraux
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sur le fond des mers» («sentados | para casar los sonidos a fin de reconstruir las cosas
| procediendo a metamorfosis sin fin | y provocando el nacimiento de extrafios
animales | [...] Y nacian a nuestro paso | el antilope-placer, las gaviotas-compas [...]
Vasto alfabeto de pajaros trazado en el horizonte | [vasto alfabeto] de corales en el
fondo de los mares». Es ésta la opcion que nos parece mas significativa, aunque
hemos respetado la literalidad del texto.

«... hay, ¢quién sabe?, en estos calmos establecimientos, rencores acumulados que
podrian preparar para el afio que viene un “atrincheramiento” comercial...» (p. 32): el
original dice un Fort Chabrol, expresion que ha pasado a la lengua corriente francesa
para designar cualquier atrincheramiento de alguien rodeado por las fuerzas del
orden. El suceso de Fort Chabrol tuvo lugar en 1899, cuando en sefial de protesta por
la revision del caso Dreyfus, el periodista Jules Guérin, presidente de la Liga
Antisemita y director del periddico L’Antijuif, se atrincheré durante treinta y ocho
dias en un edificio de la rue Chabrol.

«Me olvidaba, pues, de decir que el pasaje de la Opera es un gran ataid de cristal»
(p. 41): Scherlinger, el protagonista de «El relato de una embriaguez en Marsella», de
Walter Benjamin, cuenta como, al poco de desembarcar en Marsella, «el azar» lo
condujo «al famoso Passage de Lorette, la camara mortuoria de la villa» (Benjamin,
Obra completa, libro 1v, vol. 2, Madrid, Abada, 2010). Cuando en 1930 Walter
Benjamin publicé este cuento ya habian pasado seis afios desde que El aldeano de
Paris comenzara a aparecer primero por entregas en La Révue Européenne, dirigida
por Soupault, y después, en 1926, en forma de libro publicado por La Nouvelle Revue
Francaise. En 1935, en una carta a Adorno, Benjamin explicaba su concepcién de la
Obra de los pasajes (titulo que parece darle la vuelta al de «El pasaje de la Opera»;
recuérdese que opera, en latin significa «obra») en estos términos; «En su inicio esta
Aragon: El aldeano de Paris, del cual nunca pude leer, por la noche en mi cama, mas
de dos o tres paginas, porque el ritmo de mi corazén se aceleraba tanto que debia
apartar el libro de mis manos» (cit. en Ricardo Ibarlucia, Onirokitsch: Walter
Benjamin y el surrealismo, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 16). La muerte esta
muy presente en El aldeano de Paris: de hecho, este capitulo esta dedicado al pasaje
de la Opera, que esta destinado a una préxima demolicién en 1925. Como ya hemos
dicho en una nota anterior, la palabra passage en francés significa, entre otras muchas
cosas, «transito» y de forma concreta el referido al paso de la vida a la muerte, cosa
que Aragon transforma: para él, «pasaje» simboliza el transito de lo real a lo surreal,
de la idea a la imagen, del mundo exterior a lo concreto. En la segunda parte del libro
de Aragon, «El sentimiento de la naturaleza en Buttes-Chaumont», la muerte esta
asimismo presente en los parrafos dedicados al Puente de los Suicidas. Aun cuando
son muchos los elementos de Aragon que influyeron en Benjamin, éste le reprocha al
francés que su texto sea mas un réquiem o un obituario, frente a lo que €l pretende
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hacer: una autopsia de Paris, es decir, una investigacion cientifica. Sobre la influencia
de Aragon en Benjamin, especialmente en Direccion tnica y Obra de los pasajes, se
puede consultar el articulo de Vaclav Paris «Uncreative influence: Louis Aragon’s
Paysan de Paris and Walter Benjamin’s Passagen-Werk» (Journal of Modern
Literature, vol. 37, nim. 1, otofio 2013, Indiana University Press).

«;No hay peluqueros que, como los mineros en las minas de hulla, hayan sofiado con
servir solamente a las morenas, y otros que se hayan entregado a las rubias?» (p. 47):
comienza aqui la letania de los rubios. El 1 de abril de 1922, la revista Littérature
publica un cuestionario con treinta y siete preguntas en el que participan Péret,
Eluard, Breton y Aragon. En lo referente a los colores, Aragon elige el amarillo.

«El rubio se escapa a toda definicién por una suerte de senda caprichosa en la que
salen a mi encuentro flores y almejas» (p. 48): entiéndase esta frase en sentido
figurado: nétese que tanto la palabra castellana «flor» como su correspondiente
francesa, fleur, significan «virginidad» y que, como ya se ha visto, coquillage, en
lenguaje vulgar, significa «almeja» en referencia a la vulva.

«¢Acaso hay algo mas rubio que la espuma y el musgo?» (p. 48): en razon del
contexto, hemos traducido por «espuma» y «musgo» una unica palabra: mousse, que
ademas de estas dos acepciones significa «melena».

«Aquella cabellera inerte adquiri6 de subito el reflejo de un oporto: el peluquero
comenzaba a hacerle un ondulado Marcel» (p. 49): en 1875, en plena Belle Epoque,
Marcel Grateau invent6 las tenacillas que harian posible uno de los peinados que
mayor furor causarian afios mas tarde, en las décadas veinte y treinta del siglo
siguiente, esas ondas que, a ritmo de charleston, ondeaban en locales como Le Beeuf
sur le Toit.

«... y menos aun es, por mas que insista en ello el letrero de la entrada, el vestigio de
una civilizacion que se extinguié con nuestra infancia, el peluquero tal y como lo
encontramos aun en el barrio de Trinité, aquel que se trajo consigo a Francia el
maxixe y el tango» (p. 52): «peluquero» aparece en castellano en el original;
«maxixe» es una danza brasilefia.

«Podriamos decir que es el superviviente de esa anglomania pasada de moda que
enviaba a Londres las camisas para hacer la colada, ese lavatory de aspecto
protestante que hoy en dia ya no nos parece tan inglés» (p. 52): lavatory aparece en
inglés en el original.

«Vende asimismo batles y, como él dice: All travelling requisites» (p. 55): en inglés
en el original.
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«... y que habia sido galardonado con una palma académica» (p. 55): premio que en
Francia se otorga a diversas personalidades y académicos por su mérito en los
campos de la cultura y la educacién. Este premio, que comenzé a darse en 1808, se
convirtié en 1955 en una orden, Ordre des Palmes académiques.

«Los pederastas» (p. 65): en el sentido de «los homosexuales».
«... como dice el Antifilésofo entre ellos» (p. 70): esto es, Tristan Tzara.

«A la saz6n, habia un Comité de Salvacion Publica dada y nada hacia presagiar que al
Terror le sucederia un Directorio, con sus juegos, sus petimetres y sus trajes con
aberturas laterales» (p. 70): en lugar de petit maitre, en el original emplea Aragon la
palabra incroyables, que era el apelativo que, al principio de la época del Directorio
de la Primera Republica Francesa (1795-1799), recibian los jovenes petimetres,
aquellos jovenes en exceso atildados y pendientes de la moda. Se los llamaba
«increibles» porque a proposito de cualquier asunto se los oia exclamar «jEs
verdaderamente increible!» y porque su atuendo resultaba del mismo modo increible.
Mas no so6lo eran llamativos por su aspecto, sino asimismo por su afectacion en la
pronunciacion: aquella palabra de la que tanto gustaban ellos la pronunciaban de
manera inc[rjoyable, es decir, eliminando el sonido de la letra erre.

«... tapizada con las ediciones musicales de la casa Salabert» (p. 71): la casa Editions
Salabert fue fundada en 1878 por Edouard Salabert. Al frente de ésta, le sucedi6 su
hijo, Francis, quien seria el primero en editar la musica del Grupo de los Seis (Francis
Poulenc, Georges Auric, Arthur Honneger, Darius Milhaud, Lois Durey y Germaine
Tailleferre), ademas de la de su mentor, Erik Satie. En su catdlogo encontramos
también a grandes figuras del jazz, como Duke Ellington o Joséphine Baker, pero
también a grandes cantantes de la «musica ligera», como Charles Trenet, Edith Piaf,
Mistinguett o Marlene Dietrich.

«¢Acaso no sabes lo que les acontece a los amantes cuando ven una lira, un vestido o
cualquier otro objeto de los que acostumbran a servirse? Les sucede que, al reconocer
esa lira, se forman una imagen mental de la persona a la que ha pertenecido... igual
que al ver a Simmias nos acordamos de Cebes» (p. 74): extracto del dialogo platénico
Fedon. Aragon se sirve de éste para definir la imagen poética, la cual, a su juicio,
debe representar una puerta hacia lo desconocido, y no como propone la Inteligencia,
que con su racionalismo entiende que la imagen remite siempre a algo conocido.

«Bajo el brazo, sostiene “Au 125, Boulevard Saint-Germain”, de Benjamin Péret»
(p. 76): cuento ilustrado por Marx Ernst que vio la luz en 1923 en Littérature, la
revista fundada por Aragon y Soupault en 1919, y cuyas riendas tom6 Breton en 1923
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hasta 1924.

«Estaba fumando» (p. 84): en el original, Il fumait, que suena en francés como la
palabra fumée (véase a este respecto la segunda nota de la traductora), y enlazando
esta frase con la anterior se comprende que Don Juan no so6lo «estaba absorto en sus
quimeras», sino que el verbo indicaria que se encontraba en la accion de imaginarlas,
es decir, que estaba en pleno proceso imaginativo.

Amon nos autes (p. 88): expresion que en lengua valona significa «en nuestra casa».

«... los cuales prefirieron denominar este movimiento con el nombre de “caballito de
nifio”» (p. 92): el nombre del movimiento dada fue elegido de manera aleatoria por
Tristan Tzara abriendo un diccionario por una pagina y eligiendo una palabra al azar.
Dada es una onomatopeya que en el lenguaje infantil francés significa «caballito de
madera [de los nifios]». Tanta fue la hostilidad que despert6 el movimiento entre los
periodistas que, para ridiculizarlo, muchos se obstinaron en llamarlo cheval d’enfant,
en lugar de dada.

«No es éste el caso del oporto del Certa: cabezon, consistente, con mucho cuerpo Yy,
verdaderamente, timbrado» (p. 92): en el original, timbre (la cursiva es de Aragon).
Timbre, ademas del sentido de «timbrado» o «provisto de una etiqueta con
denominacion de origen», tiene el sentido «loco» o «alocado».

«Me gustaria que alguien como €l nos sirviera de vivo ejemplo, igual que lo hicieron
Vatel o Montagné» (p. 96): Francois Vatel (1631-1671) fue un prestigioso cocinero y
maitre francés célebre por inventar la crema chantilly. Por su parte, Prosper
Montagné (1865-1948), receptor de la Legion de Honor francesa, fue un famoso chef
y prolifico escritor de libros culinarios contemporaneo de Aragon. En 1918 publico,
con gran éxito, La bonne chere pas chere sans viande.

«;Qué diran las abejas a esa guia Baedeker de las colmenas?» (p. 101): Karl
Baedeker (1801-1859) fue un editor, escritor y librero aleman que se hizo famoso por
revolucionar el concepto de «guia de viajes». Hasta entonces, en general, las guias
eran auténticas enciclopedias, con gran cantidad de datos, de un formato muy grande
y pesado y con multitud de ilustraciones. En un principio, también las guias Baedeker
eran asi, pero mas tarde cambiaron: pesaban menos de quinientos gramos, tenian
planos de las ciudades y los lugares que visitar y eran mucho mas practicas y
precisas, con la informacion organizada siempre de la misma manera. Ademas, se
publicaban en tres lenguas: aleman, francés e inglés, por lo que se hicieron
mundialmente famosas.

«Efimero. F. M. R. (Folia - muerte - reflejo). En mi erro. Es, si, eros. Fi ama a ro.
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jPara toda la vida! Efimero. Efimeros» (p. 107): Aragon realiza aqui un juego de
palabras basado en las variaciones graficas —y por ende, de significado— de una
pronunciacion, en francés, practicamente idéntica de cada uno de los segmentos de
este juego con respecto a la palabra éphémere. Hemos tratado humildemente de
conservarlo en castellano, pero ha sido dificil mantenerse fiel al sentido original. La
traduccion literal seria asi: «Efimero. Efe. Eme. Erre. (Locura - muerte - ensofiacion.)
Los hechos me llevan a la deriva. Los fetos, madres. Fernanda ama a Roberto. jPara
toda la vida! Efimero, efimeros» [en francés: «Ephémére. F. M. R. (Folie-mort-
réverie). Les faix, meéres. Fernande aime Robert. Pour la vie! Ephémeére.
Ephérnéres»]. Por anadidura, el verbo errer (tanto en su sentido de «errar», como en
el de «divagar») es, como en castellano, intransitivo, pero Aragon lo convierte en
transitivo para dar idea de la divagacion intelectual a la que lo empujan los hechos,
una suerte de fldnerie contemplativa.

«Aquellas damas efimeramente amadas, esas florencias, aquellas ferminas, pues un
mero floreo inflama primero sus pasiones y después su seno» (p. 107): Aragon
continia en este parrafo su juego de palabras en tomo a la palabra éphémere: ces
Florences, ces Ferminas, qu’un rien enflamme ET FAIT MERES. Estas tres tiltimas
palabras significan literalmente «y las convierte en madres», que no hemos traducido
asi para tratar de dar idea de las aliteraciones del parrafo original.

«... los maquillajes y los filtros del espanto» (p. 113): es posible que con estos filtros
del espanto Aragon se esté refiriendo a la belladona (del it. bella donna, «mujer
hermosa»), que antiguamente se empleaba con fines cosméticos pues, aplicada
directamente en el ojo, dilataba las pupilas, algo que se consideraba de gran belleza.
Esta dilatacion se produce también ante situaciones de miedo y peligro, de ahi que,
tal vez, Aragon lo emplee en este sentido.

«No podria pasar nada por alto, pues soy el paso de la sombra a la luz, del mismo
modo en que soy el ocaso y la aurora» (p. 131): en el original dice: car je suis le
passage de I’ombre a la lumiere, es decir, el propio Aragon se convierte ahora en
pasaje, en la accién de pasar, en puro movimiento, en transicion de una cosa en otra,
en metamorfosis.

«En ese cabal instante es cuando suefio y veo en el aire el espectro absurdo de mi
suerte» (p. 153): en el original francés, de mon sort. Comienza aqui un juego con la
palabra sort, que tiene varios significados: en este primer caso, significa «suerte» en
el sentido de «hado, destino». Mas adelante, en su personificacion del tedio, Aragon
dice de éste: il en sort, es decir, emplea la tercera persona singular del verbo (en)
sortir («abandonar un lugar»), y un poco mas adelante, dice j’en sors. Por otro lado, y
esto es muy importante también, en sortir también significa «llevar una tarea a cabo,
terminarla, acabarla, culminarla, llevarla a su fin». A todo esto hay que afiadir que el
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verbo sortir significa etimolégicamente «decidir por la suerte», es decir, «echar a
suertes, decidir algo confiandolo a la suerte, al azar». En castellano, el verbo salir —
que seria la traduccién mas obvia de este verbo francés— mantiene el sentido de la
suerte en una de sus acepciones, la de «ser elegido o sacado por suerte», como, por
ejemplo, en la loteria los niimeros, un sentido que hemos querido mantener cuando
unos parrafos mas alla el tedio «sale». Dada la importancia que Aragon atribuye a la
casualidad, al azar, en las lineas que aparecen a continuacion, hemos traducido el
verbo sortir en sus tres sentidos: salir, acabar algo (o con algo) y el del azar.

«... el punto en que la rue Priestley afluye...» (p. 165): Aragon emplea aqui el
nombre que esta calle llevara hasta 1912, afio en que recibi6 su nombre actual,
avenue Mathurin-Moreau, en honor al escultor del mismo nombre, fallecido ese
mismo afo.

«He aqui el amor, el hieratico amor que cifie con su seto nuestro caminar» (p. 174):
en el original, notre passage.

Desinit in piscem (p. 179): de desinit in piscem mulier formosa superne (lit.
«mujer hermosa terminada en pez»), verso del Ars poetica de Horacio. El autor latino
comparo la obra de arte carente de unidad con un bello busto de mujer que finaliza
con una cola de pez, es decir, una sirena. Se suele emplear para designar aquello que
empieza de una manera y termina de otra totalmente inesperada o incoherente, y nada
puede servir mejor al gusto de Aragon por el azar, la casualidad, que esta frase. Por
otro lado, al comienzo del siguiente parrafo, no sin motivo emplea Aragon la palabra
dessein, que como su homologa espafiola, designio, tienen su origen etimolégico en
el verbo latino desinere (acabar, finalizar, terminar).

«... que me empuja a contar este paseo sondmbulo por lo mas profundo de la
indulgencia edilica» (p. 179): Aragon se inventa en el texto original la palabra
édilique para referirse a lo «edilicio» («relativo al edil»), palabra que no hemos
querido emplear por la multitud de correspondencias posibles que encierra la palabra
inventada con otras como «etilico», «idilico», etc.

«... un reflejo de agua durmiente...» (p. 182): la expresion eau dormant se suele
emplear en francés referido a lo que en castellano se designa como «agua muerta» o
«agua estanca», pero hemos preferido ser literales para no perder el caracter onirico
del texto.

«La estética de Eugene Manuel» (p. 184): Eugene Manuel (1823-1901) fue un poeta
y politico francés perteneciente al movimiento parnasianista.

«... que una secta, de la cual Paul Eluard es uno de sus mas acérrimos defensores,
venga ante Paris durante la guerra para rendir los periodicos tributos de un culto
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amoroso» (p. 184): se trata de la estatua de Albert Bartholomé (1848-1928), conocida
también como La defensa de Paris y Paris 1914-1918. En 1921 Le Figaro calific6 de
«atentado de las Tullerias» el proyecto de instalar la estatua en la place du Carrousel.
A despecho de las protestas, fue instalada, permaneciendo alli hasta 1933. Paul
Eluard la cita en su poemario Paris capitale de la douleur (1926) en estos términos:
statue vivante de I’amour («viva estatua del amor»).

«El monumento del globo de Ternes» (p. 184): ante el sitio de Paris en 1870,
Gambetta abandon6 la capital rumbo a Tours en globo. Este tipo de globos eran
utilizados para comunicar Paris con las provincias. El grupo escultorico, de Frédéric-
Auguste Bartholdi (1834-1904), fue inaugurado en 1906 y encarnaba la ciudad de
Paris, a cuyos pies un nifio alzaba las manos hacia una paloma que le trae noticias de
fuera de la ciudad. EI monumento desaparecié a manos de los alemanes, quienes,
junto a otros monumentos, lo fundieron durante la Segunda Guerra Mundial.

«La imagen de Déroulede» (p. 184): Paul Déroulede (1846-1914) fue un escritor
fundador de la Liga de Patriotas. Lidero la defensa del ejército francés durante el caso
Dreyfus y estuvo detras del fallido golpe de estado a la Tercera Reptiblica en 1899.

«La Juana de Arco de Frémiet» (p. 185): estatua de bronce que el gobierno francés
encargd al escultor neoclasico Emmanuel Frémiet —especializado en temas
patrioticos— tras la derrota en la guerra franco-prusiana. Fue inaugurada en 1874 e
instalada en la place des Pyramides.

«El Aun asi, de Antonin Mercié» (p. 185): Quand méme (1882), grupo escultorico
esculpido en marmol y encargado a Antonin Mercié (1845-1916). De inspiracion
patridtica, la escultura rememora la guerra franco-prusiana.

«Ni de la cadena rota de Etienne Dolet» (p. 185): Etienne Dolet (1509-1546) fue un
escritor y traductor francés. Acusado de ateismo, muri6 condenado a la hoguera junto
a todos sus libros.

«El billar Nicolas» (p. 186): tipo de billar inventado por Nicolas Redler en 1894.
Consiste en una tabla redonda dotada de agujeros en el borde y de fuelles con los que
los cuatro jugadores han de insertar las bolas en las cavidades.

«Detengamonos para respirar, modernos champolliones» (p. 196): el fildlogo y
arquedlogo Jean-Francois Champollion (1790-1832) esta considerado el primer
egiptologo. Descifr6 la escritura jeroglifica y fue conservador del departamento
egipcio del Louvre y catedratico de Arqueologia egipcia en el College de France.

«En el encantamiento de su transitar» (p. 204): en el original, passage.
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«Pura encarnacion del espiritu de Henry Bataille» (p. 216): Henry Bataille (1872-
1922) fue poeta y dramaturgo. Aragon, que lo tenia como el autor del mas bello verso
francés (J’ai marché sur la trame immense de ta robe [«He caminado por la inmensa
cola de tu vestido»]), lo incluy6 como personaje en su novela Les Cloches de Bdle
(1934). Estuvo unido sentimentalmente a la actriz Yvonne de Bray, quien participo en
muchas de sus obras teatrales, asi como en peliculas de Jean Cocteau y Alexandre
Astruc, entre otros. Sobre la tumba de Bataille figura una hermosa escultura de
Francois Pompon, conocido por sus esculturas de animales.

«La pradera se asemeja a un limerick —it was a young lady of Gloucester—»
(p. 216): limerick es una suerte de quintilla humoristica, que en ocasiones roza lo
obsceno, empleada en la poesia anglosajona. Suele comenzar con versos del tipo que
inserta Aragon: «Habia una mujer de Gloucester» o «Habia un viejo barbudo».

«La inteligencia de los ficcionarios del espiritu» (p. 219): en el original, fictionnaire,
palabra inventada por Aragon.

«No os acompafiaré mas por los bosques del placer» (p. 222): en el original, les
Barbizons du plaisir, referencia al pueblo de Barbizon, donde algunos pintores, como
Corot y Millet, se reunieron inspirandose para sus pinturas en el bosque de
Fontainebleau, en las inmediaciones del pueblo, en humoristica referencia a la famosa
Escuela de Fontainebleau del siglo xv1.

«Un simple rodeo, la falsa modestia del junco pensante» (p. 231): alusion a la
afirmacion que Blaise Pascal hace en sus Pensamientos: «El hombre no es mas que
un junco, el mas débil de la naturaleza, pero es un junco pensante» (Pensées, Paris,
1963, Seuil, p. 528).

«Todo me separaba de aquella mujer a quien al principio habia tratado de rehuir»
(p. 235): la mujer amada y perdida que protagoniza este capitulo fue Elizabeth —o
Eyre, como se hacia llamar—, bellisima pintora de origen americano casada con
Pierre de Lanux, diplomatico que fuera secretario general de La Nouvelle Revue
Frangaise. El primer encuentro con Aragon fue hacia 1920, aunque, al parecer, no
fue hasta unos afios mas tarde cuando cristaliz6 su amor por ella, precisamente
cuando descubrio que ésta se habia convertido en amante de su intimo amigo Pierre
Drieu La Rochelle, a quien no sélo admiraba infinitamente en lo literario —un
sentimiento mutuo—, sino que era asimismo su rival en la conquista de mujeres
durante las noches parisinas de los locos afios veinte. Pero debido al respeto que
Aragon profesaba a su amigo, al principio trat6 de quitarsela de la cabeza: era para €l
una mujer prohibida. En el poema «Le mot vie», que aparece en Le Roman inachevé,
Aragon describe a Eyre en los siguientes términos: Trois ans nous nous sommes
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cherchés mon Amie éclatante et brune \ Aux soirs d’éclipse elle m’était le soleil
ensemble et la lune \ Et son parfum m’est démeuré longtemps dans les Buttes-
Chaumont («Durante tres afios nos estuvimos buscando mi brillante [esplendente] y
castafia [melancoélica] amiga | En las noches de eclipse ella era a la vez mi sol y mi
luna | Y su perfume permanecié conmigo largamente en Buttes-Chaumont»).

«Cuando conoci a otra mujer» (p. 236): esa otra mujer fue Clotilde Vail, cufiada de
Peggy Guggenheim. Sin embargo, este amor apenas duré unos meses y la atencion de
Aragon enseguida se dirigié hacia Denise Lévy, prima de Simonne, la esposa de
André Breton, pero no llegd a consumarse su amor. Con todo, tras estas dos
decepciones, acontece la maravilla que Aragon narra en las siguientes lineas del
texto: Eyre de Lanux, la dama del Buttes-Chaumont, vuelve a entrar en escena.

«Hizo algo extraordinario: me llamo a su lado, y yo acudi» (p. 237): en el original: et
moi je vins, que, ademas del sentido literal de «acudir», significa en lenguaje vulgar
«correrse».
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LOUIS ARAGON (Paris, 1897-1982). Hijo de Marguerite Toucas, una joven de la
burguesia catolica, y de Louis Andrieux, politico francés y anterior prefecto de Paris,
treinta y tres afios mayor que ella, Louis Aragon fue el resultado de una relacién
adultera. Para preservar el honor de ambas familias, se presenta al nifio como hijo
adoptivo de su abuela materna, Claire Lucas. Aragon nacio en un lugar que nunca
conocio y su obra conservo siempre la huella de esta herida secreta. Al rellenar la
partida de nacimiento, en lugar de «Andrieux», su padre anota el apellido «Aragon»,
elegido en recuerdo de la region espafiola, que conocio siendo embajador en Espafia.

Louis Aragon comienza sus estudios de medicina y conoce a André Breton y Philippe
Soupault. Movilizado como camillero en la Primera Guerra Mundial, es entonces
cuando su madre le revela el secreto de su nacimiento. Permanece dos afios en la
Renania ocupada y recibe la Cruz de Guerra en reconocimiento a su heroismo. El
conflicto bélico lo marc6 profundamente, y fue el desencadenante de su compromiso
politico posterior. Después de formar parte del dadaismo, en 1924 se convierte, junto
a Breton y Soupault, en una de las figuras fundamentales del surrealismo. También
junto a Breton se inscribe en el Partido Comunista en 1927.

En 1928 conoce a la escritora Else Triolet, con quien vivira una de las historias de
amor mas famosas de la literatura francesa, y con la que se casara en 1939. Durante la
Segunda Guerra Mundial, ambos tomaran partido por la Resistencia y contra el
nazismo. Tras la muerte de su esposa en 1970, Aragon hara publica su atraccion por
los hombres, que su amigo Pierre Drieu de la Rochelle ya habia insinuado en 1930.
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Ademas de El aldeano de Paris (1926), entre las obras de Aragon —un autor cuya
poesia influyé en la literatura de muchas otras lenguas, incluida la espafiola—,
podemos citar: Feu de joie (1919), Le mouvement perpétuel (1925), Tratado de estilo
(1928), La Semana Santa (1953), Le Fou d’Elsa (1963) y Blanche o el olvido (1967).
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Notas
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(1] Variante: chivata (rapporteuse). (Todas las notas al pie de esta edicién son del
autor). <<
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(2] Habria pasado por este mundo con unas cuantas personas que son las mas puras
que hayais podido percibir en el cielo de una tarde estival (André Breton, por
ejemplo) en medio del desprecio, los insultos, los escupitajos. Mas si un dia mis
palabras se tornaran sagradas —ya lo son— permitidme que mi risa resuene en
lontananza. Mis palabras no serviran a vuestros miserables fines, hombres que creiais
pisotearnos, crapulas. Y cuando digo «periodista», lo que siempre quiero decir es
«cabron». Tomad lo que os merecéis en L’Intran, Comedia, L’(Euvre, Les Nouvelles
Littéraires, etc., gilipollas, canallas, mierdas, cerdos. Todos, sin excepcion: chinches
lampifios y piojos barbudos, no os refugiaréis impunemente en las revistas, las
dudosas publicaciones. Todo esto apesta. La tinta. Cucaracha aplastada. L.a basura.
Morios todos, que vivis de la vida de los otros, de lo que les gusta y les aburre. Que
se mueran todos aquellos cuya mano empufie una pluma, que se mueran quienes
parafraseen lo que digo. <<
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(31 Hoy en dia el Certa se encuentra en rue d’Isly, en el que fuera el local del London
Bar. Y yo ¢donde estoy?, ;donde esta mi cuerpo? Ya ha caido la noche. <<
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(4] En la que El aldeano de Paris aparecia por entregas. Fue asi como en los afios
veinte declinaron en Francia el nivel moral y el novelesco. <<
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[5] Cf. primera parte, in finem. <<
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[6] 'Y observamos que esta idea nace del hecho de que nuestro espiritu se haya visto
despoblado de las divinidades figurativas de las religiones antiguas, dioses que
personificaban las fuerzas naturales. El cristianismo los sustituye mediante una fuerza
sentimental, la naturaleza, que pierde todo valor metafisico. Al correr del tiempo,
otros teismos no funcionaron de manera muy distinta: reemplazaron su triple y
figurativo dios por el sentimiento del bien, por ejemplo. <<
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[7] Una suerte de marcha atras sentimental. <<
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(8] Jdea repugnante y vulgar. <<
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