


Un	sentimiento	y	una	mirada	 inédita	al	paisaje	parisino	se	dan	cita	en	este
libro	mítico	de	 la	Modernidad.	Como	un	«aldeano»	recién	 llegado	a	 la	gran
metrópoli,	con	los	ojos	abiertos	de	par	en	par,	Aragon	nos	enseñó	a	mirar	de
un	modo	nuevo,	¡ya	en	1926!,	los	escaparates,	los	pasajes,	los	parques,	los
recortes	de	periódico.	Aragon	elevó	a	la	categoría	de	fetiches	los	urinarios,	el
misterio	de	los	jardines,	los	carteles	encolados	en	fachadas	y	muretes.	La	luz
moderna	de	lo	insólito	los	bustos	de	cera	de	las	peluquerías	convertidos	en
esculturas	 de	 belleza	 convulsa	 se	 cuela	 por	 todas	 las	 esquinas	 en	 estas
páginas	fascinantes,	y	paseamos	junto	a	su	autor,	como	lo	hiciera	el	propio
Walter	Benjamin,	excitados	y	ansiosos	por	descubrir	 al	 fin	 la	esencia	de	 la
ciudad	contemporánea.

«Modernidad.	 Esta	 palabra	 se	 funde	 en	 la	 boca	 antes	 incluso	 de	 ser
pronunciada.	Sucede	 lo	mismo	con	 todo	el	vocabulario	 relativo	a	 la	vida,	el
cual	no	expresa	un	estado,	sino	el	cambio.	Recuerdo	una	escalofriante	figura
de	 cera	 en	 una	 peluquería,	 con	 sus	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho	 y	 el
cabello	 desgreñado	 bañando	 su	 ondulado	 permanente	 en	 el	 agua	 de	 una
copa	 de	 cristal.	Me	 viene	 a	 la	memoria	 una	 tienda	 de	 pieles.	 Recuerdo	 la
mímica	extraña	del	electroscopio	de	hojas	doradas.	¡Oh,	sombreros	de	copa,
durante	una	semana	habéis	tenido	para	mí	el	negro	aspecto	de	un	signo	de
interrogación!».

Un	 libro	 fundamental	 de	 la	 literatura	 francesa,	 un	 retrato	 indispensable	 del
París	de	la	primera	mitad	del	siglo	XX,	de	algunos	de	sus	personajes	y,	sobre
todo,	de	sus	lugares	ya	míticos.
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NOTA	BENE

En	 este	 volumen	 se	 han	 traducido	 los	 contenidos	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 carteles	 y
letreros	recogidos	en	la	edición	original,	tratando	de	reproducir	fielmente	el	formato
en	 el	 que	 aparecían	 en	 ella.	 Se	 han	 copiado	 tal	 cual	 sólo	 aquellos	 letreros	 que	 se
formulaban	 ya	 en	 la	 edición	 francesa	 en	 una	 lengua	 distinta	 a	 la	 original	 o	 que
reproducían	cartas	de	bebidas,	donde	los	nombres	eran	marcas	o	nombres	comunes	a
ambas	lenguas.

El	lector	encontrará	unas	completísimas	y	sugerentes	notas	de	la	traductora	—a	la
que	 los	 editores	 queremos	 agradecer	 públicamente	 su	 esfuerzo—	 al	 final	 de	 estas
páginas.
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PREFACIO	A	UNA	MITOLOGÍA	MODERNA

Parece	como	si,	hoy	en	día,	toda	idea	hubiera	superado	su	fase	crítica.	Bien	sabido	es
que	 las	 nociones	 abstractas	 del	 hombre	 se	 han	 ido	 agotando	paulatinamente	 con	 el
examen	general	que	han	sufrido,	que	la	luz	humana	se	ha	filtrado	por	doquier	y	que
así	 nada	 ha	 escapado	 a	 ese	 proceso	 universal,	 susceptible,	 todo	 lo	 más,	 de	 ser
sometido	 a	 revisión.	 Así,	 observamos	 cómo	 todos	 los	 filósofos	 del	 mundo	 se
muestran	incapaces	de	afrontar	el	menor	problema	sin	antes	obstinarse	en	recapitular
y	refutar	todo	cuanto	de	ello	hayan	dicho	sus	predecesores.	Ni	siquiera	de	ese	modo
piensan	nada	que	no	responda	a	un	error	anterior,	que	no	se	fundamente	en	él,	que	no
participe	en	él.	Curioso	método	extrañamente	negador:	diríase	que	tienen	miedo	del
genio,	 incluso	 en	 el	 terreno	 donde	 sólo	 deberían	 imponerse	 el	 genio,	 la	 pura
invención	y	la	revelación.	Es	como	si	aquellos	que	hicieron	del	pensamiento	su	feudo
hubieran	 tomado,	 de	 forma	 pasajera,	 conciencia	 de	 la	 insuficiencia	 de	 medios
dialécticos	y	de	su	ineficacia	en	la	vía	hacia	toda	certeza.	Pero	esta	conciencia	no	les
ha	 empujado	 sino	 a	 discutir	 acerca	 de	 los	 medios	 dialécticos,	 en	 lugar	 de	 hacerlo
sobre	 la	propia	dialéctica,	y	menos	aún	 les	ha	 llevado	a	discutir	 sobre	su	objeto,	 la
verdad.	O	si,	de	milagro,	se	han	ocupado	de	ella,	ha	sido	porque	la	consideran	como
un	 objetivo,	 y	 no	 por	 sí	 misma.	 Todos	 querían	 unirse	 al	 debate	 acerca	 de	 la
objetividad	de	la	certeza;	mas	a	nadie	se	le	ocurrió	pensar	en	la	realidad	de	la	certeza.

Las	características	de	la	certeza	varían	conforme	a	los	sistemas	personales	de	los
filósofos,	 yendo	de	 la	 certeza	 común	 al	 escepticismo	 ideal	 de	 algunos	que	vacilan.
Pero	por	más	que	 la	 reduzcamos,	por	ejemplo	a	 la	conciencia	del	 ser,	 la	 certeza	 se
presenta	ante	cuantos	la	escrutan	con	características	propias	y	definibles	que	permiten
distinguirla	del	error.	La	certeza	es	realidad.	De	esta	creencia	fundamental	procede	el
éxito	de	la	famosa	doctrina	cartesiana	de	la	evidencia.

Todavía	no	hemos	terminado	de	descubrir	 los	estragos	de	esta	ilusión.	Pareciera
que,	para	la	evolución	del	espíritu,	nada	jamás	ha	constituido	un	escollo	tan	difícil	de
evitar	como	ese	sofisma	de	 la	evidencia	que	 favorecía	una	de	 las	 formas	de	pensar
más	predominantes	de	los	hombres.	La	encontramos	en	la	base	de	toda	lógica.	En	ella
se	resuelve	toda	prueba	que	el	hombre	se	ofrece	de	una	proposición	que	él	enuncia.
El	 hombre	 hace	 sus	 deducciones	 recurriendo	 a	 ella;	 y	 recurriendo	 a	 ella	 saca	 sus
conclusiones.	Y	así	es	cómo	ha	construido	una	verdad	cambiante	y	siempre	evidente,
acerca	de	la	cual	en	vano	se	pregunta	por	qué	no	consigue	satisfacerle.

Ahora	 bien,	 existe	 un	 reino	 negro	 que	 los	 ojos	 del	 hombre	 evitan,	 porque	 ese
paisaje	no	es	un	regalo	para	sus	ojos.	Esa	sombra,	de	la	cual	pretende	prescindir	para
describir	la	luz,	es	el	error	con	sus	características	ignotas,	un	error	que	sólo	brindaría
la	indudable	prueba	de	la	fugitiva	realidad	a	quien	lo	considerara	en	sí	mismo.	Pero
¿quién	 ignora	 que	 el	 rostro	 del	 error	 y	 el	 de	 la	 verdad	 podrían	 no	 tener	 rasgos
diferentes?	El	error	se	acompaña	de	la	certeza.	La	evidencia	se	impone	a	través	del
error.	Y	todo	cuanto	se	dice	de	la	verdad	podría	asimismo	decirse	del	error:	así	no	nos
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volveremos	a	equivocar.	No	habría	error	sin	la	idea	misma	de	la	evidencia.	Sin	ella,
jamás	repararíamos	en	el	error.

Me	 hallaba	 sumido	 en	 estos	 pensamientos	 cuando,	 sin	 que	 nada	 lo	 hubiera
presagiado,	la	primavera	irrumpió	en	la	tierra.

Era	por	 la	 tarde,	hacia	 las	cinco	de	un	sábado:	de	repente,	una	 luz	distinta	baña
todas	 las	 cosas,	y,	 sin	 embargo,	 todavía	hace	demasiado	 frío.	 Imposible	 explicar	 lo
que	 acaba	 de	 ocurrir.	 La	 cuestión	 es	 que	 mis	 pensamientos	 jamás	 se	 quedan
inmóviles;	ahora	persiguen,	en	desbandada,	una	preocupación	imperiosa.	La	tapadera
de	la	caja	acaba	de	abrirse.	Tal	es	la	libertad	que	siento	que	ya	no	soy	dueño	de	mí
mismo.	Inútil	es	iniciar	nada.	No	iré	más	allá	del	esbozo	mientras	siga	haciendo	este
tiempo	paradisiaco.	Soy	el	ludión	de	mis	sentidos	y	del	azar.	Soy	como	el	jugador	que
está	 sentado	 a	 la	 ruleta:	 no	 vengáis	 a	 decirle	 que	 invierta	 su	 dinero	 en	 el	 petróleo,
porque	se	reirá	en	vuestra	cara.	Mi	cuerpo	es	la	ruleta,	y	yo	apuesto	al	rojo.	Todo	me
distrae	 indefinidamente,	 salvo	 de	mi	 propia	 distracción.	Una	 suerte	 de	 nobleza	me
empuja	 a	 preferir	 este	 abandono	 por	 encima	 de	 todas	 las	 cosas;	 y	 es	 como	 si	 no
pudiera	escuchar	los	reproches	que	me	hacéis.	En	lugar	de	ocuparos	de	la	conducta	de
los	hombres,	mirad	a	las	mujeres	que	pasan.	Son	enormes	fragmentos	de	un	titilante
fulgor,	destellos	que	aún	no	se	han	despojado	de	sus	pieles,	de	sus	misterios	brillantes
y	volátiles.	No,	no	querría	morir	sin	haber	abordado	a	cada	una	de	ellas,	sin	haberla
tocado	al	menos	con	mis	manos,	sin	sentir	que	cede	y	renuncia	a	la	resistencia	bajo
esa	presión	y,	después,	 ¡largo	de	aquí!	A	veces	 llego	 tarde	a	casa	por	 la	noche	 tras
haberme	 cruzado	 con	 quién	 sabe	 cuántas	 de	 esas	 deseables	 iridiscencias,	 sin	 haber
tratado	 de	 adueñarme	 de	 una	 sola	 de	 esas	 vidas	 imprudentemente	 dejadas	 a	 mi
alcance.	Entonces,	al	desvestirme,	me	pregunto	con	desprecio	qué	hago	en	el	mundo.
¿Es	ésta	una	manera	de	vivir?	¿Acaso	no	sería	menester	que	volviera	a	salir	en	busca
de	mi	presa,	para	convertirme	yo	mismo	en	la	presa	de	alguien	en	lo	más	profundo	de
las	sombras?	Los	sentidos	han	establecido,	por	fin,	su	hegemonía	en	la	tierra.	A	partir
de	ahora,	¿qué	pinta	aquí	la	razón?	Razón,	razón,	¡oh,	fantasma	abstracto	del	estado
de	vigilia!,	ya	te	había	ahuyentado	de	mis	sueños,	y	heme	aquí	en	el	punto	en	el	que
éstos	van	a	confundirse	con	las	realidades	de	la	apariencia:	aquí	sólo	hay	espacio	para
mí.	En	vano	 la	 razón	denuncia	ante	mí	 la	dictadura	de	 la	 sensualidad.	En	vano	me
pone	en	guardia	contra	el	error	que	aquí	reina.	Entre,	señora,	aquí	tiene	mi	cuerpo,	su
trono.	 Acaricio	 mi	 delirio	 como	 si	 fuera	 un	 bonito	 caballo.	 Falsa	 dualidad	 del
hombre,	déjame	que	sueñe	un	poco	con	tu	mentira.

Mis	 hábitos	 de	 pensamiento	 han	 estado	 condicionados	 por	 tan	 innumerables	 y
tortuosos	procesos	que	hoy	me	siento	incapaz	de	creer	en	cuantas	ideas	poseo	acerca
del	universo,	 sin	haberlas	 sometido	antes	a	un	examen	abstracto.	Me	han	 insuflado
este	espíritu	de	análisis,	este	espíritu	y	esta	necesidad.	E	igual	que	el	hombre	que	se
sustrae	 al	 sueño,	 he	 de	 hacer	 un	 doloroso	 esfuerzo	 para	 sustraerme	 a	 este	 hábito
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mental,	para	pensar	de	manera	sencilla,	tal	y	como	parece	natural,	conforme	a	cuanto
veo	 y	 toco.	 Sin	 embargo,	 ¿puede	 el	 conocimiento	 procedente	 de	 la	 razón,	 por	 un
instante,	 oponerse	 al	 conocimiento	 sensible?	Sin	duda,	 el	 hecho	de	que	haya	gente
inculta,	cuyo	único	referente	es	este	conocimiento	mientras	que	ignora	el	de	la	razón,
me	explica	el	desdeño	en	el	que	ha	caído,	poco	a	poco,	 todo	cuanto	procede	de	 los
sentidos.	Y	aun	cuando	los	hombres	más	sabios	me	hayan	enseñado	que	la	luz	es	una
vibración,	aun	cuando	hayan	calculado	la	longitud	de	onda	o	aun	cuando	me	hayan
ofrecido	cualquiera	que	fuere	el	fruto	de	sus	razonables	trabajos,	no	me	han	explicado
nada	acerca	de	aquello	que	más	interesa	acerca	de	la	luz,	de	aquello	que,	por	nimio
que	sea,	me	enseñan	de	ella	mis	ojos,	de	aquello	que	me	diferencia	del	ciego	y	que
constituye	un	milagro,	y	no	un	objeto	de	la	razón.

El	estúpido	racionalismo	humano	contiene	más	materialismo	del	que	podríamos
creer.	Este	miedo	al	error	al	que,	en	la	fuga	de	mis	ideas,	todo	en	todo	momento	me
remite,	esta	manía	controladora	hace	que	los	hombres	prefieran	la	imaginación	de	la
razón	a	la	imaginación	de	los	sentidos.	Y,	sin	embargo,	lo	único	que	siempre	obra	es
la	 imaginación.	 Ni	 el	 rigor	 de	 la	 lógica	 ni	 la	 fuerza	 de	 una	 sensación	 pueden
persuadirme	de	la	realidad,	nada	puede	garantizarme	que	no	esté	fundando	la	realidad
sobre	un	delirio	interpretativo.	Pero,	en	este	último	caso,	el	hombre	que	ha	pasado	por
varias	escuelas	tradicionales	ha	comenzado	a	dudar	de	sí	mismo:	mediante	qué	juego
de	 espejos	 benefició	 esto	 al	 otro	 proceso	 del	 pensamiento	 es	 algo	 que	 podemos
imaginarnos.	He	aquí	el	hombre	presa	de	las	matemáticas.	Es	así	como,	para	liberarse
de	la	materia,	se	ha	convertido	en	prisionero	de	las	propiedades	de	ésta.

A	decir	verdad,	comienzo	a	ser	consciente	de	que,	si	no	es	mediante	un	truco	de
prestidigitación,	los	sentidos	y	la	razón	no	pueden	concebirse	de	forma	aislada	y	de
que,	sin	duda,	ellos	sólo	existen	de	forma	funcional.	Más	allá	de	sus	descubrimientos,
sorpresas	e	inverosimilitudes,	el	mayor	triunfo	de	la	razón	está	en	la	confirmación	de
un	 error	 popular.	 Su	 mayor	 gloria	 consiste	 en	 dotar	 de	 un	 sentido	 preciso	 a	 las
expresiones	del	instinto,	esas	que	siempre	han	despreciado	quienes	se	consideran	tan
sabios.	La	 luz	no	se	comprende	sino	merced	a	 la	sombra;	y	 la	verdad	presupone	el
error.	Son	estos	contrarios	entremezclados	los	que	colman	nuestra	vida,	dotándola	de
encanto	 y	 ebriedad.	Nosotros	 no	 existimos	 sino	 en	 función	 de	 este	 conflicto,	 en	 la
zona	en	la	que	colisionan	el	blanco	y	el	negro.	¿Y	qué	me	importan	a	mí	el	blanco	o
el	negro?	Ambos	pertenecen	al	ámbito	de	la	muerte.

Ya	no	quiero	resistirme	a	los	errores	de	mis	dedos,	a	los	errores	de	mis	ojos.	Ahora	sé
que	estos	errores	no	sólo	son	burdas	trampas,	sino	también	insólitos	caminos	hacia	un
destino	 que	 nada,	 salvo	 ellos,	 me	 puede	 revelar.	 A	 cada	 error	 de	 los	 sentidos	 le
corresponde	una	extraña	flor	de	la	razón.	Admirables	jardines	de	creencias	absurdas,
presentimientos,	 obsesiones	 y	 delirios	 donde	 adquieren	 forma	 ignotos	 dioses	 en
perpetua	 metamorfosis.	 Contemplaré	 esos	 rostros	 plomizos,	 esos	 cebos	 de	 la
imaginación.	 ¡Qué	bellas	 estáis,	 columnas	de	humo,	 en	vuestros	 castillos	de	 arena!
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Nuevos	mitos	nacen	a	cada	uno	de	nuestros	pasos.	La	leyenda	comienza	dondequiera
que	haya	vivido	el	hombre,	dondequiera	que	viva.	Lo	único	que	quiero	hacer	a	partir
de	 ahora	 es	 enfrascarme	en	estas	 transformaciones	desdeñadas.	Cada	día	 cambia	 la
idea	moderna	acerca	de	la	existencia.	Una	mitología	se	trama	y	se	destrama.	Es	una
ciencia	de	la	vida	que	no	pertenece	más	que	a	aquellos	que	carecen	de	experiencia.	Es
una	 ciencia	 viva	 que	 se	 engendra	 a	 sí	 misma	 para	 suicidarse	 después.	 ¿Me	 sigue
correspondiendo,	 a	 mis	 veintiséis	 años,	 participar	 en	 este	 milagro?	 ¿Albergaré
durante	mucho	 tiempo	 el	 sentimiento	 de	 lo	maravilloso	 cotidiano?	Un	 sentimiento
que	veo	cómo	se	pierde	en	cada	hombre	que	avanza	en	su	propia	vida	como	si	ésta
fuera	 un	 camino	 cada	 vez	 mejor	 pavimentado,	 que	 avanza	 en	 medio	 de	 las
costumbres	del	mundo	con	una	facilidad	creciente,	que	se	libra	progresivamente	del
gusto	 y	 de	 la	 percepción	 de	 lo	 insólito.	 Esto	 es	 lo	 que,	 contra	 toda	 esperanza	 que
pudiera	yo	albergar,	no	podré	saber	jamás.
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EL	PASAJE	DE	LA	ÓPERA
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EL	PASAJE	DE	LA	ÓPERA
1924

Hoy	 en	 día	 ya	 no	 adoramos	 a	 los	 dioses	 en	 las	 alturas.	 El	 templo	 de	 Salomón	 ha
pasado	a	formar	parte	de	las	metáforas,	donde	alberga	nidos	de	golondrinas	y	pálidas
lagartijas.	 El	 espíritu	 de	 los	 cultos	 religiosos,	 al	 dispersarse	 con	 el	 polvo,	 ha
abandonado	 los	 lugares	 sagrados.	 Pero	 hay	 otros	 lugares	 que	 florecen	 entre	 los
hombres,	otros	lugares	en	donde	los	hombres	se	consagran,	sin	preocupación	alguna,
a	 sus	 misteriosas	 vidas,	 experimentando	 en	 ellos	 el	 paulatino	 despertar	 de	 una
religión	 profunda.	 La	 divinidad	 no	 los	 habita	 todavía;	 se	 forma	 en	 ellos,	 es	 una
divinidad	nueva	que	se	precipita	en	estos	modernos	éfesos	como	el	metal	desplazado
por	 el	 ácido	 en	 el	 fondo	de	un	vaso;	 es	 la	 vida	 la	 que	hace	 surgir	 a	 esta	 divinidad
poética	junto	a	la	cual	miles	de	personas	pasarán,	sin	verla,	y	que,	de	golpe,	se	vuelve
perceptible	 y	 terriblemente	 ubicua	 para	 aquellos	 que,	 aun	 con	 torpeza,	 la	 han
vislumbrado	una	vez.	Metafísica	de	los	lugares,	es	usted	la	que	mece	a	los	niños,	la
que	habita	sus	sueños.	Estas	tierras	de	lo	ignoto	y	del	estremecimiento	bordean	toda
nuestra	 materia	 mental.	 No	 doy	 un	 paso	 hacia	 el	 pasado	 sin	 volver	 a	 sentir	 ese
sentimiento	 de	 extrañeza	 que	me	 invadía	 cuando	 estaba	 en	 la	 edad	 en	 que	 todo	 es
maravilla,	en	un	decorado	donde,	por	vez	primera,	tenía	conciencia	de	una	coherencia
inexplicada	y	de	sus	repercusiones	en	mi	corazón.

Toda	 la	 fauna	 de	 las	 imaginaciones,	 con	 su	 vegetación	 marina,	 como	 por	 una
cabellera	sombría,	se	pierde	y	se	perpetúa	en	las	zonas	mal	iluminadas	de	la	actividad
humana.	Es	entonces	cuando	aparecen	los	grandes	faros	del	espíritu,	similares	en	su
forma	a	signos	menos	puros.	La	flaqueza	humana	abre	la	puerta	del	misterio,	y	nos
encontramos	en	 los	 reinos	de	 la	 sombra.	Un	 tropiezo	o	una	sílaba	mal	pronunciada
revelan	 el	 pensamiento	 de	 un	 hombre.	 En	medio	 del	 desconcierto,	 existen	 lugares
dotados	de	tales	cerraduras	que	apenas	si	pueden	cerrar	las	puertas	del	infinito.	Allí
donde	se	 lleva	a	cabo	 la	actividad	más	equívoca	de	 los	seres	vivos,	 lo	 inanimado	a
veces	adquiere	un	reflejo	de	sus	impulsos	más	secretos:	nuestras	ciudades	se	ven	así
habitadas	 por	 esfinges	 ignoradas,	 las	 cuales	 no	 detendrán	 al	 soñador	 que	 pasa	 ante
ellas	 para	 plantearle	 preguntas	 mortales,	 a	 menos	 que	 éste	 se	 adelante	 a	 ellas
dirigiéndoles	 su	 meditativa	 distracción.	 Pero	 si	 este	 sabio	 puede	 adivinar	 sus
misterios,	si	es	él	quien	las	interroga,	sondeará	de	nuevo	sus	propios	abismos	merced
a	 estos	monstruos	 sin	 rostro.	Será	 entonces	 la	 luz	moderna	de	 lo	 insólito	 lo	que	 lo
retendrá.
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Esta	luz	reina	extrañamente	en	esa	suerte	de	galerías	cubiertas	que	son	numerosas
en	 París	 en	 los	 aledaños	 de	 los	 grandes	 bulevares	 y	 que,	 de	 forma	 inquietante,
llamamos	 «pasajes»,	 como	 si,	 en	 esos	 pasadizos	 ocultos	 a	 la	 luz	 del	 día,	 no	 le
estuviera	permitido	a	nadie	detenerse	más	de	un	instante.	Un	tenue	resplandor	glauco,
en	cierto	modo	abisal,	semejante	al	súbito	claror	que	irradia	una	pierna	descubierta	al
levantarse	 una	 falda.	 La	 innata	 tendencia	 americana	 a	 planificar	 las	 ciudades	 que,
importada	en	la	capital	por	un	prefecto	del	Segundo	Imperio,	aspira	ahora	a	dibujar	a
cordel	el	plano	de	París,	pronto	va	a	 imposibilitar	 la	conservación	de	esos	acuarios
humanos	que	ya	han	renunciado	a	su	vida	primitiva	y	que	merecen,	sin	embargo,	ser
considerados	 como	 los	 depositarios	 de	 ciertos	 mitos	 modernos;	 pues	 sólo	 ahora,
amenazados	por	la	piqueta,	se	han	convertido	de	hecho	en	los	santuarios	de	un	culto	a
lo	efímero,	se	han	tornado	en	el	paisaje	fantasmal	de	placeres	y	profesiones	malditos;
unos	lugares	incomprensibles	ayer	y	que	nadie	conocerá	el	día	de	mañana.

«El	 bulevar	 Haussmann	 ha	 llegado	 hoy	 a	 la	 rue	 Laffitte»,	 decía	 el	 otro	 día	 el
diario	 L’Intransigeant.	 Unos	 pasos	 más	 y	 este	 enorme	 roedor,	 una	 vez	 que	 haya
devorado	la	manzana	que	 lo	separa	de	 la	rue	Le	Peletier,	destripará	el	matorral	que
atraviesa	con	su	doble	galería	el	pasaje	de	la	Ópera,	para	desembocar	en	diagonal	en
el	boulevard	des	Italiens.	Será	en	algún	punto	a	la	altura	del	café	Louis	XIV	donde	se
unirá	 a	 esta	 calle	 por	 una	 singular	 suerte	 de	 beso,	 cuyas	 consecuencias	 y
repercusiones	en	el	vasto	cuerpo	de	París	son	imprevisibles.	Podemos	preguntarnos	si
una	buena	parte	del	río	humano	que	a	diario	transporta	de	la	Bastilla	a	la	Madeleine
unos	 increíbles	 flujos	 de	 ensoñación	 y	 languidez	 no	 acabará	 desviándose	 por	 este
nuevo	 canal,	 modificando	 así	 todo	 el	 curso	 mental	 de	 un	 barrio,	 y	 quizás	 de	 un
mundo.	Es	indudable	que	estamos	a	punto	de	asistir	a	un	trastorno	en	los	modos	de
flânerie	y	prostitución;	y	cabe	pensar	que,	por	este	camino	que	permitirá	una	mayor
comunicación	 entre	 los	 bulevares	 y	 el	 barrio	 Saint-Lazare,	 deambularán	 unos
personajes,	 desconocidos	 hasta	 ahora,	 cuya	 vida	 se	 debatirá	 entre	 las	 dos	 zonas	 de
atracción	 en	 las	 que	 participan,	 y	 que	 serán	 los	 principales	 protagonistas	 de	 los
misterios	del	mañana.

Futuros	misterios	nacerán	de	las	ruinas	de	los	de	hoy.	Paseemos	por	este	pasaje	de
la	Ópera	del	que	hablo	y	examinémoslo.	Se	 trata	de	un	túnel	doble	que	se	abre	por
una	sola	puerta	al	norte,	la	cual	da	a	la	rue	Chauchat,	y	por	otras	dos	al	sur	que	dan	al
bulevar.	Sus	dos	galerías,	la	occidental	o	galerie	du	Baromètre	y	la	oriental	o	galerie
du	Thermomètre,	están	unidas	mediante	dos	travesías:	 la	primera	de	ellas	recorre	la
parte	 septentrional	 del	 pasaje,	 mientras	 que	 la	 segunda	 lo	 hace	 pegada	 al	 bulevar,
justo	 detrás	 de	 la	 librería	 y	 el	 café	 que	 ocupan	 el	 tramo	 entre	 las	 dos	 puertas
meridionales.	 Si	 penetramos	 en	 la	 galerie	 du	 Thermomètre,	 por	 la	 entrada	 situada
entre	el	café	que	señalaba	y	la	librería	Eugène	Rey,	pasada	esa	verja,	que	por	la	noche
cierra	 el	 pasaje	 a	 toda	 nostalgia	 contraria	 a	 la	moral	 pública,	 observamos	 que	 casi
toda	la	extensión	de	la	fachada	derecha	está	tomada	en	su	planta	baja	por	escaparates
de	 toda	 suerte,	 un	 café,	 etc.,	 en	 tanto	 que	 los	 pisos	 superiores	 parecen	 estar
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enteramente	ocupados	por	un	único	establecimiento.	Se	 trata,	de	hecho,	de	un	 solo
local	que	se	extiende	a	lo	largo	de	la	fachada:	un	hotel	cuyas	habitaciones	no	poseen
otro	 aire	ni	otra	 iluminación	que	 la	 apropiada	para	un	 laboratorio	 consagrado	a	 los
placeres,	de	los	cuales	el	hotel	extrae	su	razón	de	ser.	Recuerdo	que	lo	primero	que
llamó	mi	atención	fue	el	poco	halagüeño	anuncio	que	luce	sobre	la	pared	que	hay	al
fondo	de	la	rue	Chauchat,	perteneciente	al	Hotel	Monte-Carlo	(cuyo	vestíbulo	está	en
la	galerie	du	Baromètre),	y	que	afirma	con	orgullo	que	éste	«no	tiene	nada	que	ver
con	la	pensión	del	pasaje».	Esa	«pensión»,	que	ocupa	el	primer	piso,	es	una	casa	de
citas,	 mientras	 que	 el	 establecimiento	 del	 segundo,	 donde	 las	 habitaciones	 son	 de
techos	 muy	 bajos,	 es	 simplemente	 un	 hotel	 en	 el	 que,	 por	 meses	 o	 semanas,	 se
alquilan,	a	precios	bastante	razonables,	habitaciones	malsanas	y	exiguas,	dotadas	de
agua	corriente	caliente	y	fría,	así	como	de	electricidad.	Resulta	muy	agradable	vivir
en	una	casa	de	citas,	por	la	libertad	que	allí	reina	y	porque	allí	uno	se	siente	menos
espiado	 que	 en	 una	 casa	 de	 huéspedes	 corriente.	 En	 Berlín,	 yo	 viví	 en	 un	 lugar
parecido	de	 la	Joachimstalerstrasse,	en	Charlottenburg,	donde	pagaba	mi	habitación
todas	 las	 tardes	 al	 regresar,	 por	 más	 que	 hubiera	 dejado	 en	 ella	 mi	 baúl.	 Picabia
también	vive	de	vez	en	cuando	en	una	casa	de	citas	de	la	rue	Darcet,	pues	dice	que	lo
que	 de	 allí	 le	 gusta	 es	 que	 jamás	 se	 ven	 zapatos	 en	 la	 puerta	 de	 las	 habitaciones.
Actualmente	 tengo	 a	dos	 amigos	que	 se	 cuentan	 entre	 los	 inquilinos	de	 la	 segunda
planta	de	la	pensión	del	pasaje	de	la	Ópera.	Uno	de	ellos	es	Marcel	Noll,	que	el	año
pasado	trajo	a	París	desde	Estrasburgo	su	enorme	don	para	el	desorden,	a	causa	de	lo
cual	lo	tengo	en	alta	estima.	El	otro	es	Charles	Baron,	el	hermano	del	poeta	Jacques
Baron	y	él	mismo	poeta	(algo	que	se	suele	desconocer),	pero	a	quien	la	gente	que	no
lo	conoce	bien	lo	distingue	del	otro	llamándolo	Baron	el	Boxeador,	en	razón	de	unas
insignificantes	 lecciones	 de	 boxeo	 que	 tomó	 en	 tiempos	 y	 quizás	 también	 porque
entonces	 frecuentaba	a	algunos	boxeadores,	entre	 los	cuales	al	menos	uno	de	ellos,
Fred	Bretonnel,	alcanzó	la	celebridad	en	el	ring;	Charles	Baron,	que	ha	alquilado	esa
desagradable	habitación	para	vivir	en	ella	con	una	amiga	encantadora,	de	la	cual	sólo
puedo	 permitirme	 decir	 lo	 siguiente:	 extrañamente,	 algunos	 días	 se	 parece	 a	 una
paloma	apuñalada.	A	esta	 romántica	casa	de	huéspedes,	cuyas	puertas	en	ocasiones
están	 entreabiertas,	 dejando	 columbrar	 en	 su	 interior	 extravagantes	 almejas,	 la
disposición	de	los	espacios	lo	vuelve	más	sospechoso	aún	que	el	uso,	tal	vez	banal,
que	hace	de	él	su	población	flotante.	En	unos	largos	pasillos	que	tomaríamos	por	los
bastidores	de	un	teatro	se	abren	los	camerinos,	es	decir,	las	habitaciones,	todas	ellas
con	vistas	al	pasaje.	Un	doble	sistema	de	escaleras	permite	acceder	al	pasaje	desde
dos	 puntos	 diferentes.	 Todo	 está	 organizado	 para	 consentir	 las	 potenciales	 huidas,
para	 ocultar	 a	 los	 ojos	 de	 un	 observador	 superficial	 los	 encuentros	 que,	 tras	 el
descolorido	azul	celeste	de	las	paredes,	amortiguarán	un	gran	secreto	en	un	decorado
banal.	En	el	primer	piso,	en	la	escalera	más	alejada,	a	alguien	se	le	ha	ocurrido	poner
una	 puerta	 que	 permite,	 llegado	 el	momento,	 cerrar	 esta	 lejana	 salida,	 aun	 cuando
para	franquearla	baste	saltar	por	encima	de	la	barandilla	que	está	a	su	altura,	ya	que
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dos	montantes	son	lo	único	que	tiene	por	estructura.	Esta	oscilante	amenaza	provoca
en	quien	la	contempla	una	duda	no	exenta	de	embriaguez.	Buscamos	el	significado	de
esta	 puerta,	 cuya	 presencia	 recuerda	 las	 más	 viles	 operaciones	 de	 policía,	 las
persecuciones	 en	 plena	 faena	 amorosa	 de	 esos	 asesinos	 sentimentales	 a	 quienes	 la
debilidad	de	los	sentidos	ha	delatado,	a	quienes	se	cerca	al	despuntar	el	día	en	esos
voluptuosos	 laberintos	 que	 son	 su	 escondite,	 a	 quienes	 se	 acorrala	 mientras	 ellos,
estos	héroes	malditos,	con	 la	mano	en	su	palpitante	corazón,	en	vilo	y	de	puntillas,
oyen	 tras	 las	puertas	 los	 inconscientes	 suspiros	del	placer	de	 los	demás.	Si	bien	en
ocasiones	los	pasillos	se	iluminan,	la	penumbra	es	su	color	favorito.	Una	habitación
se	 entreabre	 para	 brindarnos	 el	 vislumbre	de	 una	bata	 o	 la	 nota	 de	 una	 canción.	A
continuación,	se	desvanece	una	alegría,	unos	dedos	se	sueltan	y	un	abrigo	desciende
para	abrirse	paso	en	la	anónima	luz	del	día,	en	el	reino	de	la	respetabilidad.

El	lugar	está	regentado	por	dos	mujeres:	una,	vieja	y	desagradable,	que	refunfuña
por	su	reuma	y	a	la	que	distinguimos	cerca	de	la	chimenea,	en	el	mostrador	del	hotel,
junto	al	lugar	donde	se	guardan	las	llaves;	la	otra,	quien	aun	sin	ser	demasiado	joven
es	 toda	 dulzura,	 tiene	 el	 cabello	 moreno,	 seguramente	 por	 costumbre.	 Ella	 es	 la
verdadera	casera,	en	torno	a	la	cual	me	pregunto	más	concretamente	qué	será	de	ella
cuando	quienes	demuelan	el	lugar	la	hayan	echado	de	aquí.	Parlanchina	e	indulgente
por	naturaleza,	 le	ha	 tomado	el	gusto	—merced	a	su	oficio—	a	 la	ambigüedad	y	 la
inestabilidad.	Apenas	si	presiona	a	sus	inquilinos	para	que	le	paguen:	sólo	al	final,	la
necesidad	acaba	empujándola	a	ello.	La	irregularidad	es	lo	que	con	mayor	naturalidad
espera	 incluso	 del	 más	 honrado	 de	 sus	 huéspedes,	 interesándose	 por	 todos	 los
pormenores.	 Y,	 seguramente,	 al	 igual	 que	 todos	 los	 caseros,	 estará	 del	 lado	 de	 la
policía,	 pero	habla	de	 ella	 sin	pavor,	 sin	 aparentar	 temer	una	desgracia	 indefinible.
Recuerdo	 que,	 un	 día,	 a	 mi	 amigo	 Noll	 lo	 habían	 arrestado	 por	 un	 motivo	 nada
razonable,	algo	relacionado	con	alterar	la	paz	nocturna	profiriendo	gritos	sediciosos,
y	como	habían	llamado	de	la	comisaría	para	verificar	su	domicilio	me	enteré	así,	de
súbito,	 de	 las	 noticias.	 Encontré	 a	 su	 casera	 inmersa	 en	 la	más	 viva	 preocupación:
«Señor,	¿qué	le	ha	ocurrido?	Este	tipo	de	historias	es	de	lo	más	tonto.	Al	menos	no	lo
retendrán	demasiado	tiempo.	El	mes	pasado	un	 inquilino	se	vio	 involucrado	en	una
de	estas	historias».	Suspiró	con	verdadero	alivio	cuando	lo	vio	regresar	unos	instantes
más	tarde.

Entre	los	bulevares	y	la	primera	entrada	del	hotel,	en	la	planta	baja	de	la	fachada
de	 éste,	 se	 despliega	 el	 escaparate	 de	 la	 librería	 Rey,	 donde	 su	 dueño	 expone	 sus
revistas,	novelas	populares	y	publicaciones	científicas.	Es	uno	de	los	cuatro	o	cinco
sitios	de	París	donde	podemos	consultar	a	gusto	las	revistas	sin	tener	que	comprarlas.
A	 menudo	 también	 vemos	 congregarse	 allí	 a	 jóvenes	 que	 leen	 entreabriendo	 las
páginas	intonsas,	y	a	otros	a	quienes	esta	ilusoria	ocupación	les	sirve	para	guardar	la
compostura	 mientras,	 por	 razones	 diversas	 que	 fácilmente	 me	 llegan	 al	 corazón,
vigilan	las	idas	y	venidas	de	la	gente	por	el	pasaje.	Desde	su	cabinita	acristalada,	que
comunica	con	la	librería	a	través	de	una	ventanilla,	una	única	cajera	vigila	el	surtido.
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El	robo	es	allí	casi	tan	frecuente	como	en	la	librería	de	Crès,	en	el	boulevard	Saint-
Germain,	donde,	en	1920,	robaron	libros	y	otras	publicaciones	por	valor	de	veinte	mil
francos.

La	 puerta	 del	 inmueble	 número	 2,	 que	 da	 acceso	 a	 la	 escalera	 de	 la	 pensión,
permite	distinguir	la	garita	acristalada	del	conserje	del	pasaje.	¡Y	pensar	que	tras	esos
cristales	se	confina	una	doble	existencia	pasiva,	en	los	límites	de	lo	desconocido	y	la
aventura!	 La	 pareja	 de	 porteros	 lleva	 muchos,	 muchísimos	 años	 en	 esta	 topera,
viendo	 pasar	 los	 bajos	 de	 los	 vestidos	 y	 los	 pantalones	 que	 trepan	 por	 la	 escalera
hacia	sus	citas.	Desde	hace	muchos	años	a	estos	dos	viejos	no	 les	ha	quedado	otro
remedio	que	amoldarse	a	ese	absurdo	lugar	al	margen	de	las	galerías,	y	así	los	vemos
consumiendo	 su	 vida:	 él	 fumando,	 ella	 cosiendo,	 cosiendo	 aún	 más,	 cosiendo	 sin
tregua,	como	si	de	esa	costura	dependiera	el	destino	del	universo.	Seguramente,	unas
floraciones	bastante	insólitas	decoren	estas	dos	seseras	apareadas.	Durante	las	largas
horas	 de	 la	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 que	 se	 ahorra	 el	 precio	 exagerado	 de	 una
lámpara	eléctrica,	bellas	 formas	naturales	deben	de	proliferar	a	sus	anchas	 tras	este
matrimonio	 de	 frentes:	 ella	 y	 él,	 tan	 acostumbrados	 el	 uno	 al	 otro	 que	 su	 parloteo
convencional	finalmente	se	ha	espaciado	hasta	el	silencio,	ya	no	pueden	acompañar	el
gesto	 maquinal	 de	 la	 pipa	 y	 la	 aguja	 sino	 con	 magníficos	 desenfrenos	 de	 la
imaginación,	 los	 cuales	 sólo	 acostumbramos	 a	 atribuir	 a	 los	 poetas.	 Viendo	 cómo,
más	allá	de	su	cristal,	se	entrecruzan	las	estelas	del	misterio	y	el	puterío,	¿qué	van	a
encontrar	en	lo	más	profundo	de	su	alma	estos	seres	de	vida	sedentaria,	consumidos
por	la	edad	y	la	indolencia	de	su	corazón?	Toda	una	baraja	de	obscenidades	que	me
complazco	en	imaginar.	La	dama	de	tréboles…	Pero	un	día	hablé	con	el	conserje,	tal
y	como	aconseja	el	rótulo.

Fue	en	 la	barra	del	 café	Louis	XIV	donde	este	hombre	 se	permitía	unas	parvas
vacaciones,	con	la	gorra	encima	de	la	oreja	y	el	gaznate	empapado	de	alcohol.

YO	—Le	pido	mil	perdones,	¿es	usted	el	conserje	del	pasaje?
ÉL	—Desde	hace	más	de	veinte	años,	señor,	para	servirle.
YO	—¿Aceptaría	usted…?
ÉL	 —Un	 orujito…	 Me	 dedico	 a	 un	 oficio	 que	 da	 sed…	 Ahí	 dentro	 hay	 un

continuo	trajín,	una	de	polvo…	Menuda	gente	se	ve,	mujeres	bonitas,	otras	que	lo	son
menos…	Las	contemplo	 lo	menos	posible,	no	son	de	mi	 incumbencia,	¿comprende
usted?	Soy	el	conserje.	Después	de	un	orujo,	con	mucho	gusto	uno	se	toma	otro	más.
Es	usted	muy	amable,	señor.	Los	hay	que	vienen	a	contarme	sus	aventurillas.	Yo	les
doy	consejos.	La	gente	se	ahoga	en	un	vaso	de	agua.

YO	—Existe	toda	suerte	de	inquilinos	en	su	pasaje.
ÉL	[Adquiere	un	aire	circunspecto].

Deseaba	 yo	 saber	 si	 todavía	 seguía	 existiendo	 en	 su	 feudo	 una	 extravagante
institución	 de	 la	 cual	 me	 hablara	 en	 tiempos	 Paul	 Valéry:	 una	 agencia	 que	 se
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encargaba	de	hacer	llegar	a	una	u	otra	dirección	cartas	con	sellos	de	cualquier	punto
del	 globo	 terrestre,	 permitiéndole	 a	 uno	 fingir	 un	 viaje	 a	 Extremo	 Oriente,	 por
ejemplo,	 sin	 que	 las	 suelas	 de	 sus	 zapatos	 tuvieran	 que	 abandonar	 el	 Extremo
Occidente	 de	 una	 aventura	 secreta.	 Imposible	 enterarse	 de	 nada	 más:	 el	 conserje
jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 semejante	 cosa…	 Después	 de	 todo,	 ¿qué	 sabe	 un
conserje?	Y	 tal	vez	han	pasado	más	de	veinte	años	desde	que	Valéry	 se	 sirviera	de
semejantes	supercherías.

Una	tienda	de	bastones	separa	el	café	del	Petit	Grillon	de	la	entrada	de	la	pensión.
Un	 honorable	 comerciante	 de	 bastones	 ofrece	 a	 una	 dudosa	 clientela	 un	 amplio
surtido	de	lujosos	bastones	dispuestos	de	tal	manera	que	a	la	par	se	puedan	apreciar	la
vara	y	la	empuñadura.	Se	desarrolla	aquí	un	verdadero	arte	de	panoplia:	los	bastones
inferiores	forman	abanicos;	 los	superiores,	entrecruzados	en	equis,	 inclinan	hacia	el
espectador,	por	el	efecto	de	un	singular	tropismo,	su	florecimiento	de	empuñaduras:
rosas	 de	 marfil,	 cabezas	 de	 perro	 de	 ojos	 lapidarios,	 penumbra	 damasquinada	 de
Toledo,	 nieles	 de	 menudos	 follajes	 sentimentales,	 gatos,	 mujeres,	 picos	 corvos,
innumerables	motivos,	desde	el	junco	torcido	al	cuerno	del	rinoceronte,	pasando	por
el	 rútilo	 encanto	 de	 las	 coralinas.	 Unos	 días	 después	 de	 la	 conversación	 que	 he
simulado	contar,	comoquiera	que	había	pasado	la	noche	en	el	Petit	Grillon	a	la	espera
de	alguien	que	no	había	tenido	a	bien	reunirse	conmigo,	legitimando	cada	cuarto	de
hora	mi	 insólita	presencia	solitaria	pidiendo	una	consumición	que	cada	vez	agotaba
más	mi	capacidad	inventiva,	tras	haber	alargado	más	allá	de	lo	posible	aquella	pausa
colmada	de	expectativas	y	nerviosismo,	salí	al	pasaje	cuando	éste	estaba	apagado	por
completo.	Cuál	no	fue	mi	sorpresa	cuando,	atraído	por	una	suerte	de	ruido	mecánico
y	monótono	que	parecía	exhalar	del	escaparate	de	la	tienda	de	bastones,	me	di	cuenta
de	 que	 éste	 estaba	 bañado	 por	 una	 luz	 verdosa,	 en	 cierta	manera	 submarina,	 cuya
fuente	quedaba	invisible.	Se	asemejaba	a	 la	fosforescencia	de	los	peces,	 tal	y	como
pude	 constatar,	 siendo	 todavía	 un	 niño,	 en	 el	muelle	 de	Port-Bail,	 en	 la	 región	 de
Cotentin,	 pero	 entretanto	 debía	 confesarme	 que	 por	 más	 que	 muchos	 bastones
pudieran	tener	las	iluminadoras	propiedades	de	los	habitantes	del	mar,	no	parecía	que
una	 explicación	 física	 pudiera	 dar	 cuenta	 de	 aquel	 resplandor	 sobrenatural	 y,	 sobre
todo,	del	ruido	que	sordamente	henchía	la	bóveda.	Lo	reconocí:	era	aquella	voz	de	las
conchas	que	no	ha	cesado	de	asombrar	a	los	poetas	y	las	estrellas	del	cine.	El	océano
entero	en	el	pasaje	de	la	Ópera.	Los	bastones	se	balanceaban	con	la	suavidad	de	las
laminarias.	Aún	no	me	había	repuesto	de	este	encantamiento	cuando	advertí	que	una
forma	nadadora	se	deslizaba	entre	los	diversos	estratos	del	escaparate.	Estaba	un	poco
por	debajo	del	 tamaño	normal	de	una	mujer,	pero	en	absoluto	daba	la	 impresión	de
ser	una	enana.	Su	pequeñez	parecía	más	bien	deducirse	de	la	lejanía,	y,	sin	embargo,
aquella	aparición	se	movía	justo	detrás	del	cristal.	Sus	cabellos	ondeaban	despeinados
y	 sus	 manos	 se	 agarraban	 a	 los	 bastones	 de	 cuando	 en	 cuando.	 En	 un	 primer
momento,	 pensé	 que	 estaba	 ante	 una	 sirena	 en	 el	 sentido	 más	 convencional	 del
término,	 puesto	 que	 me	 parecía	 que	 aquel	 encantador	 espectro,	 desnudo	 hasta	 la
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cintura,	 la	 cual	 le	 llegaba	 muy	 abajo,	 terminaba	 con	 un	 vestido	 de	 acero	 o	 de
escamas,	o	quizás	de	pétalos	de	 rosa.	Sin	embargo,	al	concentrar	mi	atención	en	el
balanceo	 que	 la	 transportaba	 por	 los	 surcos	 de	 la	 atmósfera,	 de	 pronto,	 reconocí	 a
aquella	persona	pese	a	sus	rasgos	demacrados	y	el	aire	de	extravío	con	que	estaban
marcados.	 Fue	 durante	 unas	 equívocas	 circunstancias,	 provocadas	 tanto	 por	 la
insultante	 ocupación	 de	 las	 provincias	 renanas	 como	 por	 mi	 ebrio	 deleite	 en	 la
prostitución,	 cuando	conocí,	 a	 orillas	del	 río	Sarre,	 a	Lisel.	Ésta	 se	había	negado	a
seguir	el	repliegue	de	los	suyos	tras	la	derrota	y,	por	las	noches,	mientras	recorría	la
Sofienstrasse,	cantaba	canciones	que	le	había	enseñado	su	padre,	capitán	de	montería
del	Rin.	¿Qué	podría	estar	haciendo	allí,	entre	todos	aquellos	bastones?	Sólo	a	la	luz
del	movimiento	de	sus	labios	pude	adivinar	que	estaba	cantando,	pues	la	resaca	del
escaparate	cubría	su	voz	y	subía	más	alto	que	ella	hacia	el	techo	de	espejo,	más	allá
del	 cual	 no	 se	 distinguían	 ni	 la	 luna	 ni	 la	 sombra	 amenazadora	 de	 los	 acantilados:
«¡El	 ideal!»,	grité,	 sin	encontrar	nada	mejor	que	decir	en	plena	 turbación	como	me
hallaba.	La	sirena	volvió	hacia	mí	su	rostro	aterrorizado	tendiéndome	sus	brazos.	Los
bastones	giraron	hacia	delante	con	un	ángulo	de	noventa	grados,	de	tal	suerte	que	la
mitad	superior	de	 la	equis	que	constituían	 se	convirtió	en	una	uve	contra	el	 cristal,
formando	delante	de	la	aparición	un	telón	con	los	abanicos	inferiores.	Fue	como	si,
de	 repente,	 los	 palos	 hubieran	ocultado	 a	 la	 vista	 el	 espectáculo	de	una	batalla.	La
claridad	se	extinguió	con	el	fragor	del	mar.

El	 conserje,	 que	 iba	 cojeando	 a	 cerrar	 la	 verja	 del	 pasaje,	 no	 se	 anduvo	 con
chiquitas	al	preguntarme	si	iba	a	decidirme	ya	o	no	a	salir,	mostrándose	insensible	a
las	alusiones	que	le	hice	acerca	de	nuestras	libaciones,	en	razón	de	lo	cual	tuve	que
salir	al	bulevar,	no	sin	girarme	varias	veces	hacia	la	tienda	de	bastones,	de	la	que	no
adivinaba	más	deslumbre	que	el	de	los	imprecisos	reflejos	de	las	farolas	del	exterior
sobre	sus	cristales.	He	de	decir	que	el	comercio	de	bastones	posee,	en	realidad,	dos
escaparates	y	que	es	en	el	más	próximo	al	bulevar	donde	se	produjo	el	sortilegio	que
me	 embargó	 durante	 toda	 la	 noche.	 El	 otro	 contiene	 algunos	 bastones,	 además	 de
paraguas,	carteras,	saquitos	de	perlas,	collares	de	ámbar	y,	siguiendo	una	disposición
extraña	y	concertada,	pipas	formando	un	grave	círculo	de	silentes	corcheas	en	la	parte
central,	donde	la	luz,	a	modo	de	juego,	acaricia	sus	heteróclitas	cabezas.	Ahora	bien,
cuando	regresé	a	la	mañana	siguiente,	todo	había	recobrado	su	aspecto	normal,	salvo,
en	el	segundo	escaparate,	una	pipa	de	espuma	de	mar	con	forma	de	sirena	que,	en	su
expositor,	sin	que	lo	advirtiéramos,	se	había	quebrado	como	si	hubiera	sido	la	diana
de	una	vulgar	barraca	de	tiro	al	blanco.	No	obstante,	seguía	ofreciendo,	en	el	extremo
de	su	quimérico	tubo,	la	doble	curva	de	unos	encantadores	pechos:	un	poco	de	polvo
blanco	sobre	la	tela	de	un	paraguas	atestiguaba	la	existencia	pretérita	de	una	cabeza	y
una	mata	de	pelo.

El	siguiente	establecimiento	es	un	café:	Le	Petit	Grillon,	del	que	guardo	miles	de
recuerdos.	 Durante	 muchos	 años	 he	 acudido	 a	 él	 al	 menos	 una	 vez	 por	 semana
después	de	cenar	con	amigos	a	 los	que,	por	aquel	entonces,	consideraba	amigos	de
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verdad.	 Charlábamos,	 jugábamos	 al	 bacará	 y	 al	 póquer	 de	 ases.	 A	 la	 luz	 de	 los
acontecimientos	 cotidianos,	 de	 ese	 faro	 giratorio	 de	 ganancias	 y	 pérdidas,	 fue	 allí
donde	 comencé	 a	 percatarme	 de	 la	 grandeza	 de	 un	 exiguo	 número	 de	 esos
compañeros	habituales,	así	como	de	la	mezquindad	de	la	mayoría	de	ellos.

El	Petit	Grillon	está	formado	por	dos	salas,	de	las	cuales	la	primera,	la	más	grande,
alberga	 el	 bar;	 la	 segunda	 no	 es	más	 que	 un	 reservado	 cuadrado	 que	 alquilábamos
para	los	seis	o	siete	que	veníamos	a	jugar,	beber	y	charlar.	En	invierno,	esta	segunda
sala	se	calienta	con	un	pequeño	radiador	de	gas	que	en	todo	momento	corre	el	peligro
de	que	lo	volquemos.	Los	clientes	de	este	café	son	los	asiduos	que	desde	hace	años
llevo	viendo	acudir	a	los	mismos	lugares.	Nada	los	distingue	de	otros	hombres.	¿Qué
los	atrae	hasta	aquí?	Una	especie	de	atmósfera	provinciana,	tal	vez.	Para	mí	se	trata
de	fantasmas	tan	naturales	que	apenas	si	les	presto	atención.	Al	parecer,	antaño	no	fue
así.	El	mismo	propietario	regenta	este	café	y	el	Certâ,	que	está	en	la	otra	galería.	De
no	 ser	por	 su	 aire	bonachón,	pensaríais	que	 se	 trata	de	un	oficial	 de	 caballería.	Ha
colocado	este	cartel	en	los	cristales	del	Petit	Grillon:

Con	 motivo	 de	 ser	 expoliado	 en	 beneficio	 de	 una	 sociedad
financiera,	 mediante	 una	 expropiación	 que	 arruina	 a	 los
comerciantes	de	este	pasaje	y	no	pudiendo,	en	virtud	de	ello,	volver
a	instalarme,	busco	comprador	para	el	material	de	mi	bar.

FIRMADO:
Combatiente	en	1914-1918

Herido	de	guerra

Éste	es	el	primer	indicio	que	nos	encontramos	en	el	pasaje	de	una	efervescencia
legítima	 que	 se	 ha	 apoderado	 de	 todos	 los	 habitantes	 de	 este	 lugar,	 desde	 que	 se
conocen	las	previsiones	de	indemnización	por	parte	de	la	sociedad	concesionaria	de
la	ciudad	de	París	para	las	obras	del	boulevard	Haussmann.	Se	está	preparando	una
verdadera	 guerra	 civil:	 de	 momento,	 sólo	 ha	 llegado	 a	 los	 pleitos	 legales	 y	 a	 los
abucheos,	a	los	debates	entre	los	hombres	de	negocios	y	los	periódicos;	no	obstante,
si	la	exasperación	de	las	víctimas	sigue	aumentando,	todo	ello	pasará	a	las	barricadas
y	 los	 disparos:	 hay,	 ¿quién	 sabe?,	 en	 estos	 calmos	 establecimientos,	 rencores
acumulados	 que	 podrían	 preparar	 para	 el	 año	 que	 viene	 un	 atrincheramiento
comercial	en	el	caso	de	que	una	justicia	que	se	muestra	ciega	y	lenta	diera	la	razón	a
la	poderosa	 sociedad	de	 la	 inmobiliaria	del	boulevard	Haussmann,	 apoyada	por	 los
consejeros	 municipales,	 tras	 los	 cuales	 hay	 grandes	 negocios,	 como	 las	 Galeries
Lafayette,	y,	probablemente	un	consorcio	secreto	de	todos	los	comerciantes	del	barrio
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que	 prevén	 que	 la	 excavación	 traerá	 un	 aumento	 de	 la	 circulación	 de	 personas,	 de
resultas	 de	 lo	 cual	 esperan	 que	 se	 produzca	 una	multiplicación	 astronómica	 de	 sus
cifras	 de	 negocio.	 Merece	 la	 pena	 escuchar	 qué	 tono	 adquiere	 en	 la	 boca	 de	 los
expropiados	de	mañana	el	nombre	de	la	banca	Bauer,	Marchal	et	Compagnie	(59,	rue
de	 Provence),	 a	 la	 que	 la	 ciudad	 ha	 hecho	 concesionaria.	 Esta	 banca	 aparece	 en
segundo	plano	en	sus	preocupaciones	como	la	cabeza	de	un	monstruo	que	se	prepara
para	devorarlos	y	cuyo	acercamiento,	marcado	por	los	sordos	golpes	de	sus	máquinas
demoledoras,	pueden	escuchar	al	pegar	la	oreja	a	sus	paredes.	Ellos	ya	saben	que	esta
araña	 legendaria	 les	 asfixiará	 en	 enero	 de	 1925.	Mientras	 tanto,	 emplean	medidas
dilatorias,	como	debatir	los	beneficios	que	podrán	sacar	de	sus	comercios	durante	la
Gran	Exposición.	 Las	 autoridades	 les	 dan	 esperanzas	 de	 conseguir	 ese	 respiro	 que
están	exigiendo,	mientras	que	la	exposición,	que	apenas	si	ha	tenido	repercusión	en	el
conjunto	del	país,	aparece	aquí	como	la	Redentora,	el	sol	naciente	que	fuera	para	los
hombres	de	1888	y	1889.	Indicios	de	esta	lucha	los	encontramos	un	poco	por	todo	el
pasaje,	ya	sea	interrogando	a	la	gente,	ya	sea	leyendo	los	anuncios	de	los	escaparates.
En	 el	 estanco	 que	 está	 al	 lado	 del	 Petit	 Grillon,	 dos	 carteles	 sucesivos	 relatan,	 de
manera	melancólica	y	sucinta,	una	historia:

CERRADO	POR	ENFERMEDAD

y	más	abajo,

CERRADO	POR	DEFUNCIÓN

carteles	a	los	que	alguien	pegó	un	artículo	de	periódico	extraído,	según	me	han	dicho,
de	Le	Bien	Public:

LA	INMOBILIARIA	DEL	BOULEVARD	HAUSSMANN

Al	 parecer,	 varios	 comerciantes	 perjudicados	 en	 beneficio	 de
grandes	 firmas	—como	 las	Galeries	Lafayette—,	 están	 a	 punto	 de
dirigirse	a	 las	autoridades	 judiciales	competentes.	Sin	embargo,	no
cabe	duda	de	que	la	Ciudad	de	París	conocía	todos	los	trapicheos	y
negociaciones	a	los	que	ha	dado	lugar	la	Inmobiliaria	del	Boulevard
Haussmann.
Lo	 que	 es	 indiscutible	 es	 que,	 al	 menos,	 las	 indemnizaciones

deberían	 haberse	 repartido	 de	 forma	 equitativa.	 Pero,	 tal	 y	 como
hemos	 demostrado,	 la	 mayoría	 de	 los	 miembros	 del	 consejo
municipal	 —y	 éste	 es	 un	 asunto	 de	 notoriedad	 pública—
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acostumbran	 a	 practicar	 la	 concusión,	 único	 objetivo	 por	 el	 que
forman	parte	de	aquél.
Así	pues,	en	breve	conoceremos	datos	interesantes.	Y,	gracias	a	la

legítima	 indignación	de	 los	comerciantes	perjudicados,	se	alzará	el
velo	 que	 esconde	 los	 manejos	 de	 nuestros	 ediles	 y	 de	 algunos
tiburones	financieros.

Igualmente,	en	la	galerie	du	Baromètre,	el	comerciante	de	vinos	y	champán,	que
con	 orgullo	 se	 dice	 proveedor	 de	S.	A.	R.	 el	 duque	 de	Orleans,	motivo	 por	 el	 cual
marca	sus	botellas	con	flores	de	lis	doradas,	entre	los	rótulos	que	ofrecen	los	precios
rebajados	de	su	champán	y	su	oporto,	ha	colocado	la	siguiente	pancarta:

Al	Petit	Grillon	—comprado	por	200.000	 francos	hace	 cuatro	 años,	 suma	de	 la
que	 aún	 quedan	 por	 pagar	 80.000	 francos	 en	 letras—,	 la	 inmobiliaria	 concede,	 en
concepto	de	indemnización	por	expropiación	y	compra	del	contrato	de	arrendamiento
válido	 todavía	 durante	 once	 años	 más,	 la	 suma	 de	 100.000	 francos;	 por	 el	 Certâ
ofrece	65.000	francos,	aun	cuando	esta	casa	vale	400.000	y	en	el	passage	des	Princes
se	 le	pide	al	propietario	por	un	 local	de	menor	 tamaño	310.000	francos	 tan	sólo	en
concepto	 de	 traspaso.	 Ofrece	 390.000	 francos	 al	 restaurante	 Arrigoni;	 275.000
francos	a	 la	 librería	Rey,	que	posee	un	alquiler	de	 trece	años;	400.000	 francos	a	 la
librería	 Flammarion.	 Los	 comerciantes	 del	 pasaje	 se	 sorprendieron	 ante	 estas
previsiones,	 máxime	 cuando	 habían	 contado	 con	 ser	 pagados	 siguiendo	 el	 mismo
coeficiente	 que	 los	 comerciantes	 del	 segundo	 tramo	 de	 la	 expropiación,	 que	 se
detiene	a	 la	altura	de	 la	 taberna	Pousset,	un	coeficiente	que	en	promedio	ha	sido	el
triple	de	la	ficticia	base	de	evaluación	de	las	indemnizaciones	del	tercero.	Por	si	fuera
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poco,	la	inmobiliaria	gasta	de	manera	insolente	el	dinero	que	gana	en	sus	obras:	con
una	 indignación	 que,	 no	 sin	 razón,	 promete	 convertirse	 en	 revuelta,	 escuchamos
cómo	la	inútil	ceremonia	de	inauguración	del	primer	golpe	de	piqueta	del	boulevard
Haussmann,	 que	 tuvo	 lugar	 el	 1	 de	 febrero	 de	 1924,	 costó	 a	 la	 compañía	más	 de
60.000	 francos.	Por	último,	 se	 la	 acusa	de	precipitar	 las	 expropiaciones	 sólo	por	el
miedo	 de	 ver,	 al	 fin,	 votada	 por	 las	 cámaras	 la	 ley	 de	 la	 propiedad	 comercial,	 que
lleva	tanto	tiempo	siendo	debatida.	Sólo	en	raras	ocasiones	la	prensa	se	ha	hecho	eco
de	 esta	 sobrexcitación.	 Salvo	 el	 artículo	 de	Le	 Bien	 Public	 que	 hemos	 visto	 en	 el
estanco,	 los	expropiados	apenas	 si	pueden	citar	otro	que	no	sea	el	publicado	en	La
Liberté	el	domingo	23	de	marzo	de	1924:
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El	portavoz	oficial	de	quienes	protestan	es	una	hoja	bimestral	titulada	así:

No	 cabe	 duda	 de	 que	 el	 redactor	 jefe,	 hijo	 de	 un	 antiguo	 diputado	 de	París,	 se
prepara	para	recopilar	la	engañosa	herencia	moral	de	su	padre.	Recibe	todos	los	lunes
y	 los	 viernes,	 entre	 las	 cinco	 y	 las	 siete	 de	 la	 tarde,	 en	 su	 casa,	 rue	 de	 la	Victoire
número	93,	que	es	asimismo	la	sede	del	periódico.	Es	en	nombre	de	la	República	en
virtud	 del	 cual	 hace	 su	 llamamiento	 a	 los	 pequeños	 comerciantes.	 Miren	 cómo
siembra	de	advertencias	su	periódico	a	 fin	de	organizar	 la	 resistencia.	En	 la	 tercera
página	leemos	lo	siguiente:

PEQUEÑOS	COMERCIANTES,	este	periódico	es	vuestro	órgano.	Os	apoya.	¿A	qué
esperáis	para,	a	vuestra	vez,	apoyarlo	con	un	poco	de	publicidad?	Recordad
que	os	concederemos	tarifas	privilegiadas	y	que	este	periódico	jamás	aceptará
publicidad	de	los	grandes	almacenes.

Y,	en	la	cuarta	página,	debajo	de	los	«Establecimientos	recomendados	del	barrio»:

PETICIÓN

Rogamos	 urgentemente	 a	 todos	 nuestros	 amigos,	 a	 todos	 aquellos	 que	 nos
respaldan	que	se	unan,	sin	dilación,	al	Comité	Republicano	para	la	Defensa	de
los	Intereses	del	Barrio,	cuyo	formulario	de	solicitud	de	afiliación	encontrarán
más	abajo,	el	cual	sólo	tendrán	que	rellenar	y	devolvernos	por	correo	postal	a
las	oficinas	del	periódico.

La	bestia	negra	de	La	Chaussée	d’Antin	es	el	señor	Oudin,	consejero	municipal.
Es	a	él	a	quien	se	culpa	de	 los	errores	cometidos,	es	el	hombre	de	 la	banca	Bauer,
Marchal	 et	 Compagnie,	 se	 le	 acusa	 de	 inercia	 y,	 si	 no	 es	 capaz	 de	 defender	 los
intereses	 del	 barrio,	 deberá	 dimitir:	 «Necesitamos	 un	 trabajador	 y	 un	 defensor.	 Lo
tendremos»,	dice	un	artículo.	Y	el	señor	Oudin	ni	siquiera	vive	ya	en	el	barrio.
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Abandono	 por	 un	 momento	 mi	 microscopio.	 Por	 más	 que	 se	 diga,	 escribir
poniendo	el	ojo	en	el	objetivo,	incluso	con	la	ayuda	de	una	cámara	lúcida,	cansa	de
veras	 la	 vista.	Mis	 dos	 ojos,	 desacostumbrados	 a	 mirar	 el	 conjunto,	 provocan	 una
ligera	oscilación	en	sus	sensaciones	para	aparejarse	de	nuevo.	A	ciegas	en	el	interior
de	mi	frente,	otra	vuelta	de	tuerca	permite	que	enfoque	mejor:	el	menor	de	los	objetos
que	 distingo	 me	 parece	 de	 proporciones	 gigantescas,	 una	 jarra	 y	 un	 tintero	 me
recuerdan	 a	Notre-Dame	y	 a	 la	morgue.	Creo	ver	 desde	demasiado	 cerca	mi	mano
escribiendo,	 y	 mi	 pluma	 lo	 emborrona	 todo.	 Igual	 que	 por	 la	 mañana	 un	 sueño
olvidado,	a	medida	que	 los	objetos	adquieren	mi	 tamaño,	cada	vez	me	va	costando
más	recordar	ese	microcosmos	que	hace	un	momento	iluminaba	con	mis	espejos	para
que	pasara	por	el	pequeño	diafragma	de	mi	atención.	Magníficos	dramas	bacterianos,
siguiendo	la	querencia	natural	de	nuestro	corazón	cuando	nos	dejamos	llevar	por	sus
delirantes	 interpretaciones,	 apenas	 os	 imaginamos	 como	 las	 causas	 pasionales	 a
imagen	 y	 semejanza	 de	 las	 verdaderas	 cuitas	 de	 nuestra	 vida.	 El	 amor	 es	 el	 único
sentimiento	 con	 la	 suficiente	 grandeza	 como	 para	 que	 se	 lo	 atribuyamos	 a	 los
infinitamente	pequeños.	Pero	 tratemos	de	 imaginar,	por	una	vez,	vuestras	 luchas	de
intereses,	 microbios,	 pensemos	 en	 vuestros	 furores	 domésticos.	 ¿Qué	 errores	 de
compatibilidad,	 qué	 fraudes	 en	 la	 teneduría	 de	 libros,	 qué	 concusiones	municipales
sustentan,	al	margen	del	fenómeno	físico,	estas	observables	fagocitosis?	¡Movilizaos,
movilizaos	con	desesperación,	trágicos	vibriones	arrastrados	a	una	aventura	compleja
en	 la	 que	 el	 observador	 no	 advierte	 sino	 el	 satisfactorio	 y	 razonable	 juego	 de	 las
inmutables	 leyes	 de	 la	 biología!	 Letreros	 luminosos,	 letreritos,	 letreritos,	 ¿qué
inscribís	 dentro	 de	 mi	 campo	 óptico	 mediante	 este	 tornado	 de	 enigmas?	 ¿Qué
significa	 el	 cine	 de	 esas	migraciones	 vuestras	 que	 son	 semejantes	 a	 una	 danza	 de
coloides?	 Intento	 descifrar	 esta	 rápida	 escritura,	 mas	 la	 única	 palabra	 que	 creo
desenmarañar	entre	esos	caracteres	cuneiformes	que	mudan	sin	cesar	no	es	 justicia,
sino	muerte.	¡Oh,	Muerte!	Criatura	encantadora	algo	polvorienta,	he	aquí	un	diminuto
palacio	para	tus	coqueteos.	Acércate	despaciosa	girando	sobre	tus	pies,	desarrebuja	el
tafetán	de	 tu	vestido	y	baila.	Todos	 los	 subterfugios	del	mundo,	 todos	 los	artificios
que	 amplían	 el	 poder	 de	 mis	 sentidos,	 gafas	 astronómicas	 y	 lupas	 de	 toda	 suerte,
estupefacientes	semejantes	a	las	frescas	flores	de	las	praderas,	licores	y	sus	martillos
pilones,	surrealismos,	todos	me	revelan	tu	presencia	por	doquier.	Muerte,	tan	redonda
como	mi	ojo.	Te	había	olvidado.	Me	paseaba	ajeno	al	pensamiento	de	que	tendría	que
regresar	a	casa,	a	ti,	mi	buena	esposa;	ese	hogar	donde	ya	se	está	enfriando	la	sopa
servida	 en	 los	 platos,	 donde,	 mientras	 me	 esperas,	 te	 comes	 unos	 rábanos	 y	 tus
falanges	 descarnadas	 juegan	 con	 el	 borde	 del	mantel.	Venga,	 no	 te	 impacientes,	 te
doy	más	cacahuetes,	todo	un	barrio	de	bulevares	para	afilar	tus	dientes	preciosos.	No
me	hagas	rabiar:	vendré.

Me	olvidaba,	pues,	de	decir	que	el	pasaje	de	la	Ópera	es	un	gran	ataúd	de	cristal,
e	igual	que	la	misma	albura	divinizada	desde	los	tiempos	en	que	se	la	adoraba	en	las
afueras	de	Roma,	sigue	presidiendo	allí	el	doble	juego	del	amor	y	la	muerte,	Libido,
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que,	 hoy	 en	 día,	 ha	 elegido	 como	 templo	 los	 libros	 de	 medicina	 y	 que	 deambula
seguida	del	perrito	del	señor	Freud.	En	esas	galerías	de	cambiantes	fulgores	que	van
del	resplandor	sepulcral	a	la	sombra	de	la	voluptuosidad,	contemplamos	a	deliciosas
jovencitas	 rindiendo	culto	al	amor	y	a	 la	muerte	con	provocadores	movimientos	de
caderas	y	los	agudos	recovecos	de	su	sonrisa.	Entren	en	escena,	señoritas,	entren	en
escena	y	desnúdense	un	poco…

«El	individuo»,	dice	Hegel,	«se	sitúa	en	su	primera	etapa	como	sujeto	y	como	noción,
mientras	 que	 en	 la	 segunda	 se	 asimila	 al	 objeto,	 en	 razón	de	 lo	 cual	 se	 otorga	 a	 sí
mismo	una	 determinación	 real	 y	 es	 en	sí	 el	 género,	 la	 universalidad	 sustancial.	 La
relación	de	un	 sujeto	con	otro	del	mismo	género	constituye	 la	particularización	del
género,	y	el	juicio	expresa	la	relación	del	género	con	los	individuos	así	determinados.
En	ello	estriba	la	diferencia	de	sexos».

En	estas	palabras	encuentro	el	verdadero	significado	de	la	historia	del	dios	Paris.
No	cabe	duda	de	que	sólo	Venus,	entre	todas	sus	rivales,	le	parecía	una	mujer,	así	que
le	 lanzó	 la	manzana.	Pero	¿qué	habría	hecho	él	aquí?	En	el	pasaje	de	 la	Ópera	son
tantísimas	y	diversas	las	paseantes	que	se	someten	al	juicio	hegeliano,	todas	ellas	de
edad	y	belleza	variables,	a	menudo	vulgares	y,	en	cierto	sentido,	ya	menospreciadas,
pero	 mujeres,	 mujeres	 de	 verdad	 y	 sensiblemente	 mujeres,	 y	 todo	 ello	 a	 costa	 de
todas	las	cualidades	de	sus	cuerpos	y	sus	almas;	son	tantas	las	paseantes	que,	en	estas
galerías	—sus	cómplices—,	se	contentan	únicamente	con	ser	mujeres,	que	el	hombre
aún	 indeciso	y	 solitario	con	 su	 idea	del	 amor,	 el	hombre	que	no	cree	 todavía	en	 la
pluralidad	 de	 las	 mujeres	 o	 el	 niño	 que	 busca	 una	 imagen	 del	 absoluto	 para	 sus
noches	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 en	 estos	 parajes;	 y,	 además,	 da	 lástima	 ver	 a	 los
sonrojados	colegiales	encaminándose	hacia	el	Théâtre	Moderne	mientras	se	empujan
a	codazos:	¿cómo	van	a	poder	elegir	así?

No	parece	que	una	preocupación	ajena	a	las	caricias	arrastre	hasta	el	 interior	de
este	reino	a	esta	cambiante	población	de	mujeres	que	concede	a	la	voluptuosidad	un
derecho	 perpetuo	 sobre	 sus	 vaivenes.	 Encantadora	 multiplicidad	 de	 aspectos	 y
provocaciones.	No	hay	dos	que	acaricien	el	 aire	 igual.	Cada	una	de	ellas	deja	 a	 su
paso	una	estela	de	sensualidad	distinta	a	todas	las	demás,	jamás	es	el	mismo	pesar	ni
el	mismo	perfume.	Y	si	bien	es	cierto	que	desencadenan	mi	risa	por	la	desproporción
que	reina	entre	su	físico	mediocre	o	burlesco	y	su	gusto	infinito	por	seducir,	siguen
participando	 en	 aquella	 atmósfera	 de	 lascivia	 semejante	 al	 murmullo	 de	 las	 hojas
verdes.	 Viejas	 putas,	 piezas	 montadas,	 momias	 mecánicas,	 me	 alegra	 que	 todavía
forméis	parte	de	este	entorno,	pues	continuáis	siendo	vivas	centellas	en	comparación
con	esas	madres	de	familia	que	encontramos	en	los	paseos	públicos.

Las	 unas	 han	 hecho	 de	 este	 lugar	 su	 cuartel	 general:	 un	 amante,	 un	 trabajo,	 la
esperanza,	tal	vez,	de	atrapar	en	su	trampa	una	presa	distinta	de	la	de	los	bulevares,
algo	que,	en	definitiva,	lleva	la	impronta	del	hado	las	ha	encuadrado	en	estos	límites.
Las	 otras	 sólo	 rondan	 por	 el	 pasaje	 por	 casualidad:	 la	 ociosidad,	 la	 curiosidad,	 el
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azar…	o	bien	se	trata	de	un	joven	tímido	que	temía	ser	visto	con	ellas	en	plena	luz	del
día,	o	bien	de	un	granuja	que	encuentra	aquí	sus	deleites	y	que	viene	a	examinar	a	su
presa	en	este	plácido	rincón.	A	menudo	las	mujeres	con	las	que	nos	cruzamos	están
haciendo	su	primera	incursión	en	estos	confortables	lugares	de	retiro;	eso	sí,	lejos	de
ser	unas	provincianas,	previamente	ya	se	habían	dejado	ver	cada	día	en	las	terrazas	de
los	 alrededores.	 Sin	 embargo,	 al	 adentrarse	 aquí	 bajo	 estas	 bóvedas	 de	 hierro,	 se
percatan	de	una	existencia	y	de	un	mundo	aparte,	lo	cual	las	incomoda.	Hablan	entre
ellas	en	voz	baja,	se	ríen	en	alto	y	nada	escapa	al	escrutinio	de	su	mirada.	No	tardan
en	 descubrir	 las	 particularidades	 que	 las	 excitan	 y	 sorprenden.	 Suelen	 ir	 de	 dos	 en
dos:	 esto	 les	 facilita	 las	 cosas.	 Sólo	 los	 neófitos	 las	 juzgan	 equivocadamente;	 los
demás	no	dudan	en	 invitarlas	a	alguna	consumición,	cosa	que	permite	estrechar	 los
lazos.	Las	suyas	son	conversaciones	delicadas	en	las	que	la	presencia	de	otra	mujer
introduce	un	sentido	de	sociabilidad	y	de	cortesía,	hasta	que	la	interesada	muestra	sus
resplandecientes	dientes	y,	 riéndose,	habla	 tanto	del	 empleo	que	hace	de	 su	 tiempo
como	de	 sus	más	 secretas	 habilidades.	Existen	 antiguas	 relaciones	 que	han	 elegido
para	 sus	 citas	 el	 Certâ	 o	 el	 Petit	 Grillon.	 Resulta	 fácil	 reconocer	 a	 estas	 parejas
validadas	por	la	costumbre:	la	mujer	que	espera	tiene	un	aire	circunspecto	que	jamás
deja	lugar	a	dudas.	Luego,	con	aire	ajetreado,	aparece	el	hombre.	Su	cartera	y	su	cinta
de	 la	 legión	 de	 honor	 hacen	 gala,	 todavía,	 de	 su	 posición	 social.	 Con	 su	mano	 se
asegura	de	que	su	barba	esté	peinada.	A	veces,	junto	a	la	mujer	hay	un	niño.	Ni	por
un	solo	instante	pierde	ella	su	halo	de	misterio.

Sin	 embargo,	 prefiero	 a	 las	 verdaderas	 asiduas.	 Se	 dejan	 ver	 a	 menudo.	 Las
volvemos	a	ver.	No	es	preciso	abordarlas.	Andando	el	tiempo,	acabamos	teniendo	una
idea	precisa	de	cada	una	de	ellas.	Apenas	si	cambian	de	un	año	para	otro.	De	manera
imperceptible,	 varían	 con	 el	 cielo,	 como	 esas	 marionetas	 de	 los	 barómetros	 de	 la
Selva	Negra	 que	 lucen	 un	 vestido	malva	 los	 días	 de	 lluvia.	 El	 aire	 que	 canturrean
también	varía;	con	todo,	ya	lo	conocemos,	incluso	lo	reconocemos.	Algunas	acaban
esfumándose,	 otras	 envejecen	 allí.	 Cada	 primavera	 se	 renueva	 un	 poco	 su
contingente.	 Las	 primeras	 en	 llegar,	 al	 principio	 temerosas	 o	 incautas,	 acaban
obedeciendo	 las	 reglas	 del	 entorno.	 Un	 moviente	 tapiz	 humano	 que,	 de	 manera
continuada,	se	deshilacha	y	se	remienda.	Puede	que	exhiban	los	mismos	sombreros	y
posean	las	mismas	ideas,	pero	no	se	sustraerán	jamás	a	mostrar	un	aire	distinguido,
un	sentido	indefinible	de	su	cuerpo,	si	no	es	por	algunos	gestos	pícaros	que,	a	buen
seguro,	 indican	 una	 cierta	 familiaridad	 y	 camaradería,	 así	 como	 una	 cierta
degradación	 deleitosa	 que	 enseguida	 encienden	 mi	 imaginación,	 avivando	 así	 mis
pasiones.	En	toda	bajeza	hay	algo	maravilloso	que	me	predispone	al	placer.	Con	estas
señoras	se	mezcla	un	cierto	regusto	a	peligro:	esos	ojos,	en	los	que	el	maquillaje	ha
fijado	sus	ojeras	y	divinizado	su	cansancio	de	una	vez	para	siempre;	esas	manos	a	las
que	 todo	revela	como	expertas	en	grado	sumo;	ese	embriagador	don	de	gentes;	esa
socarronería	 atroz	 en	 su	 tono;	 esa	 voz	 con	 frecuencia	 crapulosa;	 banalidades
concretas	 que	 relatan	 la	 azarosa	 historia	 de	 una	 vida;	 signos	 delatores	 de	 esas
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tribulaciones	sospechadas,	todo	en	ellas	permite	temer	los	peligros	ignominiosos	del
amor,	todo	en	ellas,	al	mismo	tiempo,	me	muestra	el	abismo	y	me	da	vértigo,	y	yo,
pese	 a	 todo,	 les	 perdonaría	 que	 me	 consumieran	 así,	 claro	 está,	 al	 momento.	 Soy
como	el	mercader	de	tejidos	de	Las	mil	y	una	noches:	se	había	casado	con	una	niña
del	palacio,	y	ésta,	su	esposa,	no	sólo	lo	apaleó	con	varas	por	no	haberse	lavado	las
manos	 antes	 de	 acariciarla,	 sino	 que	 asimismo	 le	 cortó	 los	 dos	 pulgares	 y	 los	 dos
dedos	 gordos	 con	 una	 cuchilla;	 mas	 él	 nunca	 le	 guardó	 rencor	 por	 tan	 poca	 cosa;
antes	 al	 contrario,	 le	 juró	 lavarse	 las	 manos	 seis	 veces	 con	 sosa,	 con	 las	 propias
cenizas	de	la	planta	y	con	jabón;	después	compró	una	casa	donde,	durante	un	año,	se
alojó	con	su	esposa.

Dos	 peluquerías	 siguen	 en	 fila	 india	 al	 estanco:	 la	 primera,	 para	 las	 damas;	 la
segunda,	 un	 salón	 para	 los	 caballeros.	 Peluqueros	 para	 ambos	 sexos,	 vuestras
especializaciones	no	están	faltas	de	sustancia.	Las	leyes	del	mundo	están	inscritas	con
letras	blancas	en	vuestro	escaparate;	 los	animales	de	las	selvas	vírgenes	son	vuestra
clientela:	 se	 acomodan	 en	 vuestras	 butacas	 a	 fin	 de	 prepararse	 para	 el	 placer	 y	 la
propagación	de	la	especie.	Acicaláis	sus	cabellos	y	mejillas,	talláis	sus	garras,	afiláis
sus	 rostros	 para	 la	 gran	 selección	 natural.	 Hemos	 podido	 contemplar	 ruiseñores
roncos	envueltos	en	vuestras	húmedas	capas:	antes	de	sentarse	habían	arrojado	a	 la
minúscula	 escupidera	 colmada	 de	 arena	 su	 puro	 tachonado	 de	 estrellas	 nocturnas,
después	 se	 abandonaban	 a	 las	 tijeras	 cantantes	 y	 al	 vaporizador	 mágico.	 ¿Quién
podría	haberte	reconocido,	pájaro	melodioso,	en	esa	víctima	que,	con	negligencia,	lee
los	ecos	de	sociedad	de	La	Vie	Parisienne?

Me	gustaría	saber	qué	nostalgias,	qué	cristalizaciones	poéticas,	qué	castillos	en	el
aire,	 qué	 construcciones	 de	 languidez	 y	 esperanza	 se	 elaboran	 en	 la	 mente	 del
aprendiz	 en	 el	 instante	 en	 que,	 al	 principio	 de	 su	 carrera,	 decide	 consagrarse	 a	 ser
peluquero	 de	 señoras	 y,	 en	 razón	 de	 ello,	 comienza	 a	 cuidarse	 las	 manos.	 ¡Cuán
envidiable	es	su	vulgar	destino!	A	partir	de	ese	momento,	se	pasará	el	día	desatando
el	 arco	 iris	 del	 pudor	 femenino,	 cabelleras	 ligeras,	 los	 cabellos	 de	 vapor,	 esas
encantadoras	cortinas	de	alcoba.	Vivirá	su	vida	inmerso	en	esta	bruma	del	amor,	sus
dedos	 confundidos	 con	 aquello	 que	 es	más	 delicado	 en	 la	mujer,	 con	 el	 más	 sutil
aparato	 de	 hacer	 caricias	 de	 cuantos	 exhibe,	 el	 cual	 aparenta	 ella	 ignorar.	 ¿No	hay
peluqueros	 que,	 como	 los	mineros	 en	 las	minas	 de	 hulla,	 hayan	 soñado	 con	 servir
solamente	a	las	morenas,	y	otros	que	se	hayan	entregado	a	las	rubias?	¿Han	pensado
en	descifrar	ese	laberinto	en	que,	hasta	hacía	un	momento,	restaba	algo	del	desorden
del	 sueño?	 Con	 frecuencia	me	 he	 detenido	 en	 el	 umbral	 de	 estos	 establecimientos
prohibidos	a	los	hombres,	viendo	cómo	se	desplegaban	sus	matas	de	pelo	en	aquellas
grutas.	Serpientes,	serpientes,	jamás	cesáis	de	fascinarme.	Así	contemplé	un	día,	en	el
pasaje	de	la	Ópera,	los	anillos	estantíos	y	puros	de	una	pitón	rubia.	Y,	de	repente,	por
primera	 vez	 en	 mi	 vida,	 se	 apoderó	 de	 mí	 la	 idea	 de	 que	 los	 hombres	 sólo	 han
encontrado	un	término	de	comparación	para	lo	rubio:	«rubia	como	la	mies»,	dicen.	Y
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se	 quedan	 tan	 anchos.	 El	 trigo…	 Desgraciados,	 ¿acaso	 no	 habéis	 visto	 jamás	 los
helechos?	Durante	un	año	no	he	mordisqueado	sino	cabellos	de	helecho.	He	conocido
cabellos	de	resina,	cabellos	de	topacio,	cabellos	de	histeria.	Rubio	como	la	histeria,
rubio	como	el	cielo,	rubio	como	el	cansancio,	rubio	como	el	beso.	En	la	paleta	de	los
rubios	yo	incluiría	la	elegancia	de	los	automóviles,	el	olor	de	la	esparceta,	el	silencio
de	la	mañana,	las	perplejidades	de	la	espera,	los	estragos	de	una	caricia.	¡Cuán	rubio
es	el	rumor	de	la	lluvia,	cuán	rubio	es	el	canto	de	los	espejos!	Desde	el	perfume	de
unos	guantes	al	grito	de	una	 lechuza,	desde	 los	 latidos	del	corazón	del	asesino	a	 la
llama-flor	de	los	cítisos,	del	mordisco	a	la	canción,	sólo	hay	rubias	rutilancias,	sólo
párpados:	el	rubio	de	los	tejados,	el	rubio	de	los	vientos,	el	rubio	de	las	mesas	de	las
palmas,	 hay	 días	 enteros	 colmados	 de	 rubio,	 los	 grandes	 almacenes	 Rubio,	 las
galerías	 para	 el	 deseo,	 arsenales	 de	 polvo	 de	 naranjada.	 Rubio	 por	 doquier:	 me
abandono	a	este	pino	bronco	de	los	sentidos,	a	este	concepto	de	lo	rubio	que	no	es	el
propio	color,	sino	una	suerte	de	ánimo	del	color	que	lleva	la	impronta	del	amor.	Del
blanco	al	rojo,	pasando	por	el	amarillo,	el	rubio	no	desvela	sus	misterios.	El	rubio	se
asemeja	al	balbuceo	de	la	voluptuosidad,	a	las	piraterías	de	los	labios,	al	tremor	del
agua	clara.	El	rubio	se	escapa	a	toda	definición	por	una	suerte	de	senda	caprichosa	en
la	que	salen	a	mi	encuentro	flores	y	almejas.	Es	como	un	reflejo	de	mujer	sobre	las
piedras,	una	paradójica	sombra	de	caricias	en	el	aire,	un	soplo	del	fracaso	de	la	razón.
Rubios	como	el	reino	de	los	abrazos,	aquellos	cabellos	se	disolvían	así	en	la	 tienda
del	 pasaje,	 mientras	 yo	 me	 entregaba	 a	 mi	 propia	 agonía	 desde	 hacía
aproximadamente	un	cuarto	de	hora.	Tuve	la	impresión	de	que	podría	haber	pasado
mi	 vida	 entera	 no	 lejos	 de	 aquel	 enjambre	 de	 avispas,	 no	 lejos	 de	 aquel	 río	 de
oscilantes	resplandores.	En	ese	mundo	submarino,	¿cómo	no	pensar	en	esas	heroínas
del	 cine	 que,	 en	 busca	 de	 un	 anillo	 perdido,	 encierran	 en	 una	 escafandra	 toda	 su
nacarada	naturaleza	americana?	Aquella	melena	desplegada	tenía	la	palidez	eléctrica
de	 las	 tormentas,	 el	 deslustre	 del	 vaho	 sobre	 un	 metal.	 Una	 especie	 de	 animal
somnoliento	dormitando	en	un	coche.	Uno	se	asombraba	de	que	no	hiciera	más	ruido
que	unos	pies	descalzos	sobre	la	alfombra.	¿Acaso	hay	algo	más	rubio	que	la	espuma
y	 el	 musgo?	 A	 menudo	 me	 ha	 parecido	 ver	 champán	 cubriendo	 el	 suelo	 de	 los
bosques.	¿Y	las	chantarelas?	¡Las	oronjas!	¡Las	liebres	huideras!	¡Y	las	lúnulas!	¡El
corazón	 de	 la	madera!	 ¡Y	 el	 color	 rosa!	 ¡La	 savia	 de	 las	 plantas!	 ¡Los	 ojos	 de	 las
ciervas!	 La	 memoria:	 la	 memoria	 es	 verdaderamente	 rubia.	 En	 sus	 confines,	 allí
donde	el	recuerdo	se	mezcla	con	la	mentira,	¡racimos	de	claridad!	Aquella	cabellera
inerte	adquirió	de	súbito	el	reflejo	de	un	oporto:	el	peluquero	comenzaba	a	hacerle	un
ondulado	Marcel.

En	 la	 peluquería,	 en	 libertad,	 grandes	 fieras	 modernas	 acechan	 a	 la	 hembra
humana,	presa	ya	de	 las	 tenacillas	 rizadoras:	el	secador	mecánico	con	su	cuerpo	de
serpiente,	el	tubo	de	rayos	violetas	cuyos	ojos	son	tan	dulces,	el	fumigador	de	aliento
canicular,	 todos	 los	 instrumentos	 solapadamente	 listos	 para	 morder,	 todos	 esos
esclavos	 de	 acero	 que	 un	 buen	 día	 se	 rebelarán.	 En	 cuanto	 a	 los	 simulacros	 del
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escaparate,	ya	no	hablaré	más	de	esas	figuras	de	cera	a	las	que	la	moda	ha	despojado
de	 sus	 ropajes	 y	 cuya	 carne	 ha	 quedado	 marcada	 por	 las	 huellas	 de	 unos	 dedos
pulgares.	Pero	¿dónde	diablos	había	visto	antes	a	esa	mujer	que	ahora	se	pasaba	las
manos	por	su	retocado	peinado?	Por	un	instante	vislumbré	sus	hombros:	una	tela	de
araña	 los	 ocultó.	 Los	 siguientes	 en	 desaparecer	 fueron	 los	 cabellos,	 bajo	 un
gigantesco	insecto	marrón.	Una	libélula	hacía	sus	libaciones	un	poco	por	debajo	de	su
cintura,	mientras	que	sus	manos	jugaban	con	unos	guantes	de	color	arena	y	un	bolso
del	 color	 ceniciento	 de	 la	mica.	Su	 caminar	 era	 como	 la	 risa,	 y,	 cuando	 alcanzó	 el
umbral	de	 la	puerta,	 pude	ver	 su	pie	metido	en	una	 trampa	de	 follaje,	 así	 como	 su
áurea	 pierna,	 y	 volví	 a	 preguntarme:	 «Pero	 ¿quién	 puede	 ser	 esta	 esponja?».
Entonces,	aquella	encantadora	naturaleza	rubia	se	inclinó	hacia	mí:

—¿Ya	te	has	olvidado?	Pero	¡si	fue	ayer!	Las	plantas	de	hoja	perenne	no	se	han
marchitado,	 las	 lámparas	de	araña	no	han	perdido	su	esplendor	ni	 los	camerinos	su
carmesí.	 Cuando	 aparecí	 en	 medio	 de	 unos	 irreprimibles	 ataques	 de	 risa,	 era	 el
momento	 del	 equinoccio,	 no	 tuve	 más	 que	 contonearme	 un	 poco	 para	 que	 una
sombría	ola	 agitara	 sus	 rostros	y	para	que	el	mar	de	brazos	masculinos	 se	 tendiera
hacia	Nana.

—¡Nana!	—exclamé—,	pero	¿cómo	es	que	vas	ataviada	tan	a	la	moda?
—Yo	soy	la	moda	misma	—me	respondió—	y	todo	cuanto	existe	respira	a	través

de	mi	ser.	¿Conoces	esos	estribillos	que	tan	en	boga	están?	Tan	colmados	están	de	mí
que	apenas	si	se	pueden	cantar:	se	los	murmura.	Todo	lo	que	vive	de	los	reflejos,	todo
lo	que	centellea	y	todo	lo	que	perece	está	unido	a	mis	pasos.	Yo	soy	Nana,	la	idea	del
tiempo.	Querido	mío,	¿has	amado	alguna	vez	a	una	avalancha?	Sólo	tienes	que	mirar
mi	piel.	Aunque	inmortal,	tengo	el	aspecto	de	lo	efímero.	Soy	esa	llamarada	que,	aun
extinguiéndose	al	instante,	todos	quieren	tocar.	Pero	en	esta	pira	eterna,	lo	incendiario
es	lo	que	abrasa.	El	sol	es	mi	perrito.	Como	puedes	ver,	me	sigue.

Se	 alejó	 en	 dirección	 a	 la	 rue	 Chauchat,	 y	 me	 quedé	 perplejo:	 en	 lugar	 de
acompañarla	 su	 sombra,	 era	 un	 manto	 de	 luz	 lo	 que	 se	 tendía	 a	 su	 paso	 por	 el
enlosado.	Desapareció	 en	 la	 lejana	 algarabía	de	 las	 salas	de	 subastas	del	Hotel	 des
Ventes.

El	Hotel	des	Ventes	permite	que	parte	de	sus	pasiones	se	filtre	por	el	cedazo	del
pasaje	 de	 la	Ópera.	 Pero	 la	 obsesión	 transforma	 a	 quienes	 de	 allí	 huyen,	 y	 cuando
estos	nerviosos	 jugadores,	estos	desasosegados	centinelas	se	adentran	en	este	antro,
siguen	exhibiendo	en	sus	rostros	el	llameante	reflejo	de	las	pujas:	mientras	avanzan
por	 estas	 galerías	 encantadas,	 se	 dejan	 seducir	 por	 el	 sortilegio	 del	 lugar	 y,
paulatinamente,	se	convierten	en	hombres.	Aun	así,	algunos	de	ellos	hacen	un	alto	en
la	segunda	peluquería	a	fin	de	despojarse	de	ese	temblor	que	podría	delatarlos.	Con
sus	cabezas	tendidas	sobre	cerámica	portuguesa	y	sus	mejillas	rendidas	a	las	cuchillas
de	Sheffield,	¿en	qué	piensan	en	mitad	de	este	salón	de	oscura	madera?	Los	cristales
deslustrados	 del	 escaparate	 nos	 producen	 una	 impresión	 algo	 falsa	 acerca	 de	 la
excelencia	de	este	salón,	bastante	austero	y	de	techo	alto,	pero	menos	moderno	de	lo
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que	 se	 podría	 esperar.	 No	 nos	 encontramos	 ante	 el	 peluquero	 francés	 tradicional,
aquel	 que	 trata	 de	 guardar	 el	 recuerdo	 de	 los	 esplendorosos	 años	 del	 siglo	 pasado
mediante	 la	proliferación	de	fútiles	ornamentaciones,	como	el	que	nos	encontramos
en	 la	otra	galería.	Tampoco	es	un	peluquero	a	 la	 americana,	de	 aquellos	que	desde
hace	menos	de	una	década	se	han	convertido	en	un	tópico	parisino,	jactándose	de	su
bárbaro	perfeccionamiento	de	la	cirugía	erótica;	y	menos	aún	es,	por	más	que	insista
en	ello	el	 letrero	de	 la	entrada,	el	vestigio	de	una	civilización	que	se	extinguió	con
nuestra	infancia,	el	peluquero	tal	y	como	lo	encontramos	aún	en	el	barrio	de	Trinité,
aquel	que	se	trajo	consigo	a	Francia	el	maxixe	y	el	tango.	Podríamos	decir	que	es	el
superviviente	de	esa	anglomanía	pasada	de	moda	que	enviaba	a	Londres	las	camisas
para	hacer	 la	 colada,	 ese	 lavatory	 de	 aspecto	protestante	que	hoy	en	día	ya	no	nos
parece	tan	inglés,	como	tampoco	nos	parecen	chinas	ciertas	porcelanas	de	Sèvres	del
siglo	XVIII.	¡Qué	contraste	con	el	establecimiento	de	al	lado!	Faltan	en	éste	las	telas
de	terciopelo	azul	y	la	enigmática	cajera.	En	lugar	de	imitar	el	ejemplo	de	su	vecino
poniéndole	 un	 audaz	 nombre	 operístico,	 como	Norma,	 que	 evoca	 la	 imagen	 de	 un
balcón	 con	 vistas	 a	 un	 viñedo,	 la	 casa	 destaca	 por	 los	 patronímicos	 de	 siete
peluqueros:

VINCENT
PIERRE
HAMEL
ERNEST
ADRIEN
AMÉDÉÉ
CHARLES

Peluqueros	todos	ellos	correctos	y	poco	dados	a	la	voluptuosidad.	Se	asemejan	a	su
peluquería,	de	madera	oscura	y	cristales.	Afeitan	bien.	Cortan	el	pelo	y	ya	está.	No
tienen	 mayor	 misterio.	 Pertenecen	 a	 una	 escuela	 en	 la	 que	 se	 consideraba	 al
peluquero	como	un	objeto	de	precisión:	en	sus	métodos	no	hay	atisbos	de	humanidad.
En	un	país	en	el	que	enjabonarse	las	mejillas	con	las	manos,	 tal	y	como	se	hace	en
Alemania,	se	ha	declarado	una	práctica	abominable,	por	preferirle	el	ancestral	método
de	 la	 brocha	 de	 afeitar,	 parece	 apropiado	 que	 semejantes	 peluqueros,	 tan	 puritanos
ellos,	 aun	 cuando	 se	 hallen	 a	 dos	 pasos	 de	 estos	 santuarios	 de	 la	 voluptuosidad,
consigan	 defender	 aquella	 tradición	 de	 rigidez	 anglosajona.	 Es	 más	 bien	 en	 las
peluquerías	pequeñas	de	 los	barrios	periféricos,	Auteuil	e	 incluso	 les	Ternes,	donde
he	podido	encontrar	practicantes	sentimentales,	capaces	de	aplicar	a	los	cuidados	de
la	 barba	 y	 el	 cabello	 una	 suerte	 de	 pasión	 no	 profesional	 y	 de	 descubrir,	mediante
inesperadas	 sutilezas,	 una	 instintiva	 ciencia	 anatómica	 que	 me	 explica
verdaderamente	 la	 expresión	«artista	 capilar»,	 la	 cual	 no	 tiene	hoy	 en	día	 sino	una
aplicación	irónica.

Es	para	mí	una	fuente	de	sorpresa	siempre	renovada	ver	la	desdeñosa	indiferencia
de	 los	 hombres	 hacia	 sus	 placeres,	 de	 lo	 que	 se	 sigue	 la	 incapacidad	 humana	 de
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extender	 los	dominios	de	éstos,	 lo	que	me	recuerda	a	aquellas	personas	que	sólo	se
lavan	las	manos	y	la	cara	pensando	que	sus	zonas	erógenas	se	limitan	a	eso.	Si	bien
entre	 ellos	 los	 hay	 que	 gustan	 de	 los	 encantos	 del	 azar,	 tampoco	 se	 ve	 que	 se
preocupen	por	 reproducirlos.	Ningún	 sistema,	ningún	 intento	de	codificar	 el	placer.
Lo	 que	 no	 se	 puede	 comprender	 es	 cómo,	 de	 vez	 en	 cuando,	 siguen	 siendo
susceptibles	de	tener	lo	que,	de	forma	tan	graciosa,	llaman	«vicios».	No	llevan	a	cabo
un	aprendizaje	de	lo	que	es	su	cuero	cabelludo,	y	sus	peluqueros,	indolentes,	pierden
la	 oportunidad	 de	 procurar	 a	 estos	 ignorantes	 los	 encantos	 que	 tan	 fácil	 les	 sería
concederles.	Creo	que	jamás	se	ha	enseñado	esta	geografía	del	placer,	cuya	maestría
supondría	 un	 gran	 remedio	 contra	 el	 tedio.	 Nadie	 se	 ha	 ocupado	 de	 establecer	 los
límites	 del	 tremor,	 ni	 de	 acotar	 el	 territorio	 de	 la	 caricia	 ni	 la	 patria	 de	 la
voluptuosidad.	Todo	 lo	 que	 ha	 conseguido	 extraer	 la	 experiencia	 individual	 es	 una
serie	 de	 localizaciones	 aproximadas.	 Tal	 vez	 llegue	 el	 día	 en	 que	 los	 eruditos	 se
dividan	el	 cuerpo	humano	para	 estudiar	 en	 él	 los	meandros	del	 placer:	 encontrarán
dicho	estudio	tan	digno	como	cualquier	otro	para	absorber	la	actividad	de	un	hombre.
Publicarán	entonces	sus	atlas,	cuya	atenta	lectura	habrá	que	recomendar	a	los	jóvenes
peluqueros,	 quienes	 así	 aprenderán	 a	 dejar	 errar	 sus	 dedos	 sobre	 los	 cráneos:
aprenderán	a	dejar	que	sus	dedos	se	entretengan	a	 la	altura	de	 la	 sutura	 lamboidea,
donde	el	placer	alcanza	su	grado	máximo,	y	a	desviarlos	de	pronto	hacia	los	cabellos,
donde	nuevos	reinos	nerviosos,	bajo	la	influencia	del	masaje,	se	unen	a	tal	danza	de
súbito,	enviando	curiosas	punzadas	hacia	 las	orejas	y	 las	regiones	del	cuello.	Y	eso
por	no	hablar	del	rostro:	con	que	únicamente	aprendan	a	provocar	el	 temblor	en	las
alas	de	la	nariz	podrán	pasar	por	ser	diestros	masajistas.

La	psicología,	esa	vieja	chocha[1],	 sólo	perceptible	en	 los	peluqueros	a	partir	de
los	nombres	de	los	perfumes,	los	tintes	y	el	romanticismo	de	los	peinados	(conozco,
en	 la	 rue	 Débarcadère,	 a	 uno	 de	 esos	 comerciantes	 que	 ofrece	 un	 peinado	 a	 lo
Alberto	 I,	 rey	 de	 los	 belgas,	 un	 peinado	 Joffre,	 etc.),	 desde	 hace	 ya	 algún	 tiempo
apenas	 si	 oculta	 sus	 secretos	 a	 los	 sastres.	 Así	 es	 como,	 al	 final	 de	 la	 galerie	 du
Thermomètre,	nos	encontramos	con	Vodable,	que	atrae	a	sus	clientes	bajo	el	 título:
SASTRE	MUNDANO.	Vende	asimismo	baúles	y,	como	él	dice:	All	 travelling	 requisites.
No	puedo	evitar	pensar	que	es	aquí	donde	se	vestía	Landru,	experimentador	sensible,
probándose	 trajes	 en	 medio	 de	 maletas	 expuestas	 como	 tantos	 otros	 símbolos
misteriosos	 de	 su	 destino.	 Recuerdo	 de	 este	 hombre,	 al	 que	 decapitaron,	 que
albergaba	 en	 su	 casa	 una	máscara	 de	 Beethoven,	 así	 como	 las	 obras	 de	Alfred	 de
Musset,	 que	 siempre	 ofrecía	 una	 galleta	 y	 una	 copita	 de	 madeira	 a	 sus	 amiguitas
ocasionales	 y	 que	 había	 sido	 galardonado	 con	 una	 palma	 académica.	 Curiosa
culminación	de	todo	un	mundo.	Me	apena	pensar	que	ya	no	hay	en	la	corte	de	justicia
programas	en	los	que	podríamos	escribir	en	cursiva:

En	la	corte	como	en	la	ciudad,
el	señor	LANDRU	va	vestid
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por	el	SASTRE	MUNDANO

Pero,	doy	mi	palabra,	por	cada	Landru	muerto	descubrimos	diez	desconocidos.	Son
los	 clientes	 del	 sastre:	 los	 veo	 desfilar	 como	 si	 yo	 fuera	 una	 de	 esas	 máquinas
tomavistas	que,	 al	 ralentí,	 fotografían	 el	 gracioso	 crecimiento	de	 las	plantas.	No	es
que	todos	sean	donjuanes	parisinos,	sin	embargo,	una	especie	de	afinidad	en	la	forma
de	 vestir	 me	 revela	 un	 misterio	 común	 a	 todos	 ellos.	 Aventureros	 sentimentales,
timadores	soñadores	o,	cuando	menos,	prestidigitadores	de	sueños,	llegan	hasta	aquí
en	 busca	 de	 elementos	 para	 su	 innato	 sentido	 de	 la	 ilusión.	 Nada	 revelará	 estas
paradójicas	 actividades	 que	 llevan	 a	 cabo	 más	 por	 gusto	 que	 por	 necesidad	 o,
seguramente,	por	una	mezcla	de	ambos.	Durante	mucho	tiempo,	tal	vez	por	siempre
jamás,	al	margen	del	mundo	y	de	la	razón,	ejercerán	sus	facultades	imaginativas	de
manera	 empírica	 cuando	 se	 tercie	 la	 ocasión	 de	 hechos	 concretos	 y	 pintorescos.
Puede	que	un	accidente	los	delate	cualquier	día	de	éstos.	Pero	la	mayoría	de	las	veces
me	los	imagino	adentrándose	poco	a	poco	en	una	ambigua	vejez	en	la	que	llevarán	a
cuestas	la	rapiña	de	sus	recuerdos.	Extrañas	e	insospechadas	vidas	que	guardan	para
sí	 mismas	 mil	 historias	 sustanciosas.	 El	 hombre	 de	 hoy	 ya	 no	 va	 errante	 por	 las
marismas	con	sus	perros	y	su	arco:	otras	soledades	se	le	han	brindado	a	su	instinto	de
libertad.	 Vagos	 terrenos	 intelectuales	 donde	 el	 individuo	 escapa	 a	 los	 imperativos
sociales.	Vive	allí	un	pueblo	desconocido	que	se	preocupa	poco	de	su	leyenda.	Veo
sus	 casas	 de	 campo,	 sus	 laboratorios	 del	 deseo,	 sus	 equipajes,	 sus	 artimañas,	 sus
trampas,	sus	divertimentos.

A	la	altura	de	esa	imprenta	que	hace	tarjetas	al	minuto,	pasada	la	escalerita	por	la
que	descendemos	a	la	rue	Chauchat,	en	ese	punto,	el	más	septentrional	del	misterio,
donde	 la	 gruta	 se	 abre	 a	 una	bahía	 agitada	por	 las	 idas	 y	 venidas	 de	 los	mozos	de
mudanzas	y	los	chicos	de	los	recados,	en	el	límite	entre	dos	luces	diurnas	que	oponen,
la	una,	la	realidad	exterior,	la	otra,	el	subjetivismo	del	pasaje,	como	un	hombre	que
estuviera	en	medio	de	sus	abismos,	tan	solicitado	por	las	corrientes	de	objetos	como
por	la	vorágine	de	su	ser,	en	esa	extraña	zona	donde	todo	es	un	lapsus,	lapsus	de	la
atención	 y	 de	 la	 distracción,	 detengámonos	 brevemente	 para	 experimentar	 este
vértigo.	 La	 doble	 ilusión	 que	 nos	 retiene	 aquí	 se	 confronta	 con	 nuestro	 deseo	 de
conocer	lo	absoluto.	Aquí	los	dos	grandes	movimientos	del	espíritu	se	identifican	el
uno	con	el	otro,	y	las	interpretaciones	acerca	del	mundo	pierden	el	poder	que	sobre
mí	 tenían.	 Dos	 universos	 palidecen	 cuando	 se	 encuentran,	 igual	 que	 una	 mujer
engalanada	 con	 todas	 las	 magias	 del	 amor	 cuando	 el	 alba,	 tras	 alzar	 su	 falda	 de
cortinas,	 penetra	 suavemente	 en	 la	 habitación.	 Durante	 un	 instante	 la	 balanza	 se
inclina	hacia	 el	 heteróclito	 golfo	de	 las	 apariencias.	Extraña	 inclinación	 la	 de	 estas
disposiciones	 arbitrarias:	 he	 aquí	 alguien	 atravesando	 la	 calle;	 el	 espacio	 a	 su
alrededor	 es	 sólido;	hay	un	piano	en	 la	 acera	y	 coches	 sentados	bajo	 sus	 cocheros.
Diversidad	en	 las	alturas	de	 los	 transeúntes,	diversidad	en	 los	 temperamentos	de	 la
materia,	 todo	 cambia	 conforme	 a	 las	 leyes	 de	 la	 divergencia,	 y	 me	 maravilla	 la
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imaginación	 de	 Dios:	 una	 imaginación	 armonizada	 con	 ínfimas	 y	 discordantes
variaciones,	como	si	el	asunto	estribara	en	 juntar,	un	día	de	éstos,	una	naranja	y	un
cordel,	una	pared	y	una	mirada.	Pareciera	que,	para	Dios,	el	mundo	no	fuera	sino	la
oportunidad	de	ensayar	sus	naturalezas	muertas.	Eso	sí,	hay	unos	cuantos	elementos
de	los	que	nunca	se	priva:	el	absurdo,	el	caos,	lo	banal…	No	hay	quien	lo	saque	de
ahí.

Desde	esta	encrucijada	sentimental,	si	alternativamente	poso	mi	mirada	sobre	esta
tierra	de	desorden	y	sobre	la	enorme	galería	iluminada	por	mis	instintos,	a	la	vista	de
uno	u	otro	de	estos	 trampantojos,	no	siento	que	se	avive	en	mí	el	menor	asomo	de
esperanza.	Siento	la	tierra	estremeciéndose	y,	de	repente,	me	hallo	como	un	marino	a
bordo	de	un	castillo	en	ruinas.	Todo	es	desolación.	Todo	se	desmorona	ante	mis	ojos.
El	 sentimiento	de	 inutilidad	está	de	 cuclillas	 a	mi	 lado	 sobre	 el	primer	 escalón.	Va
vestido	como	yo,	pero	con	un	toque	de	nobleza.	No	luce	pañuelo.	Su	semblante	tiene
la	expresión	de	lo	infinito,	mientras	que	sus	manos	sostienen	un	acordeón	azul	que	no
toca	 jamás	 y	 sobre	 el	 cual	 leemos	 esto:	 PESIMISMO.	Mi	 querido	 Sentimiento	 de	 lo
inútil,	 páseme	 ese	 pedazo	 de	 azur,	 pues	 su	 canción	 deleitará	 mis	 oídos.	 Cuando
aproximo	sus	fuelles,	únicamente	se	dejan	ver	las	consonantes:

PSMSM

Los	separo	y	aparecen	las	íes:

PSIMISM

Y	el	resto	de	vocales:

PESIMISMO

Y	todo	comienza	a	gemir	de	izquierda	a	derecha:

ESIMISMO	—	PSIMISMO	—	PESIMISMO
PEIMISMO	—	PESMISMO	—	PESIISMO
PESIMSMO	—	PESIMIMO	—	PESIMISO

PESIMISM	—	PESIMISMO

PESIMISMO

La	onda	alcanza	esta	orilla	con	un	estallido	bárbaro.	Y	vuelve	a	refluir.

PESIMISMO	—	PESIMISM	—	PESIMIS

PESIMI	—	PESIM	—	PESI
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PES	—	PE	—	P	—	P…,	nada	más.

Balanceándose	 sobre	 uno	 de	 sus	 pies,	 el	 otro	 en	 una	 mano,	 algo	 teatral,	 algo
vulgar,	con	su	pipa	de	barro,	la	gorra	bien	encasquetada	hasta	las	orejas	y	cantando,
creo:	 «¡Ay!	 ¡Si	 conocierais	 la	 vida	 de	 los	 caracoles	 de	Borgoña!»,	 en	 lo	 alto	 de	 la
escalera,	 envuelto	 en	 polvo	 y	 rodeado	 de	 colillas,	 vemos	 a	 este	 muchacho:	 el
Sentimiento	de	lo	inútil.

Vuelvo	sobre	mis	pasos;	una	vez	más	la	luz	se	descompone	a	través	del	prisma	de	la
imaginación,	me	abandono	a	este	universo	irisado.	¿Qué	pensabas	hacer,	amigo	mío,
allí,	 en	 los	 confines	 de	 la	 realidad?	 He	 aquí	 tu	 reino	 de	 sal	 gema,	 tus	 ópalos,	 tus
renombrados	yacimientos.	Bien	sabes,	broma	anodina,	que	eres	el	Aladino	del	mundo
occidental.	 Destinada	 estás	 a	 no	 salir	 jamás	 de	 esa	 enorme	 mácula	 de	 color	 que
albergas	en	el	fondo	de	tus	retinas.	Nada	más	ridículo	que	el	conflicto	de	una	llama
con	 el	 fuego	 que	 la	 rodea.	 Jamás	 abandonarás	 tu	 navío	 de	 ilusiones,	 tu	 villa	 de
amapolas	con	su	hermoso	techado	de	plumas.	Tus	carceleros,	que	no	son	sino	ojos,
pasan	una	y	otra	vez	agitando	sus	haces	de	reflejos.	En	vano	crees	que,	tras	veintiséis
años	cavando	con	un	retazo	de	tu	razón	enflaquecida	un	túnel	que	nace	en	tu	jergón,
alcanzarás	la	orilla	del	mar.	En	secreto,	tu	memoria	desemboca	en	una	fosa	de	olvido.
Allí	encontrarás	 las	 flores	de	siempre,	 las	mismas	florestas	de	cabellos,	 los	mismos
desastres	de	caricias.	En	tus	silvestres	soledades,	los	leones	recostados	son	destellos
de	amnesia	y	los	fantasmas,	¡los	fantasmas	nacarados!,	que	parecen	estar	rezando,	se
desdibujan	 en	 el	 horizonte.	 Esclavo	 de	 un	 tremor,	 enamorado	 de	 un	murmullo,	 no
dejo	de	degradarme	en	este	crepúsculo	de	la	sensualidad.	Un	poco	más	impalpable,
un	poco	menos	perceptible…	cada	día	que	pasa,	me	voy	difuminando	en	mí	mismo,
para	acabar	finalmente	no	queriendo	que	me	comprendan	y	sin	comprender	yo	mismo
ni	el	viento,	ni	el	cielo,	ni	la	menor	de	las	melodías,	ni	la	bondad	ni	las	miradas.	Es
así,	Bee’s	polish	y	Kiwi,	 como	me	deslizo,	merced	 a	mi	distracción,	 a	 lo	 largo	del
escaparate	 del	 limpiabotas,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 escalera	 de	 salida	 que	 da	 a	 la	 rue
Chauchat.	Éste	es	también	el	modo	en	que,	de	regreso	a	los	bulevares,	franqueo	a	mi
derecha	 la	 entrada	 del	 primer	 pasadizo,	 ese	 que	 conecta	 los	 extremos	 de	 las	 dos
galerías	del	pasaje,	 sin	verme	engullido	por	 las	negras	y	 suaves	pendientes	que	me
llevan	 hacia	 el	 Théâtre	 Moderne.	 Frente	 al	 sastre	 y	 los	 salones	 de	 peluquería,	 el
ventanal	 del	 restaurante	 Arrigoni	—donde	 la	 estampa	 coloreada	 de	 un	 memorable
banquete	ocupa	el	 lugar	de	honor	en	medio	de	una	multitud	de	botellas	 italianas	de
cuello	 largo	 luciendo	sus	corsés	de	paja—	es	 lo	único	que	separa	este	pasadizo	del
establecimiento	de	baños.

En	 la	 mente	 de	 los	 hombres	 existe	 un	 estrecho	 lazo	 entre	 los	 baños	 y	 la
voluptuosidad:	esta	 inveterada	 idea	contribuye	al	misterio	de	estos	establecimientos
públicos,	donde	muchas	personas	no	se	aventurarían	a	entrar	de	tan	extendidas	como
están	la	superstición	de	las	enfermedades	contagiosas	y	la	creencia	de	que	las	bañeras
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aquí	 prostituidas	 son	peligrosas	 sirenas	 para	 el	 visitante	 que	 se	 confía	 a	 su	 leproso
esmalte	y	a	su	maculada	hojalata.	Así,	estos	templos	de	dudoso	culto	se	asemejan	en
parte	a	un	burdel	y,	en	parte,	a	un	ninfeo	donde	se	practican	ritos	de	magia.	Ningún
detalle	 arquitectónico	permite	 al	 transeúnte	 inexperto	 confirmar	 su	 sospecha	 acerca
de	lo	ilícito	de	aquel	edificio:	BAÑOS,	es	lo	único	que	pone	en	su	fachada,	una	palabra
que	encierra	en	sí	misma	una	infinita	gama	de	letreros	verdaderos,	todos	los	placeres
y	maldiciones	del	cuerpo;	pero	¿quién	sabe?,	quizás	no	encontremos	a	su	abrigo	sino
el	 agua	 prometida,	 un	 agua	 clara	 y	 susurrante.	 Por	 más	 que	 lo	 desconocido	 sea
terriblemente	 tentador,	 aún	 más	 lo	 es	 el	 peligro.	 Con	 todo,	 en	 su	 desdén	 por	 los
instintos	del	individuo,	la	sociedad	moderna	se	obstina	en	eliminar	tanto	el	uno	como
el	otro:	con	toda	seguridad,	en	nuestro	entorno	ya	no	existe	lo	desconocido	sino	para
aquellos	cuyo	corazón	es	propenso	al	arrobamiento;	en	cuanto	al	peligro,	no	hay	más
que	ver	cómo,	día	a	día,	 todo	se	vuelve	más	 inofensivo.	Existe,	 sin	embargo,	en	el
amor	 —en	 todo	 amor,	 ya	 se	 trate	 de	 una	 furia	 física,	 un	 espectro	 o	 un	 genio
diamantino	que	murmura	un	nombre	semejante	a	la	frescura—	un	principio	al	margen
de	la	ley,	un	sentido	delictivo	irreprimible,	un	desprecio	por	la	prohibición	y	un	gusto
por	el	saqueo.	Podréis	confinar	esta	pasión	de	cien	cabezas	en	los	límites	de	vuestra
morada	 o	 concederle	 un	 palacio,	 mas	 nada	 podrá	 evitar	 que	 renazca	 en	 cualquier
lugar,	siempre	en	sitios	distintos,	allí	donde	nada	hace	que	la	esperemos	y	donde	su
aparición	 provoca	 una	 explosión.	 Brota	 el	 amor	 donde	 nadie	 lo	 ha	 sembrado,	 y
comoquiera	que	la	vulgaridad	lo	convulsiona,	sufre	accesos	de	ignominia.	Los	hay	a
quienes	 la	 idea	 de	 la	 calle	 les	 persigue	 de	 manera	 obsesiva,	 ya	 que	 sólo	 en	 ella
experimentan	 plenamente	 el	 poderío	 de	 sus	 naturalezas.	 Os	 habéis	 encontrado	 con
hombres	sombríos	en	medio	de	la	multitud,	con	mujeres	locas	en	los	compartimentos
de	primera	clase	de	la	línea	Nord-Sud	del	metro	hacia	las	cinco	de	la	tarde.	¿Cuántas
veces	os	habéis	percatado	de	 la	alianza	en	el	dedo	de	una	viajera?	Y,	 sin	embargo,
nada;	ella	no	buscaba	nada	más	allá	de	esta	 licencia	pasajera.	El	cielo	humano	está
iluminado	 por	 relámpagos	 cuya	 estela	 no	 podemos	 seguir.	 ¿Qué	 suerte	 de
compensaciones	 o	 vértigos	 se	 traman	 así	 en	 estos	 extraños	 cleptómanos	 de	 la
voluptuosidad?	Encuentro	admirable	que	aquellas	mujeres	casadas,	a	las	que	imagino
aparentemente	 felices,	 posean	 un	 alma	 lo	 bastante	 noble	 como	para	 no	 contentarse
con	su	destino.	¡En	marcha,	en	busca	de	lo	infinito!	Se	las	puede	ver	desorientadas	en
la	sombra	de	un	cine	o	deslumbradas	por	los	soles	giratorios	de	los	tiovivos	de	feria;
sus	vestidos	levantándose	como	un	desafío.	En	esta	cruzada	del	deseo,	se	han	lanzado
a	 la	 conquista	 de	 ellas	 mismas:	 ¿liberarán	 la	 tumba	 que	 es	 su	 corazón?	 Un
vagabundeo	 por	 la	 incertidumbre,	 he	 aquí	 lo	 que	 una	 de	 ellas	 provoca	 de	manera
forzosa:	en	el	instante	mismo	de	una	maniobra,	un	transeúnte	puede	sentirse	por	fin
elegido	y,	alternativamente,	sentirse	víctima	de	los	engaños	de	la	imaginación.	A	otra
le	complace,	por	encima	de	 todo,	suspirar	por	un	hombre	que	no	 la	ve	o	engañarse
con	una	creciente	esperanza	sólo	truncada	cuando	él	hace	el	cortés	gesto	de	quitarse
el	sombrero,	un	gesto	que	sabe	a	manzana	amarga,	como	parece	decir	ella	misma	a
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gritos.	 Otra	 emprende	 su	 caza	 con	 una	 oscura	 resolución	 cuando,	 de	 repente,	 una
feroz	 tempestad	 se	 alza	 entre	 ella	 y	 su	 víctima,	 nada	 puede	 detener	 tan	 adorable
tormenta	 y	 todo	 precipita	 este	 doble	 furor:	 es	 entonces	 cuando,	 estando	 próxima	 a
acariciar	ese	cuerpo	que	ella	atrae,	de	un	solo	movimiento	se	aparta	y,	presa	de	una
salvaje	 exaltación,	 en	 una	 especie	 de	 inhumano	 suicidio,	 reniega	 de	 sí	misma	 y	 se
convierte	en	piedra,	en	una	piedra.	Por	último,	esa	mujer	que	es	tan	fría	y	se	muestra
tan	impasible	frente	a	todas	las	tentaciones:	nada	en	ella	revelará	que	es	consciente	de
estar	abandonándose	a	la	pasión.	Nada,	ni	siquiera	un	labio	tremuloso.	Luego	se	va
con	paso	mecánico;	probablemente	sea	una	muerta,	mi	querido	amigo.

En	los	baños,	otra	suerte	de	humor	predispone	a	las	ensoñaciones	peligrosas:	un
inefable	doble	sentimiento	mítico	se	revela.	En	primer	 lugar,	 la	 intimidad	en	medio
de	un	lugar	público,	contraste	poderoso	que	se	muestra	eficaz	para	cualquiera	que	lo
haya	sentido	alguna	vez.	En	segundo	 lugar,	el	gusto	por	 la	confusión	propio	de	 los
sentidos,	que	les	lleva	a	corromper	el	uso	de	cada	objeto,	a	pervertirlo,	como	se	suele
decir.	No	 resulta	 sencillo	 desenmarañar	 cuál	 es	 el	móvil	 que	 desencadena	 todo,	 es
decir,	 cuál	 es	 el	 primer	 deseo	 del	 cliente	 que	 acude	 a	 los	 establecimientos
hidroterapéuticos.	Desvestirse,	con	cualquier	pretexto,	quizás	no	sea	más	que	un	acto
sintomático.	O	tal	vez	una	mera	imprudencia.	Lo	que	sí	parece	cierto	es	que	cuando
un	 hombre,	 habituado	 a	 verse	 con	 traje,	 de	 pronto	 se	 encuentra	 contemplando	 su
cuerpo	 desnudo	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 corre	 el	 riesgo,	 de	 manera	 más	 o	 menos
perceptible,	de	no	poder	resistirse	a	la	tentación	de	emplearlo	con	fines	placenteros.
Los	baños	aparecen	así	como	el	lugar	elegido	para	los	comercios	carnales,	y	más	aún
para	 la	 improbable	 aventura	de	un	 amor	verdadero.	Por	 absurda	que	pueda	parecer
esta	última	hipótesis,	¡cómo	enciende	mi	imaginación!	El	amor	a	primera	vista	en	una
bañera:	reíd,	si	queréis,	mas	no	sabréis	de	qué	os	estaréis	riendo.	Toda	la	lascivia	del
mundo	se	va	al	traste	a	consecuencia	de	un	asincronismo	de	los	deseos.	Sólo	cuando
las	posibilidades	de	un	encuentro	son	 infinitamente	 limitadas	—como	cuando	estoy
solo	 en	 mi	 cuarto,	 o	 cuando	 estoy	 dormido	 o	 cuando	 voy	 a	 todo	 correr—	 una
aparición	se	adueña	de	todo	mi	ser.	Mi	libertad,	¡de	qué	manera	en	tu	nombre	estoy
preso!	 Por	 último,	 estos	 lugares	 son	 tan	 tranquilos	 que	 parecen	 otro	 país,	 una
civilización	 lejana,	 así	 que	no	me	habléis	 de	viajes.	 ¡Muy	 ajeno	 al	 frenesí	 hay	que
estar	para	adentrarse	en	los	baños	sin	el	convencimiento	de	que	se	está	penetrando	el
corazón	 del	 enigma!	 Pero	 en	 este	 mundo	 existe	 tan	 poca	 fe	 en	 las	 aspiraciones
humanas,	conocemos	tan	bien	los	límites	de	toda	depravación,	el	temor	universal	al
compromiso,	 la	 resignación	mecánica	a	 la	 felicidad,	 la	costumbre	 (única	mujer	que
sigue	yendo	hoy	en	día	encorsetada)	que,	a	mi	pesar,	lo	reconozco,	me	consterna,	y
me	 pregunto	 si	 no	 sería	 mejor	 que	 saliera	 de	 aquí	 pitando	 hacia	 un	 lugar	 más
conforme	a	mi	volátil	naturaleza,	que	sueño	con	un	pueblo	amable	y	cruel,	un	pueblo
gatuno	 amante	 de	 sus	 zarpas	 y	 siempre	 presto	 a	 poner	 sus	 ojos	 en	 blanco	 y	 a
deshacerse	 de	 sus	 escrúpulos,	 sueño	 con	 un	 pueblo	 cambiante	 como	 el	 muaré	 y
atormentado	por	el	amor,	que	nadie	quiere	ya	brindar	a	nuestra	ávida	ociosidad	 los
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divertimentos	que	no	osa	reclamar	para	sí.	De	ahí	el	escándalo:	en	París	numerosos
establecimientos	 de	 baños	 no	 se	 llaman	 así	 por	 eufemismo.	 En	 ellos	 nos	 lavamos,
igual	que	en	otros	establecimientos	comemos.	De	hecho,	es	tal	 la	decadencia	de	las
costumbres	 de	 esta	 ciudad,	 la	 sensualidad	 aquí	 se	 ha	 vuelto	 tan	 indolente	 y	 el
sentimiento	 de	 lo	 absoluto	 les	 es	 tan	 extrañamente	 indiferente	 a	 la	mayoría	 de	 los
hombres	que	los	pederastas	—todavía	un	poco	aturdidos	por	la	tolerancia	que	hacia
ellos	se	está	comenzando	a	sentir	y	acostumbrados,	en	su	día	a	día,	a	la	astucia	y	la
tiranía—	son	casi	 los	únicos	que	se	aprovechan	de	 la	ambigüedad	de	 los	baños.	Se
podrían	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 las	 manos	 las	 casas	 de	 citas	 balnearias	 que	 han
escapado	 a	 su	 dominio.	Los	 propietarios	 se	 quejan	 de	 esto;	 la	 clientela	 no	 acude	 a
ellos.	¿Qué	queréis?	Lo	cierto	es	que	estos	caballeros	y	estas	damas	han	desatendido
un	poco	sus	deseos.	Hasta	los	veinte	años,	no	pasa	nada.	A	partir	de	entonces,	es	el
fin:	la	curiosidad,	el	misterio,	la	tentación,	el	vértigo	y	la	aventura	desaparecen	para
siempre.	Hacen	gimnasia	para	estar	delgados,	mas	no	les	pidáis	que	la	hagan	para	dar
un	toque	de	color	a	sus	vidas	ni	poner	un	poco	de	pasión	en	sus	días:	en	cuanto	a	los
ejercicios	amorosos,	pasados	los	veinte	años,	¡ni	soñarlo!	Han	aprendido	su	oficio	de
una	vez	por	todas.	Poseen	una	técnica	y	no	cejarán	en	ella:	estrecháis	a	la	mujer	entre
vuestros	 brazos	 y	 le	 decís…,	 entonces,	 ella	 se	 deja	 caer	 sobre	 el	 sofá	 y	 exclama:
«¡Oh,	Charles!».	Sólo	tenéis	que	ver	esas	películas	hechas	como	Dios	manda.	¿Acaso
muestran	 éstas	 a	 una	mujer	 que,	 al	 notar	 la	 presencia	 de	 un	 hombre,	 se	 encamine,
silente	 y	 con	 ojos	 provocadores,	 directamente	 hacia	 él,	 para,	 de	 repente,	 dirigir	 su
mano	al	pantalón	del	caballero?	Semejantes	películas	no	 tendrían	ningún	éxito,	nos
resultarían	demasiado	ficticias,	pues	lo	que,	a	voz	en	grito,	nosotros	reclamamos	es,
no	lo	dudéis,	la	realidad,	la	REA-LI-DAD:

La	realidad
FÁBULA

Érase	una	vez	una	realidad
con	sus	ovejas	de	lana	real
el	hijo	del	rey	pasó
las	ovejas	balan	¡cuán	bella	es!
la	rea	la	rea	la	realidad

Érase	una	vez	una	realidad
que	no	conciliaba	el	sueño	en	la	oscuridad
su	hada	madrina	entonces
realmente	de	la	mano	la	cogió
la	rea	la	rea	la	realidad

Érase	una	vez	en	su	trono
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un	viejo	rey	que	se	aburría
se	deslizaba	en	la	tarde	su	gabán
y	por	reina	se	le	ofreció
la	rea	la	rea	la	realidad

Coda:	Idad	idad	la	rea
idad	idad	la	realidad
la	rea	la	rea
dad	dad	la	rea
li
dad	la	realidad
Érase	una	vez	LA	REALIDAD

Entremos,	pues,	en	los	baños	del	pasaje	de	la	Ópera	con	espíritu	positivo.	Y	una
pequeña	Kodak.	Es	 contrario	 a	 lo	verosímil	 imaginar	que	 este	 local	 sirve	para	otra
cosa	 que	 no	 sea	 el	 baño	 higiénico.	 Se	 trata	 de	 un	 lugar	 poco	 frecuentado,	 pero	 de
manera	honorable.	El	 establecimiento	 está	 enteramente	ocupado	por	 el	 arranque	de
una	escalera	con	rampa	de	madera	oscura	que	se	hunde	en	el	sótano.	Encima	de	esta
escalera,	frente	al	pasaje,	hay	un	magnífico	cuadro	floral	y,	sobre	el	lado	derecho	de
aquélla,	 un	 retrato	 de	 mujer	 del	 mismo	 pintor	 flanqueado	 por	 dos	 grabados
románticos:	uno,	al	fondo,	representa	a	un	hombre	que	dirige	tres	caballos,	mientras
que	el	otro,	cercano	a	la	puerta,	representa	a	Mazeppa	perseguido	por	los	lobos.	Esto
que	quede	entre	nosotros:	los	ojos	de	los	lobos	brillan	con	tanto	esplendor	que,	si	me
apuraran,	 diría	 que	 encierran	 algún	 misterio.	 Después	 de	 un	 grandioso	 rellano,	 la
escalera	 conduce	 a	 un	 sótano	 constituido	 por	 dos	 grandes	 estancias:	 la	 primera	 de
ellas,	más	grande;	la	segunda,	de	la	cual	sale	un	largo	pasadizo	en	dirección	hacia	los
bulevares,	por	debajo	del	restaurante	Saulnier.	Las	cabinas	de	los	vestuarios	que	dan	a
ambas	estancias	son,	al	parecer,	las	más	lujosas,	pues	están	dotadas	de	un	sillón	y	un
aguamanil.	 Un	 buen	 número	 de	 armarios	 empotrados	 completa	 el	 decorado.	 Este
lugar,	lleno	de	puertas	y	boiseries,	y	al	que	la	 luz	del	día	sólo	llega	a	través	de	una
claraboya	 de	 cristal	 esmerilado,	 es	 bastante	 polvoriento	 y	 solemne.	 Iluminado	 de
modo	exiguo,	el	lugar	me	habría	conducido	a	la	ensoñación	de	no	haberme	resuelto	a
ser	prudente.	Señalaré,	sin	extenderme	en	los	detalles,	que	todas	las	cabinas	del	lado
derecho	del	pasillo	están	provistas	de	una	puerta	que	sólo	se	cierra	desde	el	interior	y
que	da	a	una	única	sala	inmensa	en	la	que	duermen	varios	artilugios	destinados	a	la
ducha,	con	lo	que	si…	Imaginemos	que	dos	clientes	abandonaran	su	bañera	para	ir	a
tomar	un	poco	 el	 fresco	 en	 ese	 sombrío	 territorio:	 se	 encontrarían	 sin	 que	nadie	 lo
supiera.	 Nada	 allí	 es	 más	 misterioso	 que	 los	 extraños	 postiguillos	 que,	 situados
encima	 de	 las	 bañeras,	 permiten	 la	 comunicación	 entre	 dos	 cabinas	 en	 muchos
establecimientos	parisinos	(rue	Fontaine,	rue	Cardinet,	rue	Cambacérès,	etc.).	Nadie
está	sugiriendo	que	el	arquitecto	previera	el	uso	que	debería	darse	a	su	obra:	¿acaso	el
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ingeniero	que	realizó	los	planos	del	puente	Solférino	pudo	imaginar	los	excesos	que
un	 día	 cobijarían	 sus	 arcos?	 El	 corazón	 ingenuo	 de	 los	 arquitectos	 no	 encierra
perversidad	alguna.

Por	 lo	 demás,	 sí	 que	 entiendo	 para	 qué	 sirve	 este	 sótano:	 es	 un	 laboratorio	 de
calorimetría.	 Él	 y	 ella,	 una	 pareja	 de	 distinguidos	 físicos	 disfrazados,	 remojan	 a
benévolos	 sujetos	en	sus	calorímetros	entregándose	a	 intrigantes	cálculos	acerca	de
los	escapes	de	energía.	Acarician	la	esperanza	de	poner	en	evidencia	algún	error	del
principio	 de	 Carnot.	 A	 la	 espera	 de	 que	 esto	 suceda,	 él	 mira	 boquiabierto	 las
musarañas,	mientras	ella	lee	novelas	policiacas.

¡LOUIS!
Ya	salgo,	ya	salgo:	¿quién	puede	estar	 llamándome?	Afuera	continúa	el	vaivén.

No	conozco	a	nadie…	¡Ah,	sí!	Quien	así	me	llama	es	el	deseo	de	ver	mi	nombre,	tan
poco	 empleado	 en	 mi	 entorno,	 impreso	 en	 letras	 mayúsculas	 de	 un	 tamaño
importante.	 Ante	mí	 se	 extiende	 un	 vasto	 espacio	 desértico,	 una	 especie	 de	 calma
pradera:	lo	creáis	o	no,	se	trata	del	restaurante	Saulnier.	Sus	dos	plantas,	la	baja	y	el
entresuelo,	ocupan	el	espacio	entre	los	baños	y	el	pasadizo	transversal	que	desemboca
frente	a	 la	puerta	de	 la	pensión.	Una	bendición	del	cielo	este	 restaurante.	No	 tengo
nada	que	decir	acerca	de	él,	pues	he	comido	en	él	cientos	de	veces.	Es	aquí	donde	se
daba	 tregua	 relativa	 a	 las	 grandes	 querellas	 del	 movimiento	 dadá	 —¿conocéis	 el
movimiento	 dadá?—	 para	 permitir	 a	 sus	 combatientes,	 que	 desde	 hacía	 dos	 horas
defendían	su	reputación	en	el	Certâ,	encontrar	en	un	plato	inglés	un	testimonio	de	alta
moralidad,	de	«alta	costura»,	como	dice	el	Antifilósofo	entre	ellos.	A	la	sazón,	había
un	 Comité	 de	 Salvación	 Pública	 dadá	 y	 nada	 hacía	 presagiar	 que	 al	 Terror	 le
sucedería	 un	 Directorio,	 con	 sus	 juegos,	 sus	 petimetres	 y	 sus	 trajes	 con	 aberturas
laterales.	La	gente	que	aquí	viene	a	comer	es	de	condición	modesta.	Entran	y	salen:
una	flecha	o	una	mano	indican	a	cada	uno	su	dirección.	¡Buena	suerte,	chicos!

Con	 una	 fachada	 en	 chaflán	 que	 da	 a	 la	 galerie	 du	 Thermomètre,	 al	 pequeño
pasadizo	 que	 he	mencionado	 antes	 y	 al	 boulevard	 des	 Italiens,	 se	 alza	 uno	 de	 los
cafés	de	la	cadena	Biard	frente	a	la	librería	Rey.	Sala	de	la	barra	y	salón	trasero,	con
vuestras	múltiples	puertas,	vuestros	cristales,	añorantes	del	café	a	diez	céntimos	y	del
cocktail	 americano	 a	 veinte	 de	 épocas	 ya	 desaparecidas,	 con	 vuestros	 pilares	 y
espejos,	os	erigís	como	un	bello	palacio	de	reflejos	que	es	la	imagen	de	todo	cuanto,
nosotros,	 soñadores	 europeos,	 sabemos	 de	 la	 lejana	América	 y	 de	 sus	 sanguinarias
epopeyas.	Sois	el	decorado	del	crimen	latebroso,	del	atentado	planeado	en	secreto,	de
la	 persecución	 y	 de	 la	 emboscada.	 Es	 en	 vuestras	 perspectivas	 truncadas	 donde	 se
resolverá	la	ridiculez	de	una	vida,	el	gran	secreto	de	esos	inadaptados	líricos	que,	en
la	 sombra,	 provocan	 una	 risa	 nerviosa	 a	 la	 burguesía.	 Y	 el	 amor:	 ¡qué	 extraña
comodidad	ha	de	hallar	el	amor	en	este	café	donde	todo	está	dispuesto	para	que	las
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miradas	 se	 encuentren!	 Delusoria	 luz,	 con	 tu	 tenuidad	 eres	 cómplice	 de	 todas	 las
exaltaciones	verdaderas:	conflicto	de	luces	en	este	local	propicio	a	la	aventura.	¡Oh,
Dios	 del	 infierno!,	 ¿por	 qué	 esas	 ociosas	 mujeres	 mundanas	 tararean	 mientras
acarician	el	mármol	resquebrajado	de	las	mesas?

Como	 una	 topera	 rodeada	 de	 mantillo,	 la	 galerie	 du	 Baromètre	 desemboca	 en	 el
boulevard	 des	 Italiens	 a	 la	 altura	 del	 escaparate	 de	 la	 librería	 Flammarion,	 a	 poca
distancia	 de	 la	 terraza	 de	 la	 taberna	Pousset.	Hay	 allí,	 perpetuamente,	 un	 charlatán
golpeando	con	su	bastón	un	cartel	del	Théâtre	Moderne;	 las	 ráfagas	de	sonidos	del
shimmy	se	funden	con	su	palabrería,	atrayendo	las	miradas	hacia	la	tienda	de	música
que	vemos	a	la	izquierda,	tapizada	con	las	ediciones	musicales	de	la	casa	Salabert.	A
los	curiosos	les	gusta	pararse	aquí,	atraídos	a	partes	iguales	por	las	palabras	del	señor
elegante	y	aburrido	que	promete	el	oro	y	el	moro	en	su	segundo	acto	de	un	lado,	y,
del	 otro,	 por	 este	 establecimiento	 donde	 vemos	 a	 una	 mujer	 rubia	 al	 piano
inaugurando	las	modas	y	sus	canciones.

¡Cuán	 grande	 es	 el	 placer	 del	 hombre	 cuando	 se	 halla	 a	 las	 puertas	 de	 la
imaginación!	 Este	 prisionero	 querría	 escaparse,	 pero	 duda	 en	 un	 umbral	 que
despliega	 todas	 sus	 posibilidades,	 teme	 conocer	 ya	 aquel	 paseo	 de	 ronda	 que	 le
devuelve	a	su	casamata.	Se	le	ha	enseñado	el	mecanismo	de	encadenar	unas	ideas	con
otras	conforme	a	 la	 lógica,	y	el	muy	desgraciado	se	cree	que	sus	 ideas	 forman	una
secuencia	 lógica,	 de	 manera	 que	 justifica	 sus	 razones	 y	 su	 delirio	 mediante	 un
razonamiento	delirante.	Ha	reflexionado	acerca	del	sofisma	kantiano:

Si	el	cinabrio	fuera	rojo	ahora,	 luego	negro,	más	tarde	ligero,	por	último
pesado;	 si	 el	 hombre	 se	 transformara	 tan	 pronto	 en	 animal	 de	 una	 especie
como	de	la	otra;	si,	durante	un	larguísimo	día,	la	tierra	se	cubriera	de	frutos	y,
después,	 de	 hielo	 y	 nieves,	 entonces	 mi	 imaginación	 empírica	 no	 tendría
ocasión	de	hacer	 acudir	 al	 pensamiento	 la	 pesadez	del	 cinabrio	por	 la	mera
representación	 del	 color	 rojo.	 Tampoco	 podría	 producirse	 ninguna	 síntesis
empírica	de	 la	 imaginación	 si	una	palabra	 se	 aplicara	 tan	pronto	a	una	cosa
como	a	otra,	o	si	esa	misma	cosa	recibiera	ahora	un	nombre	y	luego	otro,	con
independencia	de	que	para	ello	hubiese	una	regla	a	la	cual	se	sometieran	los
fenómenos	en	sí	mismos.

Y	 el	 hombre	 duda,	 pues,	 no	 siendo	 amante	 de	 las	 peticiones	 de	 principios,	 ve
adonde	quiere	llegar	su	querido	Immanuel	con	sus	embrujadoras	palabras,	detecta	el
error	de	este	enfoque	intelectual	y	se	dice	a	sí	mismo	que	lo	quieren	engañar	con	las
mujeres	desnudas	del	harén	del	segundo	acto,	con	esa	música	sentimental	y	vulgar,
cuando,	 encima,	 el	 hermoso	 cabello	 de	 la	 señora	 está	 teñido.	 ¡Fuera	 de	 aquí,
mosquito!	Tomas	las	ciénagas	por	tierra	firme,	creyendo	así	que	jamás	te	hundirás.	El
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problema	es	que	no	conoces	 la	 fuerza	 infinita	de	 lo	 irreal.	Tu	 imaginación,	querido
amigo,	vale	más	de	lo	que	puedas	imaginar.

EL	HOMBRE	CONVERSA

CON	SUS	FACULTADES

Sainete

LA	SENSIBILIDAD	(al	Hombre)	—Tu	rostro	está	hoy	ensombrecido,	¿habrás	tenido
un	 encuentro	 nefasto	 en	 el	 valle?	 ¿O	 bien	 te	 habrá	 citado	 esta	 noche	 un	 picaro
osezno?

LA	 VOLUNTAD	 (brotando	 desde	 el	 interior	 de	 una	 botella	 de	 champán)	 —Dudo
mucho	que	acuda	a	la	montaña	esta	noche.	(Con	aire	resoluto)	Si	va,	lo	acompañaré.

LA	INTELIGENCIA	(incorporándose	de	súbito)	—Entonces,	¿qué	pasa	conmigo?	Yo
también	 iré,	 pues	 ya	 sabes	 que	 siempre	 me	 quedo	 con	 el	 rebaño	 cada	 vez	 que	 el
hombre	sale	a	cazar	gamuzas	y	osos.

EL	HOMBRE	(con	sonrisa	melancólica)	—Vamos.	Para	poner	fin	de	una	vez	a	este
debate,	os	diré	que	no	saldré	en	todo	el	día.	El	Conocimiento,	¡cómo	sufre	el	pobre!
Desde	que	ya	no	lo	amo,	no	ha	abandonado	su	lecho,	y	quién	sabe	si	su	vida	no	se
habría	extinguido	ya,	de	no	haber	sido	por	 los	cuidados	y	 las	recetas	de	ese	buen	y
respetable	médico	extranjero	que	vive	en	la	casa	apartada.

LA	 SENSIBILIDAD	—Sí,	 esa	 casa	 en	 las	 alturas,	 construida	 con	 las	 letras	 de	 una
antigua	frase	demasiado	larga	como	para	que	pueda	recordarla.

LA	 INTELIGENCIA	—«¿Acaso	 no	 sabes	 lo	 que	 les	 acontece	 a	 los	 amantes	 cuando
ven	una	 lira,	un	vestido	o	cualquier	otro	objeto	de	 los	que	acostumbran	a	 servirse?
Les	sucede	que,	al	reconocer	esa	lira,	se	forman	una	imagen	mental	de	la	persona	a	la
que	ha	pertenecido…	igual	que	al	ver	a	Simmias	nos	acordamos	de	Cebes».

LA	SENSIBILIDAD	—Eso	es.
LA	VOLUNTAD	—No	me	gusta	tu	médico.	Cada	vez	que	viene,	me	atemoriza.
LA	 INTELIGENCIA	—Y	 ya	 que	 estamos,	 me	 pregunto	 también	 el	 porqué	 de	 esos

largos	 bigotes,	 su	 gorro	 de	 pelo,	 su	 delgado	 y	 poco	 agraciado	 rostro,	 y	 su	 enorme
levita	forrada.	Jamás	he	visto	a	nadie	vestido	de	esta	suerte.

EL	HOMBRE	—Es	un	extranjero.
LA	VOLUNTAD	—Desconfío	 de	 los	 extranjeros.	 Se	 dice	 que	 raptan	 a	 los	 niños,	 e

incluso	se	los	comen.
LA	 SENSIBILIDAD	 —¡Imbécil!	 ¿Qué	 me	 dices	 de	 todos	 aquellos	 que	 toman	 al

hombre	como	guía	bajo	las	cascadas,	en	los	glaciares,	en	el	curso	de	los	torrentes:	el
Amor,	 la	 Mentira,	 el	 Sueño?	 ¿Acaso	 ninguno	 de	 estos	 apuestos	 extranjeros,
enmascarados	 y	 luciendo	 un	 elegante	 atavío,	 se	 ha	 comido	 o	 ha	 raptado	 a	 su	 guía
alguna	vez?

LA	VOLUNTAD	—¡Hombre,	no,	no	es	lo	mismo!	¡Éstos	conocen	su	país!	Pero	ese
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señor	 es	 un	 extranjero	 de	 otra	 suerte:	 la	 imaginación	 ¿acaso	 no	 es	 un	 nombre
cristiano?

EL	 HOMBRE	 —No	 es	 el	 nombre	 lo	 que	 os	 preocupa.	 Este	 nuevo	 miembro	 de
nuestra	 comunidad	 sólo	 nos	 causa	 bienestar.	 Y	 cuando	 semejante	 bondad	 llama	 a
nuestra	puerta,	¿qué	sentido	tiene	entonces	preguntarnos	acerca	de	su	procedencia?

LA	 SENSIBILIDAD	 —Cierto	 es	 que	 ignoramos	 su	 profesión,	 mas	 desde	 que	 el
Conocimiento	está	enfermo	ha	sido	la	Imaginación	quien	lo	ha	cuidado,	quien	le	ha
proporcionado	todas	las	medicinas,	y	todo	ello	sin	pedir	nada	a	cambio.

LA	INTELIGENCIA	—¡No	son	más	que	artimañas!	Está	esperando	a	que	el	hombre
mate	un	buen	oso	para	pasarle	la	cuenta.

LA	VOLUNTAD	—¡Me	apuesto	a	que	la	cuenta	será	astronómica!	Nos	asustará	tanto
como	 su	 cara.	 Dice,	 por	 añadidura,	 que	 no	 le	 gustan	 los	 niñitos,	 que	 parlotean
demasiado,	y,	por	si	fuera	poco,	afirma	que	sólo	es	feliz	estando	a	solas.

EL	 HOMBRE	 —¡Habladurías,	 nada	 más	 que	 habladurías!	 La	 Imaginación	 es	 un
señor	excelente,	bondadoso	y	humano.

LA	 SENSIBILIDAD	—¿Estás	 seguro?	 Este	 extranjero	 llegó	 del	 valle	 una	 noche	 de
tormenta,	nadie	lo	conocía.

LA	VOLUNTAD	—Sí,	cayó	sobre	nosotros	como	una	cometa	extraviada.
EL	HOMBRE	—Vanos	cuentos	chinos.
LA	INTELIGENCIA	—¡Pues	yo	he	oído	otros	tantos!
EL	HOMBRE	—Veamos	cuáles.
LA	INTELIGENCIA	—Ese	señor…
LA	SENSIBILIDAD	—Es	un	malvado	criminal,	quizás	se	haya	refugiado	en	nuestro

valle	para	esconderse	mejor.
EL	HOMBRE	—¡Un	criminal!	Bien,	pero	¿qué	es	un	criminal?	¿Qué	piensas	tú	del

relámpago,	 ¡oh,	 mi	 querida	 Sensibilidad!,	 qué	 piensas	 tú	 de	 la	 esplendente	 flor
silvestre	 que	 las	 montañas	 a	 veces	 ensartan	 en	 su	 melena?	 ¿Es	 el	 relámpago	 un
criminal,	o	más	bien	una	divinidad	benéfica?	Y	tú,	Inteligencia,	dime	lo	que	piensas
de	la	Imaginación.

LA	INTELIGENCIA	—No	me	gusta	la	Incertidumbre.

En	 este	 preciso	 instante	 aparece	 LA	 IMAGINACIÓN,	 tal	 y	 como	 la	 ha	 descrito	 la
Inteligencia:	se	trata	de	un	anciano	alto	y	delgado,	con	bigote	al	estilo	de	la	casa	de
Habsburgo,	una	larga	levita	forrada	y	gorro	de	pelo;	su	rostro	está	animada	por	tics
nerviosos;	cuando	habla,	hace	el	gesto	de	estar	cogiendo	la	bocamanga	imaginaria
de	 un	 interlocutor	 invisible;	 bajo	 el	 brazo,	 sostiene	 «Au	 125,	 Boulevard	 Saint-
Germain»,	de	Benjamin	Péret.	Sólo	hay	una	cosa	que	de	veras	parece	extraña	en	él:
camina	con	un	patín	de	ruedas	en	su	pie	izquierdo,	mientras	que	el	derecho	lo	posa
directamente	sobre	el	suelo.	Se	encamina	hacia	el	hombre	y	le	dice:
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DISCURSO	DE	LA	IMAGINACIÓN

Las	 circunstancias	 obligan:	 con	 esa	 actitud	 vuestra	 de	 poner	 al	 mal	 tiempo	 buena
cara,	no	habéis	contado	conmigo.	De	una	ilusión	a	otra,	estáis	sin	cesar	a	merced	de
esa	ilusión	llamada	Realidad.	Y,	pese	a	todo,	he	sido	yo	quien	os	lo	ha	dado	todo:	el
color	azul	del	cielo,	las	pirámides,	los	automóviles.	¿Por	qué	tendríais	que	perder	la
esperanza	en	mi	linterna	mágica?	Infinitas	son	las	sorpresas	que	os	guardo.	Como	ya
les	dije	 a	 los	 estudiantes	 alemanes	 en	1819,	 de	 las	 facultades	del	 espíritu	podemos
esperarlo	todo.	Mirad	cómo	vuestras	puras	creaciones	quiméricas	os	han	brindado	el
dominio	 de	 vosotros	mismos.	Yo	 he	 inventado	 la	memoria,	 la	 escritura,	 el	 cálculo
infinitesimal.	 Hay	 descubrimientos	 primordiales	 cuya	 existencia	 todavía	 hoy	 ni
siquiera	hemos	sospechado	y	que	harán	que	el	hombre	difiera	de	su	propia	 imagen
actual,	del	mismo	modo	en	que	la	palabra	lo	distingue	—hecho	que	le	hace	no	caber
en	sí	de	gozo—	de	las	mudas	criaturas	que	lo	rodean.	¿Qué	murmuráis?	No	se	trata
del	 progreso:	 yo	 no	 soy	 más	 que	 un	 vendedor	 de	 cocaína	 y	 puede	 que	 vosotros
experimentéis	la	embriaguez	de	un	espejismo	en	lo	que	para	mí	es	mera	nieve	y	para
vosotros	maná,	desde	el	recuerdo	al	método	experimental.	Todo	está	subordinado	a	la
imaginación,	y	 la	 imaginación	 se	 revela	en	 todo.	Se	 supone	que	el	 teléfono	es	útil,
mas	no	lo	creáis:	no	tenéis	más	que	contemplar	cómo	se	convulsiona	el	hombre	con
el	auricular	pegado	a	la	oreja	cuando	exclama:	«¿Hola?».	¿Qué	es	el	hombre	sino	un
toxicómano	del	sonido?	¿Un	tipo	perdidamente	ebrio	por	el	espacio	conquistado	y	la
voz	transmitida?	Mis	venenos	son	los	mismos	que	los	vuestros:	el	amor,	la	fuerza,	la
velocidad.	¿Queréis	dolores,	la	muerte	o	canciones?

Hoy	os	traigo	un	estupefaciente	procedente	de	los	límites	de	la	conciencia,	de	los
confines	del	abismo.	Hasta	ahora,	¿qué	es	lo	que	habéis	buscado	en	las	drogas	sino
una	sensación	de	fuerza,	una	embustera	megalomanía	y	el	libre	ejercicio	de	vuestras
facultades	 en	 el	 vacío?	El	 producto	que	hoy	 tengo	 el	 honor	de	presentaros	procura
todo	 esto,	 además	 de	 considerables	 e	 inesperadas	 ventajas;	 trasciende	 vuestros
deseos,	 los	suscita,	os	permite	acceder	a	nuevos	deseos,	disparatados;	no	 lo	dudéis,
son	los	enemigos	del	orden	quienes	ponen	en	circulación	este	filtro	de	lo	absoluto.	En
secreto,	 lo	pasan	ante	los	ojos	de	los	guardianes,	en	forma	de	libros,	de	poemas.	El
anodino	pretexto	de	la	literatura	les	permite	ofreceros,	a	un	precio	que	desafía	a	todo
competidor,	ese	fermento	mortal;	y	es	que	ya	ha	llegado	el	momento	de	que	su	uso	se
generalice.	Es	el	genio	embotellado,	la	poesía	en	lingotes	de	oro.	Comprad,	comprad
la	 condena	 de	 vuestra	 alma,	 por	 fin	 os	 perderéis.	 He	 aquí	 la	 máquina	 que
desencadenará	 la	 zozobra	 en	 vuestro	 espíritu.	 Anuncio	 al	 mundo	 esta	 noticia	 de
primordial	trascendencia:	un	nuevo	vicio	acaba	de	nacer,	una	nueva	fuente	de	vértigo
para	 el	 hombre:	 el	 Surrealismo,	 hijo	 del	 frenesí	 y	 la	 sombra.	 Entrad,	 entrad,	 aquí
comienzan	los	reinos	de	la	instantaneidad.

Modernos	 consumidores	 de	hachís,	 no	 tendréis	motivo	para	 envidiar	 a	 aquellos
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durmientes	en	vela	de	las	mil	y	una	noches,	a	aquellos	en	quienes	obra	un	milagro,	a
los	convulsionarios,	cuando,	incluso	sin	tañer	un	instrumento,	evoquéis	toda	la	escala
hasta	ahora	 incompleta	de	 los	placeres	extáticos,	y	cuando	asumáis	sobre	el	mundo
semejante	 poder	 visionario	 —que	 abarca	 desde	 la	 invención	 a	 la	 materialización
glauca	 de	 las	 resbaladizas	 lucencias	 de	 la	 vigilia—,	 un	 poder	 que	 ni	 la	 razón	 ni	 el
instinto	 de	 conservación,	 a	 despecho	 de	 sus	 hermosas	 manos	 blancas,	 podrán
impediros	que	utilicéis	de	manera	desaforada,	hechizados	por	vosotros	mismos	hasta
que,	 clavando	 a	 modo	 de	 alfiler	 una	 imagen	 tan	 bella	 en	 el	 mortal	 travesaño	 de
vuestro	corazón,	os	asemejéis	a	ese	hombre	al	que,	por	siempre	 jamás,	se	ha	unido
una	mujer,	y	que	no	es	más	que	una	mariposa	pegada	a	ese	corcho	adorable.	Ese	vicio
llamado	 «Surrealismo»	 consiste	 tanto	 en	 el	 empleo	 exorbitante	 y	 pasional	 del
estupefaciente	imagen	—o	más	bien	de	la	provocación	incontrolada	de	la	imagen	en
sí	misma—	como	en	el	imprevisible	elemento	de	perturbación	y	la	metamorfosis	que
introduce	en	el	terreno	de	la	representación;	pues	cada	imagen,	a	cada	paso,	os	fuerza
a	 revisar	 el	 Universo	 entero.	 Y	 cada	 hombre	 aguarda	 el	 descubrimiento	 de	 una
imagen	 que	 aniquile	 el	 Universo	 entero.	 Vosotros,	 que	 entrevéis	 los	 tenues
resplandores	naranjas	de	este	abismo,	apresuraos,	acercad	vuestros	labios	a	esta	copa
gélida	y	ardiente.	Pronto,	mañana	mismo,	el	oscuro	deseo	de	seguridad	que	une	a	los
hombres	 les	 dictará	 unas	 leyes	 salvajes,	 prohibitorias.	 Los	 propagadores	 del
surrealismo	 serán	 torturados	 en	 la	 rueda	 y	 ahorcados,	 los	 bebedores	 de	 imágenes
serán	encerrados	en	celdas	repletas	de	espejos.	Esto	así,	 los	surrealistas	perseguidos
traficarán,	al	socaire	de	los	cafés	cantantes,	con	sus	contagiosas	imágenes.	El	menor
gesto,	el	menor	acto	reflejo,	una	súbita	traición	de	nerviosismo	bastarán	para	que	la
Policía	 sospeche	 del	 surrealismo	 de	 esos	 consumidores	 vigilados.	 Visualizo	 aquí	 a
esos	agentes	provocadores,	con	sus	artimañas	y	asechanzas.	Una	vez	más,	el	derecho
de	 los	 individuos	 a	 disponer	 de	 su	 suerte	 se	 verá	 restringido	 y	 cuestionado.	 Se
invocarán	el	peligro	público,	el	interés	general,	la	conservación	de	toda	la	humanidad.
Una	 gran	 indignación	 se	 adueñará	 de	 las	 personas	 honestas	 contra	 esta	 actividad
indefendible,	 esta	 anarquía	 epidémica	 tendente	 a	 arrancar	 al	 individuo	 del	 destino
común	de	la	humanidad	a	fin	de	crearle	un	paraíso	individual,	aquel	descarrío	de	las
ideas	 que	 no	 tardaremos	 mucho	 en	 denominar	 «malthusianismo	 intelectual».
Espléndidos	 estragos:	 el	principio	de	utilidad	 se	 tornará	 ajeno	a	 cuantos	practiquen
aquel	 vicio	 superior.	 Para	 ellos	 ya	 no	 será	 una	 cuestión	 de	 aplicar	 la	mente:	 verán
cómo	 sus	 límites	 se	 desdibujan	 en	 lontananza	 y	 compartirán	 su	 arrobamiento	 con
todo	 cuanto	 en	 la	 tierra	 hay	 de	 ardiente	 e	 insatisfecho.	 Los	 jóvenes	 se	 entregarán
apasionadamente	a	ese	juego	grave	y	estéril.	Éste	pervertirá	sus	vidas.	Las	facultades
se	 quedarán	 desiertas.	 Cerrarán	 los	 laboratorios.	 Desaparecerá	 la	 mera	 idea	 de
ejército,	 de	 familia,	 de	 oficio.	 Entonces,	 ante	 este	 creciente	 desafecto	 por	 la	 vida
social,	 brotará	 una	 conjura	 de	 todas	 las	 fuerzas	 dogmáticas	 y	 realistas	 del	 mundo
contra	 el	 fantasma	 de	 las	 ilusiones.	 Vencerá	 esta	 coalición	 de	 poderes	 cuyos
principios	son	el	«¿por	qué	no?»	y	el	sacarle	el	mejor	provecho	a	la	vida.	Ésta	será	la
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última	 cruzada	 del	 espíritu.	 Para	 esta	 batalla	 perdida	 de	 antemano,	 hoy	 os	 recluto,
corazones	aventureros	y	graves,	desdeñosos	de	la	victoria,	a	vosotros,	que	buscáis	en
la	 noche	 un	 abismo	 en	 el	 que	 arrojaros.	 Vamos,	 el	 rol	 está	 libre.	 Pasad	 por	 esta
ventanilla	de	aquí.

Lo	 que	 con	 un	 dedo	 índice	 translúcido	 señala	 la	 Imaginación	 es	 la	 barraquita	 de
madera	que	sirve	de	taquilla	al	Théâtre	Moderne.	Está	apoyada	sobre	una	empalizada
gris	que	con	el	ocaso	adquiere	los	tonos	del	tordo,	y	en	la	cual	se	abre	la	puerta	de	la
librería	Flammarion.	Cada	vez	que	atravesamos	el	campo	óptico	de	la	cajera,	ésta	nos
salmodia	desde	su	ventanilla	los	precios	de	las	butacas	y	los	encantos	de	la	casa,	de	la
cual	nos	da	una	idea	sencilla,	pero	suficiente,	merced	a	 las	 tres	o	cuatro	fotografías
que	cuelgan	de	la	caseta.	Este	seno,	estas	piernas	resumen	con	claridad	la	intención
de	 los	autores,	como	a	 las	puertas	de	 los	cines	 las	 imágenes	de	esos	carteles	en	 las
que	 aparecen	 un	 revólver	 encañonado,	 una	 barca	 arrastrada	 por	 la	 corriente	 o	 un
cowboy	colgado	de	los	pies.	Y	apenas	cuesta	nada:

Más	 allá	 de	 la	 empalizada,	 hasta	 el	 corredor	 transversal,	 se	 extiende	 el	 Hotel
Monte-Carlo,	 cuyos	 pisos	 superiores	 están	 en	 saledizo,	 llegando	 éste	 incluso	 a
franquear	de	través	la	galería	a	la	entrada	del	pasaje,	algo	que,	de	modo	indefectible
evoca	para	mí,	en	este	punto,	el	puente	de	los	Suspiros	tal	y	como	lo	conozco	por	las
tarjetas	postales.	En	la	planta	baja,	el	Hotel	de	Monte-Carlo	permite	adivinar,	a	través
de	una	fachada	acristalada	con	cuadraditos	estilo	Luis	XVI	y	parteluces	blancos,	un
amplio	vestíbulo	de	techo	bajo	y	aspecto	en	todo	punto	melancólico,	en	donde,	bajo
los	caireles	de	una	araña	de	cristal	y	hastiados	de	tan	larga	espera,	se	mustian	tanto
las	 plantas	 como	 los	 viajeros.	 Éstos,	 arrellanados	 en	 sillones	 de	mimbre,	 leen	 esos
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periódicos	 exóticos	 imposibles	 de	 encontrar	 en	 París	 salvo	 en	 los	 bulevares.	 Un
mundo	cosmopolita	bastante	singular	y	singularmente	tranquilo,	a	menudo	pintoresco
y	 casi	 siempre	 extenuado.	 Estos	 jugadores	 agotados	 no	 encallan	 aquí	 sino	 tras
hermosas	 aventuras,	mas	 ¡cómo	 han	 desgastado	 el	 globo	 con	 sus	 pasos	 rezagados!
Algunos	se	sientan	en	la	galería	como	si	estuviesen	en	una	terraza.	¿Y	qué	más	da?
La	deseada	felicidad	no	llegará	jamás.	Podéis	partir.

Enfrente	 del	 hotel,	 la	 garita	 del	 guardián	 del	 pasaje	 se	 erige	 vigilante	 de	 una
suerte	 de	 diminuto	 desfiladero	 a	 través	 del	 cual	 se	 accede	 a	 un	 exiguo	 patio.
Podremos	 hacer	 un	 alto	 junto	 a	 la	 garita,	 que	 tiene	 unas	 encantadoras	 cortinas	 de
ganchillo:	se	trata	del	local	del	limpiabotas;	por	sólo	sesenta	céntimos	saldremos	de
allí	como	si	calzáramos	dos	soles	en	los	pies.	Como	se	suele	decir,	los	salones	de	los
limpiabotas	son	la	máxima	expresión	de	lo	moderno.	¡Qué	espíritu	decorativo	en	sus
latas	de	abrillantadores	de	zapatos!	Y	esto	no	obstante	su	gusto	por	lo	americano	y	el
escaso	 ingenio	a	 la	hora	de	exponerlas.	Y,	 además,	ya	 lo	veis,	 ¡los	 limpiabotas	 son
gente	 de	 lo	más	 exquisita!	 Son	 la	 encarnación	 de	 la	 cortesía,	 te	 hacen	 esperar	 una
eternidad	mientras	frotan	inexplicablemente	—llevados,	no	cabe	duda,	por	la	pasión
de	su	arte—	unos	zapatos	ya	cegadores	por	 sus	 reflejos.	Un	arte	menor,	 lo	admito,
pero	 un	 arte	 arte	 arte.	 La	 extraña	 ausencia	 de	 toda	 metafísica	 en	 el	 arte	 de	 un
limpiabotas	es,	sin	duda,	lamentable.	Tal	vez	el	asunto	sería	menos	discutible	si	éste
tuviera	 más	 en	 cuenta	 los	 recientes	 logros	 intelectuales.	 Podemos,	 asimismo,
lamentarnos	de	que,	 en	una	 civilización	 como	 la	 nuestra,	 los	 limpiabotas	 apenas	 si
hayan	realizado	progresos	técnicos	con	respecto	a	sus	predecesores	románticos.	Hasta
ahora,	 sólo	 han	 ejercitado	 sus	 facultades	 inventivas	 en	 la	 decoración	 de	 sus
establecimientos.	El	gran	descubrimiento	fue	el	de	los	sillones	elevados,	una	idea	que
se	le	ocurrió,	según	algunos,	a	un	limpiabotas	neoyorquino,	mientras	que,	en	opinión
de	otros,	el	hallazgo	se	debió	a	uno	italiano	que,	tras	haber	comenzado	su	carrera	en
los	bares,	había	meditado	acerca	de	la	comodidad,	para	su	profesión,	de	los	taburetes
altos	 de	 las	 barras.	 Esas	 tarimas,	 a	 cuyos	 pies	 el	 artista	 limpiabotas	 se	 humilla	 de
forma	 voluntaria,	 propician	 la	 ensoñación	 en	 extremo.	 Si	 los	 eruditos	 tuvieran	 la
costumbre	 de	 hacerse	 limpiar	 los	 zapatos	 por	 los	 limpiabotas,	 ¡qué	 magníficas
máquinas,	qué	grandiosas	concepciones	del	universo	surgirían	de	los	brazos	del	sillón
de	un	limpiabotas!	Pero	he	aquí	que,	por	desgracia,	los	eruditos	acostumbran	a	llevar
los	zapatos	sucios;	por	no	hablar	de	sus	uñas,	de	dudosa	limpieza.	Así	pues,	no	son
los	eruditos,	pasajeros	de	un	navío	 inmóvil,	 los	 transeúntes	que	acuden	aquí	con	el
propósito	de	deshacerse	del	barro	y	del	polvo	mientras	se	enfrascan	en	la	meditación,
con	 sus	 corazones	 colmados	de	un	gran	amor.	 ¿Poetas?	 ¿Quién	 sabe?	Funcionarios
jubilados,	 estafadores,	 bolsistas,	 corredores	 y	 viajantes	 de	 comercio,	 cantantes,
bailarines,	 dementes	 precoces,	 perseguidos,	 nunca	 sacerdotes,	 pero	 dotados	 de
corazones	 elegiacos,	 quincalleros	millonarios,	 conspiradores,	 políticos	 corrompidos
por	 los	 consejos	 de	 administración,	 policías	 de	 paisano,	 camareros	 en	 su	 día	 libre,
periodistas	 y	 protestantes,	 extranjeros,	 asesinos,	 empleados	 del	 Ministerio	 de	 las
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Colonias,	chulos,	corredores	de	apuestas	y	fantasmas.	Si	fuera	un	fantasma,	éste	sería
el	sitio	al	cual	regresaría.	Ofrecería	mis	zapatos	para	que	les	sacaran	brillo	y,	como	un
espectro,	me	sentaría	en	uno	de	esos	tronos	del	azar,	como	si	fuera	una	estatua	de	la
Obsesión.	El	Comendador,	tal	y	como	lo	imagino,	está	en	el	salón	de	un	limpiabotas
y	se	acaba	de	sentar	al	lado	de	Don	Juan,	quien	ya	estaba	allí	absorto	en	sus	quimeras.
Estaba	fumando.	Y	es	que,	hoy	en	día,	Don	Juan	fuma.	Se	preparaba	para	una	nueva
aventura.	Necesitaba	tener	los	zapatos	limpios.	Se	trataba	de	unos	preciosos	zapatos
calados	 con	 un	 picado	 que	muestra	 un	 interior	 color	 crema	 sobre	 el	 que	 hay	 unas
palas	en	color	negro	y	marrón,	y	un	empeine	de	cuero	blanco.	Unos	pies	de	arlequín.
Con	suelas	de	crepé	y	tacones	de	caucho	laminado.	Unos	zapatos	para	el	adulterio	y
la	playa.	Una	suerte	de	cierre	de	seguridad	con	garantía	de	silencio.	Don	Juan	le	había
cogido	el	gusto	a	estos	zapatos	color	caramelo	y	crema	tras	ver	una	película	hecha	en
Los	Ángeles.	Recorrió	París	entero	para	encontrarlos	y,	finalmente,	fue	en	una	tienda
con	restos	de	colección	del	barrio	de	Saint-Georges	donde	se	tropezó	con	ese	par	de
zapatos	que	un	negro,	en	un	momento	de	esplendor,	había	encargado	antes	de	que	el
alguacil,	la	cocaína	y	la	indolencia	le	obligaran	a	prescindir	de	ellos.	Don	Juan	apenas
si	 piensa	 en	 ello,	 mientras	 que	 el	 negro	 está	 a	 cien	 leguas	 de	 allí,	 en	 algún	 club
nocturno	de	provincias,	entre	una	silla	de	rejilla	y	un	posavasos	publicitando	el	licor
Tommysette.	 Don	 Juan	 dormita	 y	 se	 balancea,	 con	 sus	 pies	 a	 la	 deriva	 por	 las
embriagadoras	 corrientes	 de	 betún.	 Don	 Juan	 se	 deja	 llevar	 y	 se	 extravía	 en	 los
motivos	rosas	de	una	camisa	calada.	Con	desidia,	oye	la	conversación	del	limpiabotas
con	el	cliente	que	está	a	su	lado.	Es	la	cuarta	vez	que	vuelve	en	el	día;	en	total,	serán
cinco	 las	 veces	 que	 ha	 acudido	 al	 salón.	 Explica	 que	 la	 rue	Grange-Batelière	 está
especialmente	polvorienta,	que	uno	se	ensucia	terriblemente	en	la	rue	Réaumur.	Otro
loco	más,	y,	sin	embargo,	conozco	su	voz.	Al	alzar	la	cabeza,	Don	Juan	reconoce	al
Comendador.	 ¡Oh,	 destino,	 maniaco	 destino,	 aquí	 estás	 justo	 a	 mi	 lado!	 El
Comendador	luce	un	Cristo	de	Portugal,	 imitando	la	condecoración	de	la	Legión	de
Honor.	Mi	querido	señor,	había	dudado	entre	este	 limpiabotas,	el	del	número	12	de
este	mismo	pasaje	(rue	Chauchat)	y	el	del	pasaje	Verdeau.	Por	lo	demás,	se	trata	de
sucursales	de	la	misma	casa,	Brondex.	Al	final,	me	he	decidido	por	éste,	y	helo	usted
aquí,	de	modo	que	no	me	he	equivocado.	¿Le	importaría	que	me	limpien	los	zapatos
antes	que	a	usted?	Tengo	una	cita,	y	la	colcha	de	la	cama	posee	una	serie	de	motivos
que	 representan	 las	 estaciones	 y	 los	 trabajos	 de	 Hércules,	 incrustados	 en	 unos
bordados	ingleses	a	modo	de	ménsula.	¿Ve	usted	cómo,	por	precipitarme,	he	acabado
aquí	 con	 los	 zapatos	 sucios?	 «Se	 le	 está	 apagando	 el	 puro»,	 dice	 el	 Comendador,
«permítame	que	le	ofrezca	uno	mío».	Momento	precioso	en	el	que	Don	Juan	toma	el
puro	que	le	tiende	el	espectro.	Este	espectáculo	no	podrá	durar	mucho	más:	abandono
al	limpiabotas	y	me	voy	a	ver	al	vendedor	de	sellos.

¡Oh,	filatelia,	filatelia!	Eres	una	diosa	de	lo	más	extraña,	un	hada	con	un	adarme
de	 locura,	 y	 eres	 tú	 quien	 coge	 de	 la	mano	 al	 niño	 que	 sale	 del	 bosque	 encantado
donde	 por	 fin	 se	 han	 dormido,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 Pulgarcito,	 el	 Pájaro	 Azul,
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Caperucita	 Roja	 y	 el	 Lobo;	 eres	 tú	 quien	 ilustra	 las	 obras	 de	 Julio	Verne	 y	 quien,
merced	 a	 sus	 mariposas	 de	 colores,	 transporta	 allende	 los	 mares	 de	 colores	 los
corazones	menos	preparados	para	 el	viaje.	Aquellos	que,	 como	yo,	 se	hicieron	una
idea	del	Sudán	al	ver	un	rectangulito	bordeado	de	carmín	en	el	que,	sobre	un	fondo
fuliginoso,	se	abre	camino	un	blanco	abrigo	con	capucha	a	lomos	de	un	dromedario;
aquellos	a	quienes	 les	resultaban	familiares	el	emperador	de	Brasil	prisionero	de	su
cuadro	ovalado,	 las	 jirafas	 de	Nyasalandia,	 los	 cisnes	 australianos,	Cristóbal	Colón
descubriendo	 América	 vestido	 de	 violeta,	 ¡todos	 ellos	 me	 comprenderán	 sin
necesidad	 de	más	 palabras!	 Sin	 embargo,	 esos	monótonos	 reflejos	 que	 lucen	 en	 el
escaparate	 del	 establecimiento	 que	 estamos	 contemplando	 ya	 no	 pertenecen	 a	 esas
colecciones	 de	 premios	 diversos	 que	 solíamos	 conocer.	 Eduardo	 VII	 posee	 ya	 el
aspecto	 de	 un	monarca	 antiguo.	Colosales	 aventuras	 han	 conmocionado	 a	 nuestros
amigos	 de	 la	 infancia,	 aquellos	 sellos	 unidos	 a	 la	 historia	 universal	 mediante	 mil
lazos	 de	misterio.	 He	 aquí	 los	 recién	 llegados	 que	 tienen	 en	 cuenta	 ese	 reciente	 e
incomprensible	reparto	del	globo.	He	aquí	los	sellos	de	las	derrotas,	los	sellos	de	las
revoluciones.	Desdibujados	o	nuevos,	¿y	a	mí	qué	más	me	dan?	Jamás	comprenderé
nada	 del	 conjunto	 de	 la	 historia	 y	 la	 geografía.	 Suplementos,	 recargos,	 vuestros
oscuros	enigmas	me	aterrorizan:	me	ocultan	un	soberano	desconocido,	una	masacre,
incendios	de	palacios	y	 la	canción	de	una	muchedumbre	que	se	encamina	hacia	un
trono	con	sus	pancartas	y	reivindicaciones.

No	hay	sorpresas,	el	precio	lo	podemos	ver	tanto	inscrito	en	la	puerta	como	en	el
farolillo	azul	y	blanco	que	pende	justo	encima	de	ella,	y	que	se	ilumina	al	atardecer.
Quiero	hablar	con	libertad	de	los	gabinetes	que	separan	el	Certâ	de	la	tienda	filatélica.
Ignoro	la	causa	del	descrédito	en	que	han	caído	estos	establecimientos.	Los	hombres
tienden	a	 imaginárselos	como	 lugares	vulgares	y	carentes	de	encanto	nostálgico.	Si
desde	la	galería	miráis	hacia	el	lavabo	entreabierto	en	donde	esa	encantadora	mujer	se
está	maquillando,	comprenderéis	la	verdadera	naturaleza	de	ese	lugar	concebido	para
que	la	belleza	se	recomponga	tras	una	crisis	natural	y	para	cumplir	con	una	necesidad
no	carente	de	grandeza.	Siempre	me	ha	fascinado	el	espectáculo	del	aseo	personal	de
una	mujer,	en	sus	detalles	infinitos.	Hace	mucho	tiempo,	en	un	gran	café	al	que	solía
acudir	a	diario,	el	pretexto	de	aquellos	estudios	de	medicina	a	los	que	vagamente	me
entregué	 de	 joven	 y	 algunos	 convenientes	 contactos	 me	 habían	 concedido	 el
privilegio	 de	 instalarme	 en	 el	 lavabo	 de	 señoras.	 Y	 me	 encantaba	 quedarme	 allí,
ocioso	 y	 complaciente	 con	 unas	 y	 otras,	 para	 ser	 testigo	 de	 las	 adorables
transformaciones	de	aquellas	mujeres	que,	a	la	vista	de	los	desaliños	obrados	por	la
naturaleza,	 hacían	 uso	 de	 todas	 sus	 artes	 para	 restituir	 su	 poder	 de	 seducción.	 Las
infinitas	variaciones	de	sus	portes,	 sus	 impresionantes	maneras	de	comportarse,	 sus
pudores	 e	 impudicias,	 e	 incluso	 las	 indecencias	 que	 se	 permitían	 en	 algunas
ocasiones,	a	veces	su	dignidad,	hasta	su	majestad,	jamás	me	cansaba	de	merodear	por
aquel	lugar	de	transición	en	el	que	se	daba	rienda	suelta	al	sentimiento	de	la	lujuria.
De	la	diversidad	de	sus	actitudes	brotaba	un	curioso	ardor.	A	menudo	las	viajeras	de
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este	 fugaz	 tren	 se	 encaprichaban	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 produciéndose	 así
acercamientos	 de	manos	y	 de	 labios.	Un	gesto	 de	 la	 boca	 alargado	por	 la	 barra	 de
labios,	una	nube	de	polvos	cosméticos	y	vosotras,	lilas	artificiales,	abriéndoos	ante	mi
mirada.

Heme	aquí	en	el	umbral	del	Certâ,	 célebre	café	del	cual	no	había	 terminado	de
hablar.	Encima	de	la	puerta,	el	 lema	inscrito	en	un	escudo	que	luce	varias	banderas
me	da	la	bienvenida:

AMON	NOS	AUTES

Fue	 en	 este	 lugar	 donde,	 un	 mediodía	 de	 finales	 de	 1919,	 André	 Breton	 y	 yo
decidimos	 que,	 a	 partir	 de	 entonces,	 nos	 reuniríamos	 allí	 con	 nuestros	 amigos,	 por
nuestro	 odio	 a	 Montparnasse	 y	 a	 Montmartre,	 así	 como	 por	 nuestro	 gusto	 por	 la
ambigüedad	de	 los	pasajes	y,	 sin	 lugar	a	dudas,	 seducidos	por	un	desacostumbrado
decorado	con	el	que	acabamos	muy	familiarizados,	pues	fue	la	sede	principal	de	las
sesiones	 de	 dadá;	 fue	 aquí	 donde	 esta	 temible	 asociación	 tramó	 una	 de	 aquellas
irrisorias	y	legendarias	manifestaciones	que	forjaron	su	grandeza	y	su	podredumbre;
era	 aquí	donde	 se	 reunía	por	hastío,	 ociosidad,	 tedio;	 aquí	donde	 se	 congregaba	en
medio	de	una	de	esas	crisis	violentas	que	la	convulsionaban	en	ocasiones,	cuando	se
acusaba	de	moderación	a	uno	de	sus	miembros.	No	puedo	evitar	sentirme	embargado
por	una	suerte	de	sentimentalismo	al	hablar	de	este	lugar.

Por	 lo	demás,	se	 trata	de	un	delicioso	lugar	donde	reinan	una	luz	de	dulzura,	 la
calma	y	una	paz	fresca,	tras	la	pantalla	de	amarillas	cortinas	móviles	que	llegan	hasta
el	suelo	y	que,	sucesivamente,	ocultan	y	desvelan	el	pasaje	a	los	ojos	del	consumidor
sentado	cerca	de	los	ventanales	conforme	a	los	movimientos	de	su	mano,	nerviosa	de
tanto	 esperar,	 jugando	 a	 correr	 y	 descorrer	 su	 seda	 plisada.	 La	 decoración	 es	 allí
marrón	 como	 la	 madera,	 la	 cual	 se	 prodiga	 por	 doquier.	 El	 fondo	 del	 café	 está
ocupado	por	una	enorme	barra	dominada	por	una	serie	de	imponentes	toneles	dotados
de	grifos.	A	la	derecha,	al	fondo,	la	puerta	del	teléfono	y	el	lavabo.	A	la	izquierda,	un
pequeño	 recoveco,	 del	 que	 hablaré	 más	 adelante,	 aparece	 hacia	 la	 mitad	 de	 la
estancia.	La	característica	esencial	del	mobiliario	de	la	sala	es	que	las	mesas	no	son
mesas,	sino	barriles.	En	el	salón	grande	hay	dos	mesas:	una	pequeña	y	otra	grande	a
las	que	se	suman	once	toneles.	Alrededor	de	los	toneles	se	agrupan	taburetes	de	rejilla
y	sillones	de	mimbre:	unos	veinticuatro	de	cada	especie.	Ahora	bien,	es	preciso	hacer
una	 distinción,	 pues	 prácticamente	 cada	 silla	 de	 mimbre	 es	 distinta	 de	 su	 vecina.
Todas	 ellas	 cómodas,	 eso	 sí,	 pero	 en	 diferentes	 grados.	 Yo	 prefiero	 las	más	 bajas,
aquellas	que	tienen	la	parte	superior	del	respaldo	de	rejilla.	En	el	Certâ	uno	se	sienta	a
gusto,	algo	que	merece	ser	subrayado.	Cuando	entramos,	vemos	a	nuestra	izquierda
un	 biombo	 de	madera	 y,	 a	 nuestra	 derecha,	 un	 perchero.	 Y	 detrás,	 un	 tonel	 y	 sus
asientos.	 Contra	 el	 muro	 de	 la	 derecha,	 cuatro	 toneles	 y	 sus	 respectivos	 asientos.
Después,	 hacia	 el	 lavabo,	 otro	 biombo	 de	madera	más.	Entre	 éste	 y	 el	 radiador,	 el
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mueble	en	donde	se	encuentran	las	guías	de	teléfonos,	la	mesa	grande	y	sus	asientos.
Desde	 el	 final	 de	 la	 barra	 y	 hasta	 la	 entrada	 del	 recoveco	 de	 la	mitad	 de	 la	 pared
izquierda	del	que	hablaba	antes,	encontramos	tres	toneles	y	sus	respectivos	asientos.
En	medio,	dos	 toneles	con	sus	asientos.	A	la	entrada	del	recoveco,	una	mesita	y	un
sillón.	 A	 continuación,	 entre	 el	 recoveco	 y	 la	 puerta	 del	 pasaje,	 al	 abrigo	 de	 ésta
merced	al	biombo	de	madera,	un	último	tonel	con	sus	sillas.	En	cuanto	al	recoveco,
hallamos	en	él	tres	mesas	apretadas	en	fila	con	un	único	banco	al	fondo,	en	cuero	de
imitación,	que	ocupa	todo	lo	 largo	de	 las	mesas,	unas	sillas	frente	al	banco	y,	en	el
extremo	derecho,	un	radiadorcito	móvil	que	se	agradece	mucho	en	invierno.	Sumadle
a	esto	unas	plantas	de	hoja	perenne	al	 lado	de	la	barra	y,	por	encima	de	ella,	varias
repisas	de	botellas;	la	caja,	en	su	extremo	izquierdo,	pegada	a	una	puerta	cerrada	con
una	 cortina	 que,	 por	 lo	 general,	 está	 corrida.	 Finalmente,	 bien	 en	 la	 caja,	 o	 bien
sentada	por	momentos	a	la	mesa	del	fondo,	una	amable	y	bonita	señora	cuya	voz	es
tan	dulce	que,	 lo	confieso,	en	tiempos	a	menudo	telefoneaba	a	Louvre	54-49	por	el
mero	placer	de	escucharla	diciéndome:	«No,	señor,	nadie	ha	preguntado	por	usted»,	o
más	 bien:	 «No	 está	 aquí	 ninguno	 de	 los	 dadás,	 señor».	 Sin	 duda,	 aquí	 la	 palabra
«dadá»	se	comprende	con	un	matiz	diferente	respecto	de	otros	lugares,	y	con	mucha
más	sencillez.	No	designa	ésta	ni	la	anarquía,	ni	el	«antiarte»	ni	nada	de	aquello	que
tanto	 atemorizaba	 a	 los	 periodistas[2],	 los	 cuales	 prefirieron	 denominar	 este
movimiento	 con	 el	 nombre	 de	 «caballito	 de	 niño».	 Ser	 dadá	 no	 es	 un	 deshonor,
sencillamente	 se	 trata	 de	 un	 grupo	 de	 asiduos,	 jóvenes	 quizás	 algo	 ruidosos	 en
ocasiones,	pero	simpáticos	al	fin	y	al	cabo.	Alguien	dice	«un	dadá»	igual	que	podría
decir	«un	señor	rubio».	Una	característica	es	tan	válida	como	la	otra.	De	hecho,	dadá
ha	arraigado	tanto	en	las	costumbres	de	este	local	que	un	cóctel	lleva	aquí	su	nombre.

Quiero	consagrar	un	 largo	párrafo,	 a	modo	de	agradecimiento,	 a	 las	bebidas	de
este	café.	En	primer	lugar,	a	su	oporto.	El	oporto	del	Certâ	puede	tomarse	caliente	o
frío,	 y	 existen	 diversos	 tipos	 que	 harán	 las	 delicias	 de	 los	 amantes	 de	 esta	 bebida.
Pero	 el	 oporto	 tinto	 corriente,	 que	 vale	 dos	 francos	 con	 cincuenta	 céntimos,	 es	 tan
recomendable	 que	 temo	 no	 hacerle	 justicia	 si	 hablo	 de	 los	 otros.	 Lamento	 mucho
decir	que	cada	vez	resulta	más	difícil	encontrar	un	buen	oporto	en	París.	Hay	que	ir	al
Certâ	para	beberse	uno.	El	dueño	me	asegura	que	sólo	tras	un	gran	sacrificio	consigue
proporcionar	 semejante	 oporto	 a	 su	 clientela.	Hay	 oportos	 cuyo	 sabor	 no	 es	malo,
pero	 que	 son	 en	 cierto	 sentido	 lábiles.	 El	 paladar	 no	 los	 retiene.	 Se	 evaporan.	 No
dejan	recuerdo	alguno.	No	es	éste	el	caso	del	oporto	del	Certâ:	cabezón,	consistente,
con	 mucho	 cuerpo	 y,	 verdaderamente,	 timbrado.	 Y	 el	 oporto	 no	 es	 aquí	 la	 única
especialidad.	Existen	pocos	lugares	en	Francia	que	posean	una	gama	tal	de	cervezas
inglesas,	que	van	del	negro	al	rubio,	pasando	por	el	caoba	y	todas	las	variaciones	de
la	 amargura	 y	 la	 violencia.	 Os	 recomiendo,	 aunque	 la	 mayoría	 de	 mis	 amigos	 no
compartan	 esta	 opinión	—a	 excepción	 de	Max	Morise—,	 la	 fuerte	 cerveza	 rubia	 a
dos	 francos	 cincuenta:	 es	 una	 bebida	 de	 lo	 más	 desconcertante.	 También	 os
recomendaría	 la	Mousse	Moka,	 siempre	 ligera	 y	 muy	 bien	 ligada;	 y,	 para	 un	 uso
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general,	la	Théatra	Flip	y	el	cóctel	Théatra,	ambos	olvidados	en	la	lista	de	precios	del
siguiente	tablón:
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Este	 tablón	 está	 situado	 en	 la	 salita,	 y	 sobre	 él	 figuraba	 en	 tiempos	 un	 cartel
publicitario	 que	 anunciaba	 una	 bebida	 cuyo	 nombre	 se	 escapa	 a	 mi	 memoria,	 un
cartel	pintado	por	uno	de	los	antiguos	camareros	al	estilo	de	los	cuadros	mecánicos
de	 Francis	 Picabia,	 pero	 ya	 desaparecido	 desde	 hace	 algún	 tiempo.	 Uno	 de	 los
encantos	de	los	cafés	está	en	los	cartelitos	colgados	por	doquier,	que	son	multitud	en
el	Certâ,	 en	 los	 cuales	 se	 alaban	 las	virtudes	del	Martini,	 el	Bovril,	 el	 agua	Source
Carola	o	el	W.	M.	Youngers	Scotch	Ale.	En	ocasiones,	se	suceden	en	cascada:

Además,	 todas	 estas	 bebidas	 son	 excelentes,	 sin	 reproche.	 Y	 si	 os	 apetece	 un
consomé,	 tomaos	 un	 Bovril:	 os	 lo	 servirán	 acompañado	 de	 una	 sal	 de	 apio	 que
deberéis	 emplear	 sin	miramientos;	 bueno,	ya	me	contaréis.	Que	nadie	me	acuse	de
parcialidad	 con	 respecto	 al	 Certâ:	 por	 fin	 le	 voy	 a	 poner	 una	 pega.	 No	 me	 gusta
demasiado	la	manera	en	que	te	sirven	el	café	de	filtro:	para	quitar	el	filtro,	que	es	un
tarro	 de	 metal,	 sin	 quemarse,	 es	 preciso	 servirse	 de	 las	 dos	 cucharillas	 cruzadas
situadas	en	el	asa,	lo	cual	no	está	exento	de	dificultad.	Lo	peor	es	que	el	consumidor
solitario	no	 tiene	ocasión	de	hacerlo.	Después,	¿dónde	poner	el	 filtro,	que	continúa
goteando	 —levemente	 pero	 sin	 cesar—,	 cuando	 lo	 único	 que	 tenemos	 a	 nuestra
disposición	es	el	platillo	de	cristal	grabado	en	el	cual	estaba	el	azúcar?	De	hecho,	si
gustamos	 del	 café	 poco	 azucarado,	 el	 terrón	 seguirá	 allí;	 de	 manera	 que,	 bien
ensuciaremos	 la	 mesa,	 bien	 echaremos	 a	 perder	 un	 terrón	 de	 azúcar.	 Esto	 es	 todo
cuanto	tengo	que	reprocharle	al	Certâ,	a	pesar	de	lo	cual	todo	lo	demás	es	perfecto.
Jamás	 hace	 demasiado	 frío,	 la	 casa	 está	 bien	 caldeada;	 nunca	 demasiado	 calor:	 en
verano	 es	 como	 una	 cueva,	 y	 los	 ventiladores	 funcionan	 bien.	 A	 excepción	 de	 los
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sábados	 por	 la	 tarde,	 el	 lugar	 no	 está	 nunca	 abarrotado.	 La	 gente	 es	 allí	 amable,
incluso	indulgente.	Y	aunque	desde	hace	cinco	años	no	son	pocos	los	camareros	que
he	visto	pasar	por	allí,	casi	 todos	eran	 la	encarnación	de	 la	cortesía	y	 la	discreción,
preparaban	 bien	 los	 cócteles,	 eran	más	 o	menos	 artistas	 y	mostraban	 agudeza	 a	 la
hora	 de	 hacer	 ciertos	 recados.	 El	 camarero	 de	 ahora,	 René,	 entronca	 con	 esta
tradición.	 Dibuja	 esbozos	 de	 carteles	 humorísticos	 contra	 las	 expropiaciones,	 unos
carteles	tratados	a	la	manera	de	las	caricaturas	panfletarias	contra	Inglaterra	y	contra
los	 pantalones	 con	 botones	 en	 los	 laterales	 que	 tanto	 gustaban	 en	 la	 época	 del
Directorio.	Éste	 es	 también	 el	momento	 de	mencionar	 tanto	 lo	 reservado	 que	 es	 el
dueño	 de	 esta	 casa	 como	 su	 tacto.	 Lo	 he	 visto	 salir	 de	 varios	 apuros	 tratando	 a
consumidores	malhumorados	o	de	conducta	difícil	con	una	afabilidad	que	 le	honra.
Merece	una	 suerte	mejor	que	 la	que	 le	 reserva	una	municipalidad	 inconsciente	que
piensa	más	en	ampliar	las	calles	de	su	ciudad	que	en	preservar	y	fomentar	en	su	seno
una	urbanidad	excepcional	y	los	dones	de	una	cortesía	que	vemos	desaparecer	de	los
lugares	públicos	parisinos	cada	vez	más.	Espero	que,	una	vez	que	los	demoledores	lo
hayan	ahuyentado	de	allí,	el	dueño	del	Certâ	abra	en	otra	parte	un	café	o	un	bar	del
cual	me	complacería	ser	cliente[3].	Es	agradable	y	reconfortante	sentir	alrededor	de	sí,
merced	 a	 la	 discreta	 inteligencia	 de	 un	 hombre	 tal,	 una	 atmósfera	 de	 cordialidad	 y
dulzura	como	la	que	se	mantiene	en	el	Certâ.

Me	 gustaría	 que	 alguien	 como	 él	 nos	 sirviera	 de	 vivo	 ejemplo,	 igual	 que	 lo
hicieron	Vatel	 o	Montagné.	No	 acostumbramos	 a	 abordar	 con	 un	 espíritu	 crítico	 el
papel	 de	 los	 dueños	 de	 un	 bar,	 cuando	 son	 personas	 que	 contribuyen	 de	 manera
efectiva	a	la	preservación	de	la	verdadera	civilización.

¡Y	 cuán	 sencillo	 resulta	 entregarse	 a	 la	 ensoñación	 en	 medio	 de	 esta	 paz
envidiable!	 ¡Cómo	 se	 abre	 el	 camino	 a	 sí	 misma!	 Es	 aquí	 donde	 el	 surrealismo
recobra	su	protagonismo.	Te	dan	un	tintero	de	cristal	que	se	cierra	con	un	tapón	de
champán,	y	no	necesitas	más	para	estar	en	vena.	Imágenes,	descended	con	el	suave
balanceo	del	confeti.	Imágenes	y	más	imágenes,	por	doquier	imágenes.	En	el	techo.
En	el	mimbre	de	las	sillas.	En	las	pajitas	de	las	bebidas.	En	la	centralita	del	teléfono.
En	el	 aire	 esplendente.	En	 los	 focos	que	 iluminan	 la	 estancia.	Nevad,	 imágenes,	 es
Navidad.	 Extended	 vuestro	 manto	 de	 nieve	 sobre	 los	 toneles	 y	 los	 corazones
crédulos.	Nevad	sobre	los	cabellos	y	las	manos	de	la	gente.	Pero	si,	presa	de	la	leve
agitación	de	la	espera	—pues	alguien	está	a	punto	de	llegar	y	ya	me	he	peinado	tres
veces	 pensando	 en	 ello—,	 levanto	 las	 cortinas	 de	 las	 ventanas,	 me	 vuelvo	 a	 ver
entonces	 envuelto	 por	 el	 espectáculo	 del	 pasaje,	 con	 sus	 vaivenes,	 sus	 transeúntes.
Extraño	ir	y	venir	de	pensamientos	que	ignoro,	manifiestos,	sin	embargo,	a	través	del
movimiento.	 ¿Qué	 pueden	 querer	 quienes	 vuelven	 sobre	 sus	 pasos?	 Semblantes,
preocupados	 los	unos	y	 serenos	 los	otros.	Existen	 tantos	andares	como	nubes	en	el
firmamento.	Con	todo,	hay	algo	inquietante:	¿qué	significa	esa	mímica	entre	aquellos
dos	hombres	de	mediana	edad?	Se	dan	la	vuelta	y	desaparecen	para	volver	a	aparecer
allí	mismo.	De	repente,	brota	en	mí	la	sospecha,	y	mi	mirada	se	posa	de	inmediato	en
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la	tienda	del	vendedor	de	pañuelos.
Encajonada	 entre	 dos	 escaparates,	 la	 entrada	 principal	 de	 la	 tienda	 de	 pañuelos

está	 en	 la	 galerie	 du	 Baromètre,	 pero	 también	 posee	 una	 entrada	 trasera	 con	 otro
escaparate,	 dando	 ambos	 al	 pasadizo	 que	 recorre	 la	 parte	 trasera	 del	Hotel	Monte-
Carlo.	 El	 establecimiento	 está	 separado	 de	 la	 parte	 central	 del	 restaurante	 Saulnier
sólo	por	la	negra	abertura	de	una	escalera	que	conduce	a	las	plantas	superiores,	donde
se	 encuentran,	 como	 vestigios	 de	 una	 agitación	 caída	 en	 el	 olvido,	 las	 oficinas	 de	
L’Événement	politique	et	littéraire.	La	sombra	baña	todo	el	pasadizo,	y	la	escasa	luz
que	llega	desde	el	café	Biard	apenas	si	alumbra	el	rincón	donde	los	camareros	de	los
alrededores	 del	 hotel	 apilan	 algunas	 sillas	 de	 refuerzo.	 ¿Por	 qué	 este	 anónimo
angostillo	alberga	casi	sin	cesar	a	un	transeúnte	parado?	¡De	qué	manera	la	gente	se
torna	 allí	 soñadora,	 se	 abisma!	 Todo	 en	 sus	 semblantes	 revela	 que	 están	 ahí	 por
casualidad,	por	pura	casualidad.	En	el	otro	extremo	del	escaparate,	cuyo	contenido	se
ve	 oscurecido	 por	 unos	 visillos,	 la	 puerta	 está	 cerrada.	 Varios	 hombres,	 pese	 a	 su
aspecto	presuroso,	 encuentran	 el	momento	de	pasar	 tres	o	 cuatro	veces	por	delante
del	hombre	que	está	parado.	¡Aquí	llega	un	policía!,	pero	se	esconde,	con	el	único	fin
de	beberse	un	trago	de	la	media	pinta	de	cerveza	rubia	que,	furtivamente,	un	amigo	le
ha	traído	del	Petit	Grillon.	Pobres	agentes	de	policía,	con	qué	ojos	devoráis	el	edén
prohibido	 de	 los	 cafés.	 El	 agente	 se	 va.	 Los	 señores	 siguen	 pasando.	 Unos	 llevan
bastones;	otros,	no.	Unos	lucen	bigote;	otros,	no.	En	los	escaparates	de	la	galería,	los
pañuelos	 simétricamente	 expuestos	 forman	 triángulos	 suspendidos	 sobre	 unas
enaguas	de	color	oscuro	que	evitan	que	las	miradas	deambulen	a	sus	anchas	entre	los
objetos	de	 la	 tienda.	Extraña	colección	de	pañuelos	de	batista	 roja,	verde	o	azul.	A
decir	 verdad,	 no	 responden	 éstos	 a	 moda	 alguna,	 pero	 son	 de	 un	 mal	 gusto
insoportable,	con	sus	nimios	motivos,	sus	bordaditos	exentos	de	lujo,	sus	dobladillos
negros.	Parece	imposible	que	nadie	pudiera	verse	tentado	por	ellos.	En	cuanto	a	las
enaguas…	 ¿de	 veras	 hay	mujeres	 que	 llevan	 esas	 enaguas	 a	 rayas	 del	 color	 de	 la
ciruela	y	sus	diferentes	tonalidades?	Difícilmente	podemos	distinguir	el	interior	de	la
tienda	 sin	 pegar	 la	 frente	 a	 su	 escaparate.	 Apenas	 llaman	 nuestra	 atención	 un
costurero	 y	 una	 labor	 abandonada	 a	 medias	 en	 un	 asiento	 vacío.	 En	 ese	 preciso
instante,	vuelve	a	aparecer	la	vendedora	al	fondo,	acompañando	a	un	cliente	al	que	yo
no	había	advertido;	pero,	en	cualquier	caso,	se	trata	de	un	hombre	de	edad,	venerable,
uno	 de	 aquellos	 a	 quienes	 usted,	mi	 querido	 amigo,	 con	 su	 preciosa	 educación,	 le
cedería	su	asiento	en	el	metro.	El	caballero	sale	por	el	pasadizo.	La	puerta	se	queda
abierta.	El	anciano	me	adelanta	precipitadamente:	¡anda!	Se	ha	comprado	un	pañuelo
para	la	chaqueta.	¡Ah,	no!	Se	trata	de	la	cinta	de	Legión	de	Honor.	La	vendedora	ha
vuelto	a	sus	labores.	Se	trata	de	una	mujer	madura	cuyo	porte	entero	irradia	dignidad
comercial.	Una	vez	más,	vuelven	a	molestarla.	Creo	que	es	el	caballero	solitario	del
pasadizo.	Hablan	un	poco,	ella	le	indica	la	parte	trasera	de	la	tienda	y	sólo	lo	sigue
una	vez	que	ha	cerrado	tras	ella	la	puerta	del	pasadizo,	que	no	tiene	picaporte.	En	ese
momento,	 un	 transeúnte	 que	 avanzaba	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 tienda	 se	 detiene,	 algo
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desconcertado.	Luego	se	pone	a	andar	calle	arriba	y	calle	abajo	a	la	espera	de	que	le
abran.	 Desde	 el	 Certâ	 a	 menudo	 he	 observado	 que	 la	 vendedora	 trata	 así	 a	 sus
parroquianos.	 Sólo	 les	 permite	 entrar	 de	 uno	 en	 uno:	 el	 que	 entra	 se	 queda	 diez
minutos,	un	cuarto	de	hora,	con	la	puerta	bloqueada,	después	sale	y	la	puerta	se	queda
abierta	hasta	la	llegada	de	un	nuevo	visitante.	¿Coquetería,	falta	de	firmeza?	Cuando
ya	no	somos	tan	jóvenes	debemos	sonarnos	la	nariz	con	frecuencia.	La	puerta	nunca
permanece	entreabierta	durante	mucho	 tiempo;	de	modo	que	si	queremos	entrar,	 es
menester	 esperar	 el	 momento	 oportuno.	 En	 ocasiones	 he	 visto	 a	 la	 vendedora
hablando	 con	 una	 amiga,	 la	 cual	 suele	 colocarse	 en	 la	 parte	más	 disimulada	 de	 la
estancia,	 dándole	 conversación	 sin	 que	 podamos	 distinguir	 sus	 rasgos.	 Pero	 es	 tan
sólo	 una	 amiga	 y,	 generalmente,	 la	 comerciante	 acostumbra	 a	 estar	 sola	 en	 el
establecimiento	a	la	espera	de	que	se	produzca	alguna	venta.	Me	sitúo	en	el	umbral
en	cuanto	éste	se	torna	practicable.	Me	quito	el	sombrero	y	miro	a	la	vendedora.

¡Alto	 ahí,	 desgraciado!	Muchas	 son	 las	 iras	 que,	 semejantes	 a	 aquellos	 efectos
sonoros	 producidos	 entre	 los	 bastidores	 de	 la	 Grand	 Opéra,	 están	 preparadas	 para
tronar	 sobre	 tu	cabeza.	Con	 tus	declaraciones	y	 tu	palabrería	ya	 te	has	malquistado
con	 los	 comerciantes	de	 la	galerie	du	Thermomètre	y	 con	buena	parte	de	 los	de	 la
galerie	du	Baromètre,	te	has	enemistado	con	aquellos	con	quienes	aún	no	has	hablado
pero	que	 temen	esa	manía	 tuya	de	escribir.	Toda	esa	buena	gente	está	sumida	en	 la
consternación.	 Han	 leído,	 sin	 comprender	 bien,	 esas	 páginas	 que	 emborronas	 tan
profusa	e	 inexplicablemente,	empecinándote	en	describir,	 con	una	 intención	que	no
puede	 ser	 sino	 burlesca,	 esos	 vericuetos	 ahora	 amilanados	 ante	 la	 amenaza	 de	 la
piqueta	que	se	cierne	sobre	ellos.	Son	incapaces	de	deslindar	entre	lo	que	pones	de	tu
cosecha	y	 la	realidad.	Están	 tan	azorados	como	un	niño	ante	un	espejo	deformante.
Ándate	con	ojo,	pues	 llorarán	y	se	enrabietarán.	Jamás	habrían	podido	creer	que	en
una	sociedad	civilizada	la	gente	tuviera	derecho	a	llamar	a	cada	cosa	por	su	nombre.
La	palabra	«pensión»	les	parece	una	garantía	contra	la	expresión	«casa	de	citas»,	etc.
Helos	aquí	con	los	pelos	de	punta	porque	creen	que,	de	repente,	su	reputación	se	ve
menoscabada.	Los	estás	perjudicando:	¿qué	va	a	ser	de	sus	derechos	en	la	gran	lucha
contra	 la	 Inmobiliaria	 del	Bulevar	Haussmann?	 ¿Qué	 ocurriría	 si,	 por	 desgracia,	 la
Justicia	leyera	este	tejido	de	invenciones	y	realidades,	qué	pensaría?	«He	aquí	gente
poco	digna	de	nuestro	 interés»,	 esto	es	 lo	que	pensaría.	Y	cada	uno	de	 tus	epítetos
podría	 rebajar	 en	 la	 misma	 proporción	 el	 montante	 de	 las	 indemnizaciones.	 Las
ancianas	señoras	que	venden	bastones	en	la	galerie	du	Thermomètre	creyeron	morir
de	vergüenza	cuando	 leyeron	 tu	descripción	de	su	escaparate.	 ¡Una	alemana	en	sus
pipas	de	espuma	de	mar!	Por	mucho	menos	se	han	celebrado	consejos	de	guerra.	El
otro	día	hubo	una	reunión	de	notables	del	pasaje:	uno	de	ellos	había	 traído	consigo
los	 números	 16	 y	 17	 de	 La	 Revue	 Européenne[4],	 los	 cuales	 fueron	 objeto	 de	 un
áspero	 debate.	 Se	 sospechó	 de	 la	 doblez	 y	 las	 misteriosas	 intrigas	 urdidas	 por	 un
hombre	de	negocios	del	todo	inocente	que	hasta	entonces	había	servido	a	los	intereses
del	pasaje.	El	pobre	hombre	te	está	buscando	para	disculparse.	Ha	ido	al	Certâ	para
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ver	 si	 estabas	 allí.	 Otras	 de	 tus	 víctimas	 han	 acudido	 al	 café	 implorando	 justicia.
Querrían	 conocer	 a	 ese	 hombre,	 ese	 enemigo	 empedernido,	 ese	 personaje
maquiavélico;	¿qué	dirán	cuando	lo	hagan?	¿Qué	dirán	las	abejas	a	esa	guía	Baedeker
de	las	colmenas?	No	es	sin	amargura	como	largamente	te	citan	en	uno	de	sus	últimos
números	de	La	Chaussée	d’Antin,	puesto	que,	al	parecer,	has	ejercido	tu	ironía	a	costa
de	este	órgano	de	defensa	del	barrio,	precisamente	porque	se	ha	ocupado	de	la	causa
de	los	peces	chicos	contra	los	tiburones.	Es	indudable	que	no	te	importan	demasiado
ni	 la	 viuda	 ni	 el	 huérfano.	 Pero	 tus	 revelaciones,	 de	 las	 que	 tú	 eres	 el	 único
responsable,	dejan	estupefactos	a	estos	señores:	¿de	dónde	has	sacado	esas	cifras?	Y,
sobre	todo,	como	escriben	ellos:	«¿Será	posible?».

Buena	gente	que	me	escucháis,	obtengo	mis	informaciones	del	cielo.	Los	secretos
de	cada	uno	de	vosotros,	como	el	de	la	lengua	o	el	del	amor,	me	son	revelados	cada
noche,	y	hay	noches	que	 transcurren	a	plena	 luz	del	 sol.	Pasáis	a	mi	 lado,	vuestras
vestiduras	 al	 vuelo,	 vuestros	 libros	 de	 cuentas	 se	 abren	 por	 la	 página	 de	 vuestras
ocultaciones	 y	 fraudes;	 al	 descubierto	 vuestros	 secretos	 más	 íntimos	 ¡y	 vuestro
corazón!	Ese	corazón	vuestro	que	es	como	una	mariposa-esfinge	al	sol,	ese	corazón
vuestro	 que	 es	 como	 un	 navío	 en	 un	 atolón,	 un	 corazón	 que	 es	 como	 una	 brújula
desnortada	 por	 un	 trocito	 de	 plomo,	 como	 la	 colada	 secándose	 al	 viento,	 como	 el
relinchar	 de	 los	 caballos,	 como	 el	mijo	 arrojado	 a	 los	 pájaros,	 como	 ese	 periódico
vespertino	 que	 hemos	 terminado	 de	 leer.	 Vuestro	 corazón	 es	 como	 la	 charada	 que
todo	el	mundo	conoce.	Así	que	no	temáis	ni	por	mí	ni	por	vuestra	reputación	y,	ahora,
si	me	lo	permitís,	me	adentraré	en	la	tienda	de	pañuelos.

La	 señora	 de	 la	 tienda	 gira	 hacia	 mí	 su	 cabeza,	 no	 carente	 de	 majestad.	 De
anchurosas	 facciones,	 nariz	borbónica,	 con	una	piel	 que,	 al	 pellizcarla,	 notamos	ya
desposeída	 de	 esa	 elasticidad	 propia	 de	 la	 juventud,	 ese	 abotargamiento	 del	 cuello
que	 no	 es	 óbice	 para	 la	 delgadez	 del	 rostro,	 unas	 ralas	 pestañas	 rubias	 y	 un	 ojo
enrojecido	 que	 confiere	 al	 conjunto	 un	 carácter	 nocturno,	 ni	 una	 pizca	 de	 colorete
pero	con	el	polvo	de	arroz	necesario	para	que	pensemos	en	una	dama	de	compañía	o
una	ama	de	llaves,	su	cabello…	su	cabello	necesitaría	un	párrafo,	con	esa	manera	de
no	plegarse	a	la	moda,	de	estar	teñido	discretamente,	de	no	estar	recogido	en	un	moño
alto	—como	 lo	 llevan	 las	 cajeras—	ni	 lucir	 sus	puntas	 lisas	—como	 las	niñeras—,
despacio,	la	vendedora	deja	su	labor	y	se	encamina	hacia	mí.	Me	recreo	ahora	con	su
vestimenta.	La	falda	es	amplia	y	algo	más	corta	de	cómo	se	confeccionan	hoy	en	día,
al	estilo	de	las	que	se	llevaban	hacia	1917,	de	vuelo,	redondeando	su	cintura.	Toda	su
vestidura	es	de	una	media	tinta	chillona	(figuráosla):	una	suerte	de	ciruela	damascena
tirando	a	rúbea,	un	tono	que,	semejante	al	del	vinagre	extraído	del	vino	tinto,	nos	da
una	idea	tan	precisa	de	la	vida	como	las	lentejuelas	de	los	feriantes	nos	la	dan	de	los
diamantes.	 Tira	 hacia	 un	 color	 de	 grosella	 agonizante,	 de	 cereza	 picoteada,	 se
asemeja	a	esos	lazos	de	las	insignias	de	las	palmas	académicas	que	se	vuelven	de	un
púrpura	más	estridente	con	la	claridad…	¡Ah,	ya	lo	tengo!	El	vestido	es	un	papel	de
tornasol	 teñido	 de	 rojo	 por	 la	 orina.	 Por	 la	 espalda,	 el	 escote	 de	 la	 blusa	 despeja
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meramente	 la	 nuca,	 la	 cual	 muestra	 unos	 cabellos	 revueltos,	 mientras	 que	 la
escotadura	delantera	apenas	si	descubre	la	especie	de	tenedor	del	que	sobresalen,	con
cierta	 gracia,	 los	 tendones	 que	 convergen	 en	 su	 cuello.	 Pero	 la	 maravilla	 de	 las
maravillas	 es	 la	 blusa,	 obra	maestra	 del	 encaje	 en	 un	 estilo	 casi	 desaparecido.	 En
nuestros	días	ya	no	se	llevan	jubones,	cosa	que	lamento;	pero	¿qué	podemos	decir	del
falso	 jubón,	 que	 no	 va	 suelto,	 como	 el	 verdadero,	 sino	 cosido	 al	 vestido	 con
pespuntes	visibles	formando	un	dibujo?	Imaginaos	también	que,	por	añadidura,	toda
la	blusa	está	pacientemente	guarnecida	de	lazos	y	pasamanería	de	un	verde	algo	más
vivo	que	el	de	la	almendra	y	algo	más	apagado	que	el	de	la	col.	Por	si	fuera	poco,	el
lazo	forma	un	plisadito	recto	con	motivos	que,	es	inevitable,	recuerdan	a	un	caracol	y
a	 la	decoración	de	 las	casas	suburbanas.	Para	acabar	de	arreglarlo,	 la	mujer	de	este
retrato,	 digno	 del	 pincel	 de	 Gainsborough	 o	 de	 Winterhalter,	 por	 muy	 grácil	 que
pudiera	 ser,	 apenas	 si	 despierta	 voluptuosidad	 alguna:	 su	 cuerpo	 se	 ha	 deformado
impecablemente	y,	si	no	fuera	porque	en	su	manera	de	ser	hay	algo	de	la	inquietud	de
la	lechuza,	una	suerte	de	obstinada	búsqueda	en	su	mirada,	esta	persona,	señor,	podría
ser	su	madre	o	su	mujer	de	la	limpieza.

Lo	sé:	uno	de	los	principales	reproches	que	me	han	hecho	en	el	pasado	—y	que
me	hacen	todavía—	sigue	siendo	ese	don	para	la	observación	que	es	preciso	observar
en	 mí	 mientras	 ese	 don	 está	 en	 marcha	 para	 constatar	 su	 existencia	 y	 guardarme
rencor	 por	 ello	mismo.	A	 decir	 verdad,	 jamás	me	 había	 creído	 un	 observador.	Me
gusta	dejarme	atravesar	por	los	vientos	y	la	lluvia:	el	azar	es	mi	único	experimento,
así	 como	 mi	 única	 experiencia.	 No	 creo	 que	 el	 mundo	 me	 haya	 sido	 dado.	 La
vendedora	 de	 pañuelos	 y	 aquel	 diminuto	 azucarero	 que	 os	 describiré	 si	 no	 sois
sensatos	son	los	 límites	 internos	de	mi	propio	ser,	 las	visiones	 ideales	que	tengo	de
mis	leyes,	de	mis	modos	de	pensar,	y	que	me	cuelguen	si	este	pasaje	no	es	sino	un
método	 para	 poder	 liberarme	 de	 ciertas	 imposiciones,	 una	manera	 de	 acceder,	más
allá	 de	 mis	 fuerzas,	 a	 un	 terreno	 todavía	 prohibido.	 Impongámosle	 su	 verdadero
nombre,	y	que	el	señor	Oudin	venga	a	colocar	la	placa:

El	extranjero	que	 lee	mi	parva	guía	alza	 la	cabeza	y	piensa:	aquí	es.	Luego,	de
manera	mecánica,	se	dirige	hacia	el	punto	en	donde	lo	he	abandonado	para	que	goce
de	mi	 letrero	 y,	 dirigiéndose	 cortésmente	 a	 la	 vendedora	 frambuesa	 y	 pistacho,	 le
pregunta,	tras	un	ingente	esfuerzo	de	la	imaginación,	cuál	es	exactamente	su	tarifa.	El
precio	a	él	le	parece	bastante	módico,	y	la	señora,	igual	que	un	fotógrafo,	no	permite
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que	 nadie	más	 se	 encargue	 de	 tan	 delicado	 asunto.	 Sin	 embargo,	 lo	 que	 abisma	 al
visitante	en	un	precipicio	de	conjeturas	es	que	el	precio	no	es	único	y	que	existen,
además,	 tres	clases,	como	en	 los	 trenes.	Sueña	con	pedirle	un	«servicio	completo»,
como	hace	en	la	peluquería,	al	mismo	tiempo	que	se	azora.	Reflexiona	acerca	de	la
idea	 que	 se	 hacía	 del	 amor;	 en	 un	 abrir	 y	 cerrar	 de	 ojos	 visualiza	 toda	 su	 vida,	 su
cándida	infancia,	su	hermana	y	sus	padres	junto	a	la	chimenea,	una	pintura	sobre	seda
gris	representando	a	Pablo	y	Virginia	huyendo	de	la	tormenta,	un	corazón	atravesado
por	 una	 flecha	 y	 dos	 o	 tres	 habitaciones	 amuebladas.	 Entonces,	 se	 resigna	 al
simulacro	menos	caro.	Pero	¿acaso	he	 leído	bien	en	 sus	ojos?	Este	 saqueo	de	 todo
cuanto	es	digno	de	respeto	en	favor	del	ardor	tan	vivo	que	le	invade	en	ese	instante,
esa	vil	búsqueda	de	lo	efímero	sin	ilusión	de	duración,	esa	ausencia	de	pretexto	que
llega	hasta	el	anonimato,	el	aislamiento	del	placer,	 todo	ello	 le	excita	en	extremo	y
tiene	 prisa	 por	 desaparecer	 en	 la	 sombra,	 en	 la	 que	 ya	 vislumbro	 el	 movimiento
lánguido	de	unas	manos.	Extranjero,	sigue	tu	deseo	con	determinación.	Cuentas	con
mi	aprobación,	que	ya	es	mucho,	créeme.	Se	pone	tenso.	Se	retuerce.	¡Oh,	qué	poco
ha	tardado	éste!

¿Qué	es	aquel	murmullo	sentimental	que	se	alza?	¿Acaso	las	butacas	de	patio	se
creerán	que	son	los	músicos?	Hago	apología	de	todas	las	querencias	de	los	hombres,
por	 ejemplo,	 la	 apología	 del	 gusto	 por	 lo	 efímero.	 Lo	 efímero	 es	 una	 divinidad
polimorfa,	 igual	que	 su	nombre.	Al	 estudio	de	 sus	 sílabas,	 que	 resuenan	como	una
leyenda	 habitada	 por	 ojos	 verdes	 y	 duendes,	 se	 ha	 consagrado	 mi	 amigo	 Robert
Desnos,	 ese	 singular	 sabio	 moderno	 cuyos	 pliegues	 cerebrales	 están	 surcados	 por
extraños	 navíos,	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 de	 seda	 filológica	 en	 busca	 de	 esta
palabra	tan	fértil	en	espejismos:

Hay	palabras	que	son	espejos,	lagos	ópticos	hacia	los	que	las	manos	se	extienden
en	 vano.	 Sílabas	 proféticas:	 mi	 querido	 Desnos,	 tenga	 usted	 cuidado	 con	 aquellas
féminas	 cuyo	 nombre	 sea	 Faënzette	 o	 Françoise,	 tenga	 cuidado	 con	 aquellas
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alfamaradas,	pues	podrían	devenir	 incendios,	aquellas	damas	efímeramente	amadas,
esas	florencias,	aquellas	ferminas,	pues	un	mero	floreo	inflama	primero	sus	pasiones
y	después	su	seno.	Desnos,	apártese	de	las	fanchettes.

A	 vuestra	 izquierda,	 en	 un	 espacio	 hecho	 de	 baúles,	 maletas,	 cajitas,	 cajas,
sombrereras,	 cajas	para	 transportar	 cuberterías	de	plata	y	botellas	de	vino,	maletas,
portaabrigos,	carteras,	bolsos,	cestas	y	 todo	el	embrujo	de	 los	objetos	para	el	viaje,
Vodable,	a	quien	ya	nos	hemos	encontrado	en	la	otra	galería,	ocupa,	junto	al	Certâ,	la
planta	 baja	 del	 número	 17,	mientras	 que,	 a	 vuestra	 derecha,	 los	 números	 16	 y	 14,
pasada	 la	 tienda	 de	 pañuelos,	 están	 compartidos	 por	 un	 establecimiento	 pintado	 de
negro,	que	es	la	sede	social	del	Journal	des	Chambres	de	Commerce,	y	otro	de	vivos
colores,	 la	sombrerería	Henriette,	cuyos	sombreros	apenas	si	sobresalen	por	encima
de	 la	 moderna	 cortinilla	 que	 recorre	 la	 parte	 inferior	 del	 escaparate.	 Cuídense	 los
jóvenes	 que,	 hechizados	 por	 los	 misterios	 del	 lugar,	 se	 ponen	 de	 puntillas	 con	 la
esperanza	de	 ver	 surgir	 de	 allí	 cualquier	 novedosa	 y	 embriagadora	 inmoralidad:	 de
repente,	 honestos	 sombrereros	 saldrán	 imprecando,	 para	 que	 el	 cielo	 atestigüe	 la
pureza	de	sus	corazones,	y	reprobando	líricamente	los	vergoñosos	comercios	de	los
alrededores,	 recubriendo	 de	 un	 halo	mítico	 la	 duda	 que	 se	 cierne	 sobre	 los	 gestos
armoniosos	del	trabajo	y	la	probidad.	Diríase	que	los	tres	comercios	están	rematados
con	 un	 frontón	 de	 L’Événement	 politique	 et	 littéraire.	 Avancemos,	 avancemos
allanando	el	camino,	despejándolo	de	sus	enigmas	o	haciendo	que	broten	de	él	según
nos	 plazca	 o	 nos	 veamos	 atraídos	 por	 ellos:	 a	 la	 izquierda,	 el	 portal	 del	 17	 y	 su
tenebrosa	escalera	están	rodeados	de	carteles,	entre	los	cuales	me	pierdo:

Diablo	de	las	conjeturas,	fiebre	de	fantasmagoría,	pasa	tus	sulfurosos	y	nacarados
dedos	por	tus	cabellos	de	estopa	y	respóndeme:	¿quién	es	Prato	y,	en	el	primer	piso,
con	ese	paradójico	ascensor,	cuál	es	esa	agencia	que,	debido	a	mi	mente	sistemática,
no	puedo	sino	concebir	como	una	vasta	organización	para	la	trata	de	blancas?	Daos	la
vuelta	 y,	 justo	 enfrente,	 veréis	 ese	 pequeño	 restaurante	 donde,	 en	 nuestro	 camino
hacia	 las	 profundidades	 de	 la	 imaginación,	 encuentro	 los	 últimos	 vestigios	 del
movimiento	dadá.	En	una	 época	 en	 la	 que	 el	Saulnier	 nos	parecía	demasiado	 caro,
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envuelto	 en	 una	 atmósfera	 irrespirable	 y	 vulgar,	 saciábamos	 nuestros	 inoportunos
apetitos	con	una	cocina	grasienta	preparada	con	aceite	de	coco	y	acompañada	de	un
decepcionante	vino	agrio.	¡Cuánta	ensoñación	y	hastío	producen	estos	lugares	en	los
que	comemos!	El	hombre	que	come	en	ellos	tiene	la	sensación	de	estar	comiéndose
una	mesa	en	lugar	de	un	filete	y	se	irrita	debido	a	los	demás	comensales	—toscos	y
ruidosos—,	 las	 jovencitas	 feas	 y	 tontas,	 el	 señor	 jactándose	 de	 su	 mediocre
subconsciente	y	poniendo	al	descubierto,	sin	mucho	entusiasmo,	las	tribulaciones	de
su	 lamentable	existencia.	Otro	hombre	mueve	 las	patas	mal	escuadradas	de	su	silla
mientras	 dirige	 hacia	 el	 péndulo	 estropeado	 de	 un	 reloj	 toda	 su	 impaciencia	 y
rencores.	Dos	 salas:	 por	 un	 lado,	 una	 zona	de	bar	 hecha	de	 zinc	y	provista	 de	una
puerta	que	da	a	una	cocina	de	 techo	bajo	completamente	ahumada;	por	el	otro,	una
sala	de	restaurante	que	se	prolonga	hasta	el	fondo	mediante	un	recodo	en	el	que	sólo
caben	una	mesa,	un	banco	y	tres	sillas,	y	que	constituye	un	diminuto	patio	cubierto
destinado	 a	 alojar	 a	 seis	 clientes	 más.	 Los	 figurantes	 del	 Théâtre	 Moderne,	 sus
amantes,	sus	perros	y	sus	hijos	son,	junto	a	un	puñado	de	viajantes	de	comercio,	los
asiduos	de	estos	asientos.	El	conjunto	—las	paredes	grasientas,	la	gente,	la	pitanza—
se	parece	a	la	mancha	producida	por	el	goteo	de	una	vela.

Pero	 ¿quién	 es	 ese	 viejo	 gordo	 y	 desagradable	 que,	 entre	 la	 armería	 y	 la
peluquería,	 juega	 con	 un	 aro?	 Parece	 que	 soy	 el	 único	 asombrado.	 Extraño	 aro
abigarrado	con	escenas	encadenadas	a	la	manera	de	las	estaciones	del	vía	crucis:

PRIMERA	 ESTACIÓN:	 el	mar,	 tres	 conchas,	 un	 bosque	 y	 la	 región	 del	 Puy-de-
Dôme.
SEGUNDA	ESTACIÓN:	una	pepita.
TERCERA	ESTACIÓN:	la	ola,	el	fuego,	una	planta	de	hoja	perenne;	una	figura	que
representa	el	egoísmo,	suerte	de	dios	desnudo	con	rayas	de	tigre,	sale	de	una
caracola	 blandiendo	 una	 fórmula	 telegráfica	 en	 la	 que	 alguien	 ha	 escrito:
«¡Soy	yo,	soy	yo!»,	olvidando,	eso	sí,	mencionar	el	nombre	y	la	dirección	del
remitente.
CUARTA	 ESTACIÓN:	 una	 mujer	 escupiendo	 flores;	 en	 lontananza,	 el	 Amor,
tocado	con	un	matorral	de	espinos,	se	inclina	sobre	la	fuente	tranquila.	Título:
Olvido.
QUINTA	ESTACIÓN:	la	pepita.
SEXTA	 ESTACIÓN:	 varias	 respiraciones	 en	 la	 puerta	 del	 silencio	 esperan	 al
esclavo	que	no	vuelve.
SÉPTIMA	ESTACIÓN:	al	desgarrarse,	el	velo	permite	adivinar	el	deseo	en	forma
de	flamenco.
OCTAVA	ESTACIÓN:	el	flamenco	alza	el	vuelo.
NOVENA	ESTACIÓN:	el	flamenco	pierde	sus	plumas	en	pleno	vuelo.
DÉCIMA	ESTACIÓN:	el	viento.
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UNDÉCIMA	ESTACIÓN:	la	pepita	al	viento.
DUODÉCIMA	ESTACIÓN:	el	egoísmo	y	el	amor,	esgrimiendo	las	armas	de	un	país
imaginario,	enredan	sus	cabellos	cuando	el	sol	da	las	doce	del	mediodía	sobre
el	Puy-de-Dôme.

El	extraño	viejo	se	aleja	en	dirección	a	 los	bulevares,	golpeando	con	una	varita
mágica	 el	 círculo	 ilustrado.	 Le	 pregunto	 al	 peluquero	 que	 está	 en	 el	 umbral	 de	 su
establecimiento	si	conoce	esta	terrorífica	aparición:

—¡Me	va	a	decir	usted,	señor,	si	lo	conozco!	—me	dice	el	afable	artista—.	Es	un
asiduo	de	mi	peluquería,	un	tal	Sch…,	que	se	pasa	la	vida	jugando	a	eso	que	él	llama
«la	rueda	del	futuro».	Le	ruego	que	tenga	a	bien	entrar.

A	Gélis-Gaubert,	dueño	de	la	peluquería	que	ocupa	los	números	19	y	21,	lo	han
descrito	en	innumerables	ocasiones.	No	hay	en	todo	el	pasaje,	y	casi	diría	que	ni	en
todo	París,	un	establecimiento	que	haya	constituido	para	los	periodistas	un	tema	más
placentero	 y	 sencillo	 dentro	 del	 género	 del	 reportaje	 pintoresco	 y	 sentimental.	 «El
peluquero	de	los	famosos»:	cada	tres	meses	hay	alguien	que	lo	descubre	y	le	saca	una
foto,	 con	 sus	 magníficos	 bigotes	 semejantes	 a	 la	 arena,	 la	 pimienta	 y	 el	 algodón
pólvora.	 A	 primera	 vista,	 por	 sus	 escaparates	 podemos	 saber	 que	 este	 peluquero
pertenece	a	 la	vieja	 escuela	y	que	ha	 inventado	mil	maneras	de	vivir	 a	 costa	de	 su
clientela.	Pertenece	a	la	época	del	afeitado	de	la	barba	a	veinticinco	céntimos,	lo	cual
no	 le	procuraba	beneficio	alguno:	devolver	 la	 juventud	y	 la	frescura	a	 los	hombres,
emplear	 su	 tiempo	 y	 sus	 perfumes,	 por	 no	 hablar	 del	 jabón	 y	 de	 todo	 cuanto	 un
peluquero	puede	ofrecer,	 el	polvo,	aquella	piedra	que	es	como	un	 lago	helado…	Y
todo	ello	para	no	conseguir	más	que	cinco	o	diez	céntimos	de	propina.	Más	le	habría
valido	convertirse	en	mendigo	o,	al	menos,	en	ladrón	o	barrendero	de	calles.	Así	las
cosas,	 un	buen	día	 el	 gremio	 se	hartó	de	 esta	 situación	y	 empezó	a	ofrecer	nuevos
servicios:	friegas	más	caras,	masajes,	tratamientos	para	cabellos	frágiles,	tratamientos
con	 vapor	 y	 todas	 sus	 innúmeras	 variedades	 hicieron	 que	 la	 cuenta	 engordara	 y	 la
propina	 alcanzara	 los	 tres	 francos.	 Cuando	 un	 peluquero	 de	 la	 vieja	 escuela,	 ya
jubilado,	 acude	 a	 afeitarse	 al	 local	 de	 uno	 de	 esos	 colegas	 suyos	 que	 emplean	 los
nuevos	métodos,	no	cabe	en	sí	de	gozo	cuando	el	ayudante	anuncia	en	la	caja	el	gasto
que	acaba	de	hacer	a	sus	manos	aquel	a	quien	está	liberando	de	sus	paños	y	toallas,	al
tiempo	que	le	pasa	la	brocha	de	pelo	de	jabalí.	Y	es	que	en	el	local	de	Gélis-Gaubert
todo	ha	permanecido	fiel	a	la	antigua	usanza.	Hasta	principios	de	este	siglo	debía	de
ser	 sencillo	convencer	hábilmente	a	 los	clientes	de	que	compraran	 toda	 la	gama	de
objetos	que	vemos	en	su	escaparate,	para	que	pudieran	 llevar	una	vida	entregada	al
afeitado	y	el	peinado,	cuando	la	manía	de	este	arte	o	la	vocación	irresistible	se	había
apoderado	de	ti,	en	un	momento	en	que	eras	demasiado	joven	como	para	darte	cuenta
de	tu	locura:	neceseres	y	frascos,	frascos	para	el	viaje	y	para	la	vida	sedentaria	—los
primeros,	en	sus	estuches	de	madera;	 los	segundos,	 irradiando	sentimentalismo	con
su	esmerilado	y	ornados	en	su	base	con	una	estrella	que	es	aquello	que,	a	juicio	de	los
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verdaderos	 amantes	 de	 estos	 objetos,	 les	 concede	 valor—;	 los	 guantes,	 los	 peines
plegables	y	los	irrompibles,	de	celuloide	y	de	pasta	—combustibles	cada	cual	en	su
grado—,	de	cuerno	y	de	metal;	las	limas	y	todo	cuanto	hace	de	la	manicura	una	suerte
de	magia	blanca;	los	maquillajes	y	los	filtros	del	espanto;	los	jabones	verdes,	rosas,
amarillos	 o	 de	 ese	 negro	 translúcido	 propio	 de	 la	 melaza	 que	 recuerda	 las
voluptuosidades	de	la	canícula,	cuando	el	sol	las	acompaña	y	en	la	tierra	y	las	esteras
de	 paja	 del	 suelo	 han	 desaparecido	 bajo	 unos	 pies	 crispados	 y	 exhaustos;	 y	 los
cepillos	 de	 dientes,	 los	 dentífricos,	 las	 sales	 para	 la	 migraña	 y	 los	 vapores,	 los
colirios,	 las	 cremas	milagrosas.	A	uno	y	otro	 lado	de	 la	puerta,	 los	dos	escaparates
presentan	en	su	parte	superior	dos	hileras	simétricas	de	estanterías,	la	primera	de	las
cuales	contiene	botellas	de	velouté	naturel,	mientras	que	la	segunda	contiene	Glykis.
Jamás	he	probado	esta	última	especialidad	de	la	casa,	loción	para	la	piel	que	debe	su
nombre	 de	 nereida	 a	 su	 hermoso	 color	 esmeralda.	 En	 cuanto	 a	 la	 otra,	 que	 es	 un
líquido	hidratante	que	se	emplea	después	del	afeitado,	me	la	han	puesto	aquí,	y	he	de
decir	que	es	una	maravilla.	Tomillo	y	lavanda,	el	olor	natural	de	las	montañas,	y	no	el
de	aquellas	arrogantes	montañas	que	no	albergan	más	que	hielo	y	plantas	venenosas,
sino	 aquellas	 otras	 colmadas	 de	 resina	 y	 arándanos,	 donde	 vemos	 casas	 de	 campo
adornadas	melancólicamente	con	quesos	azules;	todo	en	el	velouté	naturel	se	asemeja
a	un	paisaje	matutino	antes	de	que	los	árboles	se	hayan	sacudido	de	encima	su	manto
nocturno,	 un	 paisaje	 para	 las	 mejillas	 que,	 en	 medio	 de	 este	 táctil	 fresco,	 se
abandonan	al	vértigo	de	los	paseos	en	automóvil	por	el	bosque,	no	olvidéis	tocar	la
bocina:	 curva	 peligrosa.	 ¿Y	 cómo	 describir	 ese	 escaparate	 de	 esponjas	 que	 corona
este	establecimiento	nacido	al	final	del	romanticismo,	cuando	se	abucheaba	la	pieza
teatral	Los	burgraves	y	se	abandonaban	los	castillos	encantados?	Esponjas	en	botes,
esponjas	sueltas,	de	texturas	más	variables	que	el	viento,	más	variables	que	la	piel	de
las	mujeres,	tan	sumamente	finas	como	una	toalla	de	nido	de	abeja,	o	porosas	como
las	 grutas	 sonoras	 de	 los	 mares	 donde	 los	 tritones,	 tocados	 con	 algas	 verdes,	 se
desperezan	sin	cesar,	esponjas	henchidas	de	las	penas	del	agua.	Conocí	a	un	hombre
que	 amaba	 las	 esponjas.	 No	 acostumbro	 a	 emplear	 este	 verbo	 en	 su	 sentido	 más
amplio.	Como	 iba	diciendo,	ese	hombre	amaba	 las	esponjas.	Las	 tenía	de	 todos	 los
tamaños,	de	todos	los	calibres.	Rosas,	azafranadas,	purpúreas.	Algunas	de	ellas	eran
tan	 suaves	 que	 no	 podía	 evitar	morderlas.	 Sumido	 en	 el	mayor	 de	 los	 delirios,	 en
ocasiones	 destrozaba	 las	 más	 hermosas	 para	 acabar	 llorando	 por	 sus	 esplendores
dispersos.	Otras	 las	 lamía.	Algunas	no	osaba	siquiera	 tocarlas,	pues	eran	 las	 reinas,
las	 más	 distinguidas.	 A	 otras	 sencillamente	 se	 las	 tiraba.	 Tengo	 un	 amigo	 que,	 en
sueños,	 también	 hacía	 el	 amor	 con	 las	 esponjas,	 pero	 se	 limitaba	 a	 cogerlas	 y
apretarlas	con	sus	manos:	ya	veis	lo	fácil	que	es.

El	interior	de	la	tienda	se	compone	de	una	primera	sala	donde	se	venden	artículos
de	perfumería,	que	es	donde	está	 la	caja,	y	una	segunda	dividida	por	dos	hileras	de
tocadores.	 La	 claridad	 que	 entra	 por	 la	 lucerna	 revela	 un	 amplio	 espacio:	 un
sentimiento	 de	 grandeza,	 que	 ya	 casi	 hemos	 perdido	 con	 el	 alza	 de	 los	 valores	 de
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arrendamiento,	sigue	reinando	en	el	lugar,	haciéndonos	sentir	como	si	viviéramos	en
un	palacio.	Una	parte	entera	de	esta	inmensa	sala	está	consagrada	a	la	espera	de	los
clientes,	 aun	 cuando	 éstos	 no	 suelen	 sumar	 más	 de	 dos.	 Pueden	 quedarse	 junto	 a
aquellos	 a	quienes	 están	 afeitando	o	 alejarse	de	 ellos,	 pueden	elegir	 su	 rincón	para
leer	o	simplemente	pasar	el	rato,	o	pasear	a	lo	largo	y	ancho.	Una	escalera	les	distrae
con	su	voluta.	Por	último,	decoran	sus	paredes	un	sinfín	de	recuerdos,	pues	por	aquí
pasaron	todos	aquellos	a	quienes,	durante	medio	siglo,	una	falsa	gloria,	o	quizás	una
verdadera,	condujo	hasta	los	alrededores	del	bulevar,	donde	la	fama,	acompañada	de
sus	toques	de	trompeta,	se	adquiere	y	se	pierde	con	suma	facilidad:	Grévin,	Meilhac,
Granval,	el	propio	Morny	y	los	Goncourt,	cientos	de	caras	que	uno	querría	abofetear,
cientos	de	tipos	grotescos	y	ambiciosos,	cientos	de	cupletistas,	cientos	de	bailarines,
cientos	de	escritores,	cientos	de	parásitos,	con	sus	barbas,	sus	bigotes,	sus	patillas	y
sus	melenas,	 todos	 ellos	 prodigando	 en	 la	 sala	 sus	 fotografías	 y	 sus	 firmas.	Y	 hay
gente	que	sólo	será	eterna	para	estas	paredes.	Sin	embargo,	algunos	de	ellos,	los	que
eran	pobres,	pagaban	al	peluquero	a	su	manera:	así	fue	como,	si	no	recuerdo	mal,	uno
de	ellos	ofreció	un	cuadrito	de	Horace	Vernet	y	cómo	un	tal	Gustave	Courbet,	quien
profesara	ideas	anarquistas	y	partiera	un	día	rumbo	a	El	Cairo,	saldó	su	cuenta	con	un
cuadro	de	su	cosecha,	el	cual	está	ahí	abajo,	a	la	derecha.

Arrigoni,	 un	 restaurante	 italiano,	 está	 situado	 a	 continuación	 de	Gélis-Gaubert,
donde	ocupa	 los	 números	 23,	 25,	 27	y	 29.	Ya	 sabemos	 lo	 que	 son	 los	 restaurantes
italianos	 de	 este	 barrio	 en	 el	 que	 tanto	 abundan:	 en	 éste,	 en	 concreto,	 se	 come
bastante	 bien,	 pese	 a	 que	 sus	 precios	 son	 relativamente	 elevados	 y	 aun	 cuando	 el
personal	 de	 servicio	 es	 algo	 estirado	 para	 el	 nivel	 de	 la	 comida	 que	 sirve.	 En	 la
armería	que	está	enfrente,	el	extranjero	que	 llega	a	París	con	 la	cabeza	colmada	de
ideas	 de	 un	 mundo	 galante	 y	 ligero,	 el	 extranjero	 que	 busca	Montmartre	 y	 que	 a
menudo	 ha	 gozado	 poseyéndose	 a	 sí	mismo	 ante	 una	 fotografía	 del	Moulin-de-la-
Galette,	 encontrará	 quizás	 un	 extraño	 alimento,	 preferible	 a	 los	 ravioli	 y	 la
minestrone,	 un	 alimento	 que	 jamás	 se	 le	 habría	 pasado	 por	 su	 voraz	 y	 lánguida
imaginación:	fusiles	con	sus	culatas.	Imaginad	que	podrá	contemplar	aquí	una	pieza
única:	¡una	carabina	de	cañón	estriado	provista	de	un	proyectil	que	es	un	arpón	para
cazar	 ballenas!	 ¿No	 se	 dejará	 seducir	 por	 esos	 espejuelos,	 por	 esas	 trampas	 para
lobos?	Igual	que	yo,	se	preguntará	qué	es	ese	insólito	aparato	rematado	con	un	disco
de	 goma,	 e	 igual	 que	 yo	 no	 encontrará	 la	 respuesta.	 Sentirá	 deseos	 de	 tocar	 los
perdigones	 colocados	 en	 los	 compartimentos	numerados,	 estando	 reservados	 los	de
menor	 número	 para	 los	 perdigones	 de	 mayor	 calibre.	 En	 un	 blanco	 colocado	 con
alfileres	sobre	una	vieja	guía	telefónica,	admirará	la	siguiente	inscripción	explicativa,
acompañada	de	la	bala	nueva	por	un	lado,	y	por	el	otro,	de	la	deformada,	así	como
del	agujero	que	ésta	es	susceptible	de	hacer:

Esta	bala
disparada	sobre	una	guía	de	teléfonos
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atraviesa	más	de	1000	páginas.
Se	deforma	de	tal	manera

que	todo	animal	alcanzado	por	ella
se	queda	en	el	sitio.

Puede	ser	disparada
con	un	fusil	de	doble	cargador,

con	cualquier	pólvora,
incluso	la	pólvora	T.

DEFORMACIÓN	DE	UNA	BALA
DISPARADA	CONTRA	UNA	GUÍA	TELEFÓNICA

Finalmente,	¿qué	le	parecerá	este	fascinante	recorte	publicitario	en	el	que	aparece	un
perro	saludando	a	otro	con	la	siguiente	inscripción?

Acompañado,	además,	de	los	siguientes	comentarios:

Después	de	 la	 armería,	viene	el	proveedor	de	champán	de	S.	A.	R.	 el	 duque	 de
Orleans.	Posee	cuatro	 escaparates,	 los	 cuales	 inspeccionaremos	desde	 los	bulevares
hacia	 el	 interior	 del	 pasaje:	 el	 primero	 de	 ellos	 alberga	 Chianti,	 Lacrima	Christi	 y
Malvoisie;	 el	 segundo,	 Chianti,	 Lacrima	 Christi	 y	 Asti;	 el	 tercero	 contiene	 unos
radiadores	eléctricos	de	cobre	rojo.	El	cuarto,	al	otro	lado	de	la	puerta,	no	aloja	más
que	champán	con	los	escudos	de	armas	de	los	reyes	de	Francia.	En	el	escaparate	de
los	 radiadores,	están	 los	planos	y	dibujos	de	varias	villas	 simadas	en	Domfront-en-
Champagne	(Sarthe),	a	tres	minutos	de	la	estación	en	la	línea	principal	entre	París	y
Mans.	Finalmente,	un	cartel	anuncia	al	amante	del	vino	lo	siguiente:
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Hemos	llegado	a	la	esquina	del	segundo	pasadizo	que	comunica	las	dos	galerías,
el	que	desemboca	al	final	de	la	galerie	du	Thermomètre.

Esta	 esquina,	 así	 como	 el	 extremo	de	 la	 galería,	 al	 otro	 lado	del	 pasadizo,	 está
ocupada	por	un	ortopedista	y	especialista	en	vendajes	al	que	no	bastan	sus	dos	locales
para	su	heteróclito	negocio.	Pegado	al	vendedor	de	champán,	mirad	cómo	despliega
sus	hermosas	manos	de	madera,	 las	unas,	articuladas,	 las	otras,	de	una	única	pieza;
además	 de	 bastones,	 muletas,	 ventosas	 y	 barras	mentoladas	 contra	 la	migraña.	 ¿Y
podría	 alguien	 explicarme	 este	 crimen	 pasional:	 dos	 manos	 cortadas	 en	 un	 bidet?
Vendas	para	hernias	de	todos	los	tipos,	simples	o	dobles,	con	sus	mullidas	compresas
sujetas	con	una	trabilla	metálica;	vendas	para	las	hernias	de	los	adultos	y	vendas	para
las	hernias	de	los	niños.	En	el	establecimiento	del	fondo	del	pasadizo,	encontramos
todos	estos	elementos	junto	a	otros	tantos:	medias	elásticas,	medias	para	las	varices,
calzoncillos	y	bragas,	jeringas,	peras	de	succión,	fajas	para	las	señoras,	rosas,	rojas,
blancas,	 de	 goma,	 de	 seda,	 de	 dril;	 irrigadores,	 clipsopompas,	 jeringas	 de	 clister,
fumigadores,	 cánulas,	 jeringuillas,	 bolsas	 de	 agua	 caliente,	 calientacamas,	 lavaojos,
probetas	y	otras	vasijas	de	vidrio	graduado,	 tubos	de	ensayo,	etc.,	y	un	anuncio	del
Conservatorio	Renée	Maubel.	Un	cartel	trilingüe	anuncia	lo	siguiente:

Un	 curioso	 orgullo,	 un	 lujo	 exagerado	 nos	 es	 revelado	 de	 repente:	 he	 aquí	 las
vendas	 herniarias	 para	 los	 domingos.	 El	 arte	 interviene	 a	 la	 altura	 del	 disco
compresor:	 se	 trata	 de	motivos	 ornamentales,	 entre	 los	 que	 incluso	 se	 encuentra	 la
cabeza	 de	 un	 gladiador	 dorado	 y	 plateado	 sobre	 un	 fondo	 de	 cuero	 rojo.	 A	 buen
seguro,	 el	herniado	no	podrá	 resistirse	al	placer	de	enseñar,	de	vez	en	cuando,	 esta
joya	tan	íntima	como	bárbara.	Un	diminuto	esqueleto	dorado,	constituido	únicamente
por	piezas	con	las	que	la	industria	humana	puede	sustituir	la	obra	divina	sin	destruir
la	economía	de	Dios,	cuelga	en	medio	de	este	bazar	de	curiosidades:	está	casi	entero
este	gnomo	metálico	y	brillante,	este	esquema	de	nosotros	mismos.	Y,	a	ambos	lados
de	éste,	 ¡qué	magnífica	versión	moderna	de	 los	dioses	antiguos	 se	nos	brinda!	Dos
estatuillas	pintadas,	de	piel	rosada	y	cabellos	y	pelos	negros,	representan	a	Apolo	y
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Vulcano,	luciendo	—cuando	no	en	el	brazo,	en	la	pierna;	y	cuando	no	en	la	cabeza,
en	 la	 tripa—	 vendas	 y	 piezas	 articuladas	 que	 reproducen	 los	 gestos	 clásicos	 del
Belvedere	y	el	Etna.	Hemos	llegado	así	al	punto	extremo	en	el	que,	orgulloso	de	sus
ilusiones,	vanidoso	como	su	sonrisa,	el	hombre	de	pecho	granate	ya	no	reconoce	los
límites	de	sus	sentidos	ni	de	su	alma,	de	manera	que	retoca	los	dioses,	los	sustituye
con	su	propia	persona,	erige,	al	final	de	un	nebuloso	pasaje,	en	el	punto	exacto	donde
convergen	las	corrientes	de	aire,	allí	donde	la	huida	se	ve	favorecida	por	la	sombra	y
la	 arquitectura,	 paradójicos	 templos	 consagrados	 a	 sus	 errores	 y	 enigmas.	 Aquí	 el
hombre	se	deleita	en	una	suerte	de	onicofagia	intelectual:	se	alimenta	de	una	comida
arsenical	que	es	su	misma	sustancia	y	su	propio	veneno.	Dejemos	que	eche	un	último
vistazo	a	ese	pasadizo	exiguamente	iluminado	por	la	mugrienta	ventana	que	separa	al
especialista	en	vendas	del	limpiabotas,	justo	enfrente	de	las	dos	escaleras,	una	de	las
cuales	 conduce	 al	 bar	 del	 Théâtre	 Moderne;	 una	 última	 ojeada	 a	 la	 cocina	 del
Arrigoni,	 que	 justo	 da	 a	 la	 esquina	 del	 pasaje;	 y	 después,	 amo	 y	 esclavo	 de	 sus
vértigos,	 dejémoslo	 que	 lleve	 consigo	 estos	 vértigos	 hasta	 el	 número	27	 triplicado,
cuya	puerta,	situada	entre	la	cocina	del	restaurante	y	la	entrada	del	teatro,	está	ornada
con	un	lacónico	reclamo:

Escalera	sombría,	eres	tú	la	que	conduces	al	florecimiento	del	mundo.	En	el	segundo
piso,	a	la	izquierda,	leemos	esto:

La	puerta	se	abre	tras	llamar	al	timbre.	La	madama,	rubia	y	arrugada,	nos	apremia
para	 que	 entremos.	 Son	 diez	 francos	 y	 la	 voluntad	 para	 la	 ancianita.	 Una	 vez
atravesado	 ese	 vestíbulo	 donde	 dos	 son	multitud,	 a	 vuestra	 derecha	 escucharéis	 un
murmullo;	 pero	 es	 por	 la	 izquierda	 por	 donde	 os	 conducen,	 a	 través	 de	 un	 pasillo
estrecho	 y	 oscuro	—cuidado	 con	 el	 escalón—,	 hasta	 la	 puerta	 de	 la	 habitación:	 ya
estáis	dentro.	¡Vamos,	señoras!	No	vienen	más	que	dos	de	ellas,	están	vestidas;	elegís
a	la	menos	alta,	una	rubia	con	el	pelo	corto	y	rizado,	que	exhibe	un	diente	de	oro	a
uno	de	los	lados	de	su	boca.	Las	demás	se	evaporan.	Os	da	un	sumario	beso	y	dice:
«Espera,	me	quito	el	chascás	y	vuelvo».	Y	desaparece.	El	cuarto	está	sucio,	pero	¿qué
mas	 da?	El	 deseo	 que	 os	 ha	 arrastrado	 hasta	 aquí	 es	 imperioso.	 La	 cama,	 ancha	 y
baja,	 es	 prácticamente	 el	 único	 mueble	 de	 la	 estancia,	 donde	 algunas	 sillas,
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tambaleantes,	 polvorientas	 y	 guarnecidas	 con	 flecos	 envejecidos,	 pueden	 todavía
servir	 como	 auxiliares	 para	 las	 partes	 no	 interesadas	 en	 el	 asunto.	 Un	 tapete	 de
terciopelo	 cubre	 una	 chimenea	 de	 lo	más	 ramplona.	 Una	 cortina	 cuelga	 detrás	 del
sofá,	que	está	situado	entre	la	ventana	y	la	chimenea.	Entre	la	ventana	y	la	cama,	una
puerta	 en	 desuso	 que	 no	 cierra	 bien	 y	 por	 cuyas	 rendijas	 se	 filtra	 la	 luz	 exterior.
Vulgares	estatuillas	pasadas	de	moda	y	algunos	cuadros,	dos	de	los	cuales	se	imponen
sobre	los	demás:	el	que	está	colgado	encima	de	la	cama	y	el	del	fondo	del	cuarto.	Se
trata	 de	 dos	 grabados,	 en	 resumidas	 cuentas,	 bastante	 castos;	 sin	 duda,	 dos
antiquísimos	 suplementos	 del	 ilustrado	Le	 Soleil	 du	Dimanche.	 Parecen	 haber	 sido
realizados	por	la	misma	mano.	Uno	representa	a	una	pareja	situada	a	la	derecha	en	un
prado;	 él	 y	 ella	 engalanados	 con	 románticos	 ropajes	 al	 estilo	 de	 Romeo	 y	 Julieta.
Ambos	parecen	estar	dominados	por	una	natural	languidez.	Y	es	que	el	prado	entero,
habitual	 terreno	donde	 las	mariposas	nos	brindan	 el	 espectáculo	de	 sus	 iridiscentes
bailes,	 está	 hoy	 tomado	por	 amorcillos	 alados	 que,	 en	 el	mayor	 de	 los	 desórdenes,
flotan	en	el	aire,	mientras	otros	dan	volteretas	en	 la	hierba	y	 los	más	maliciosos	se
cuelgan	de	las	calzas	del	joven,	muy	circunspecto	él,	o	susurran	algo	a	los	oídos	de	su
amada.	El	 segundo	grabado,	 al	 igual	que	el	 anterior	de	color	negro,	 representa	una
alcoba	cuyo	cortinaje	está	desastradamente	raído	y	donde	duerme	una	hermosa	joven,
ajena,	pues	hace	calor,	al	hecho	de	que	su	sábana	se	ha	deslizado,	dejando	aflorar	un
púdico	seno	que	pronto	quedará	al	descubierto	por	completo.	Está	soñando.	Y	son	los
mismos	amorcillos	los	que	la	visitan,	cual	nube	de	polen,	retozando	entre	las	cortinas,
en	el	suelo	de	la	habitación	y	hasta	en	la	adorable	sombra	de	su	alborotada	mata	de
pelo.	Mi	irracional	instinto	me	dice	que	el	secreto	que	guarda	la	contención	de	estos
grabados	 los	 torna	 preferibles	 para	 decorar	 semejante	 lugar	 a	 esas	 licenciosas
imágenes	que	solemos	encontrar	en	los	hogares	de	la	gente	de	más	alta	alcurnia.	Una
suerte	 de	 espíritu	 poético.	 Pero	 ¿dónde	 me	 he	 cruzado	 yo	 con	 esta	 poesía?	 En	 el
momento	en	que	voy	a	pronunciar	su	nombre,	penetro	una	verdad	fundamental:	hoy
es	 la	 sombra	 de	 Théodore	 Banville	 la	 que	 reina	 en	 París	 sobre	 la	 más	 vil	 de	 las
prostituciones.	Envidiable	suerte	para	un	poeta,	después	de	todo,	la	de	haber	legado
así	su	alma	a	los	pequeños	lupanares	clandestinos.	Ha	valido	la	pena	lograr	que	los
niños	en	el	colegio	se	aprendan	de	memoria	un	poema	en	el	que	el	 laurel	habla	en
primera	persona.	La	puerta	 se	abre	y,	 con	sus	medias	como	único	 ropaje,	 aquella	a
quien	he	elegido	avanza	hacia	mí,	melindrosa.	Estoy	desnudo	y	ella	se	 ríe,	pues	ve
que	me	 gusta.	 «Ven,	 querido,	 te	 voy	 a	 lavar.	 Sólo	 tengo	 agua	 fría,	 ¿me	 disculpas?
Aquí	es	así».	El	encanto	de	unos	dedos	impuros	purificando	mi	sexo;	sus	senos	son
pequeños	y	alegres;	su	boca	ya	me	es	familiar.	Placentera	vulgaridad,	el	prepucio	se
tensa	con	sus	cuidados,	y	a	ti	estos	preparativos	te	provocan	un	regocijo	infantil.

Con	mucha	frecuencia	me	acusan	de	exaltar	la	prostitución,	e	incluso,	puesto	que
algunos	días	se	me	conceden	poderes	sobre	el	mundo	entero,	de	ser	cómplice	de	sus
vezos,	lo	cual	tampoco	les	impide	sospechar	de	la	idea	que,	en	lo	más	íntimo	de	mi
ser,	 podría	 yo	 hacerme	 acerca	 del	 amor.	 ¿Y	 qué	 pasa?	 ¿Acaso	 no	 es	 palmario	 que
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siento	por	esta	pasión	un	gusto	y	un	respeto	tan	inconmensurables	—únicos,	añadiría
con	voz	queda—	que	ninguna	repugnancia	me	puede	apartar	de	sus	más	humildes	y
menos	 dignos	 altares?	 ¿Acaso	 no	 se	 está	 subestimando	 la	 naturaleza	 del	 amor	 al
creerla	 incompatible	con	este	envilecimiento,	esta	absoluta	negación	de	la	aventura,
la	cual,	 a	pesar	de	 todo,	 sólo	a	mí	me	pertenece	—yo,	ese	hombre	que	se	arroja	al
agua	 renunciando	 a	 toda	mascarada—;	una	 aventura	 que	 embriaga	 con	 su	 aroma	 a
quien	 ama	 de	 veras?	 Denuncio	 aquí	 una	 mentira,	 una	 hipocresía	 que	 ni	 siquiera
aquellos	cuya	alma	se	ha	visto	conquistada	por	una	mujer	deberían	jamás	respaldar:
¿acaso	 vuestras	 relaciones,	 vuestras	 aventuras,	 tan	 estúpidas	 y	 banales,	 esas	 cuyo
curso	no	osaríais	interrumpir	ni	aun	cuando	un	vértigo	más	profundo	se	adueñara	de
vuestra	 zozobra;	 acaso	 estas	 miserables	 argucias,	 con	 sus	 virtuosas	 necedades,	 el
pudor	y	la	idea	de	eternidad,	no	son	sino	lo	que	yo	encuentro	en	un	burdel	cuando,
tras	haber	deambulado	por	las	calles	con	una	preocupación	creciente,	por	fin	abro	la
puerta	de	mi	libertad?	Que	los	felices	me	lancen	la	primera	piedra:	ellos	no	necesitan
la	atmósfera	en	la	que	yo	rejuvenezco,	preso	como	estoy	de	unas	tribulaciones	que,
sin	 cesar,	 han	 ido	 aniquilando	mi	 existencia	 con	el	 recuerdo	de	 antiguos	hábitos,	 y
cuya	huella,	con	cada	una	de	sus	pisadas,	sigue	estando	impresa	en	mi	corazón.	¿Qué
me	 importa	 que	 un	 hombre,	 orgulloso	 de	 haber	 logrado	 acostumbrarse	 a	 un	 único
cuerpo,	 pueda	 considerar	 como	 una	 especie	 de	 masturbación	 el	 placer	 que,	 en
ocasiones,	 encuentro	 aquí	 cuando,	 por	 ejemplo,	 tras	 haber	 estado	 varios	 días	 sin
dinero,	y	una	vez	recibida	mi	paga,	una	suerte	de	sentimiento	de	solidaridad	con	el
pueblo	se	apodera	de	mí	para,	brutalmente,	empujarme	a	los	brazos	de	estas	mujeres?
Mis	masturbaciones	 valen	 lo	mismo	 que	 las	 suyas.	Y	 hay	 un	 encanto	 que,	 si	 bien
indefinible,	 se	puede	experimentar:	me	parecería	estar	hablando	en	chino	 si	 tuviera
que	explicaros	lo	que	me	conduce	hasta	aquí	cuando	no	lo	habéis	experimentado,	o
cuando	para	vosotros	 esto	es	 como	 ir	 a	un	music-hall	un	 tanto	especial	después	de
haber	 bebido	 con	 los	 amigos	 para	 —conforme	 a	 una	 leyenda	 del	 Palais-Royal—
correros	 una	 juerga.	 Todavía	 hoy	 atravieso	 estos	 umbrales	 con	 una	 emoción
semejante	a	la	que	sentía	en	mi	época	de	estudiante,	con	una	capacidad	singular	para
la	excitación.	Comoquiera	que	no	soy	dado	al	humor	subido	de	tono,	a	la	hora	de	ir	a
un	 burdel,	 sólo	 concibo	 una	 manera	 de	 hacerlo:	 sin	 compañía	 y	 con	 la	 mayor
gravedad.	Persigo	allí	un	inmenso	deseo	abstracto	que	en	ocasiones	irradian	las	pocas
figuras	 que	 jamás	 he	 amado.	 Se	 despliega	 una	 suerte	 de	 fervor.	 Ni	 por	 un	 solo
instante	pienso	en	el	aspecto	social	de	estos	lugares:	la	expresión	«casa	de	tolerancia»
no	puede	ser	pronunciada	con	seriedad.	Antes	al	contrario,	es	en	estos	refugios	donde
me	he	librado	de	una	convención:	en	plena	anarquía,	igual	que	decimos	a	pleno	sol.
Oasis.	 Nada	 me	 sirve	 ya	 de	 este	 lenguaje,	 estos	 conocimientos	 y	 esta	 educación
mediante	los	cuales	me	instruyeron	para	la	vida	en	el	seno	de	la	sociedad.	Espejismo
o	 espejo,	 un	 vasto	 encantamiento	 luce	 en	medio	 de	 esta	 sombra	 y	 se	 apoya	 en	 las
chambranas	de	la	desolación	imitando	la	pose	clásica	de	la	muerte	que	acaba	de	dejar
caer	 su	 sudario.	 ¡Oh,	 imagen	 mía	 de	 hueso,	 aquí	 me	 tienes!	 Que	 al	 fin	 todo	 se
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descomponga	en	este	palacio	de	ilusiones	y	silencio.	La	mujer	abraza	mis	deseos,	se
anticipa	 a	 ellos	 y,	 despersonalizando	 de	 súbito	 mis	 instintos,	 señala	 mi	 rabo	 con
naturalidad	y	me	pide,	con	la	misma	naturalidad,	lo	que	a	ella	le	gusta.

Llaman	 a	 la	 puerta.	 Entra	 otro	 visitante,	 mas	 yo	 no	 derrocho	 una	 sola	 palabra
mientras	 le	conducen	hacia	una	habitación	cercana.	Bromas	picantes,	alusiones	a	 lo
que	viene	a	hacer	aquí:	no	cabe	duda	de	que	es	un	asiduo.	Y	la	misma	voz	que	repite:
«Vamos,	 señoras».	 Igual	 que	 la	 luz	 que	 entra	 por	 debajo	 de	 la	 puerta,	 los	 suspiros
atraviesan	las	paredes	de	cartón.	Mientras	me	vuelvo	a	vestir,	mi	compañera,	alzando
las	cortinas	por	encima	del	sofá,	escruta	la	cavidad	que	éste	oculta.	Se	turba:	«¡Oh!
No	es	más	que	un	armario!».	Esta	frase	es	suficiente	para	despertar	mis	sospechas.	En
fin,	me	habrán	estado	espiando:	viejas	historias	de	voyeurs	me	vienen	a	las	mientes.
No	haré	nada	por	averiguar	la	verdad.

El	29	bis	es	el	Théâtre	Moderne.	Por	esta	estrecha	escalera	que	rodea	una	taquilla
acristalada,	accedemos	a	la	parte	más	baja	del	primer	piso,	cuya	salida	al	pasadizo	ya
hemos	visto,	mientras	que,	a	 la	misma	altura,	esa	escalera	nos	conduce	al	despacho
del	director,	situado	a	la	derecha	del	guardarropa,	más	allá	de	una	suerte	de	recibidor
al	 fondo	 del	 cual	 se	 encuentran	 los	 aseos,	 que	 no	 son	 más	 que	 unos	 cuchitriles
miserables	 y	 sucios.	 En	 vista	 de	 que	 si	 se	 entra	 al	 bar	 es	 menester	 consumir,	 la
mayoría	de	 los	espectadores	 lo	contemplan	desconsoladamente	desde	 la	entrada.	El
lugar	 es	 de	 color	 naranja,	 donde	 se	 baila	 al	 son	 del	 piano.	 Está	 dotado	 de	 un
rinconcito	para	beber.	Vemos	allí	a	las	damas	del	escenario	y	a	sus	hombres.	Flota	en
el	aire	la	esperanza	descabellada	de	encontrarse	con	un	americano	o	un	viejo	que	se
deje	 desplumar	 y	 las	 rescate	 de	 allí.	 Diríase	 que	 nos	 hallamos	 en	 una	 provincia
alemana:	una	destartalada	imitación,	pero	sin	decoración	expresionista,	del	Scala	de
Berlín.	Unos	escalones	más	arriba,	entramos	en	la	sala.

¿Alguna	vez	el	Théâtre	Moderne	conoció	una	época	de	esplendor	y	grandeza?	A
la	 vista	 de	 que	 los	 días	 de	máxima	 afluencia	 acuden	 allí	 treinta	 espectadores,	 uno
piensa	en	la	suerte	de	estos	teatrillos,	de	los	cuales	la	gente	no	se	cansa	de	decir	que
son	verdaderos	 tesoros.	Chicos	de	quince	años,	algunos	hombres	robustos	y	otros	a
quienes	la	casualidad	ha	llevado	hasta	allí	se	precipitan	hacia	las	butacas	más	alejadas
del	 escenario,	 que	 son	 las	 menos	 caras,	 mientras	 que	 las	 verdaderas	 joyas	 de	 ese
tesoro,	 profesionales	 y	 actrices	 entre	 dos	 escenas,	 se	 diseminan	 por	 las	 butacas	 de
veinticinco	 francos.	 En	 ocasiones,	 un	 comerciante	 de	 vacuno	 o	 un	 portugués,	 aun
corriendo	 el	 riesgo	 de	 sufrir	 una	 apoplejía,	 se	 dan	 el	 capricho	 de	 una	 entrada	 en
primera	fila	para	poder	contemplar	de	cerca	las	pieles	femeninas.	Se	han	representado
aquí	obras	de	mérito	desigual:	L’École	des	garçonnes,	Ce	coquin	de	printemps,	así
como	una	especie	de	obra	maestra,	Fleur	de	péché,	que	sigue	siendo	el	modelo	del
género	 erótico,	 lírico	 por	momentos,	 y	 que	 nos	 gustaría	 que	 fuera	 el	 objeto	 de	 las
meditaciones	de	todos	aquellos	estetas	que	se	desviven	por	crear	obras	de	vanguardia.
Este	teatro,	cuya	única	finalidad	y	medio	es	el	propio	amor,	es,	sin	duda,	el	único	que
nos	presenta	una	dramaturgia	sin	 trucajes	y	verdaderamente	moderna.	No	hará	falta
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esperar	 mucho	 para	 que	 los	 esnobs	 hastiados	 del	 music-hall	 y	 de	 los	 circos	 se
abalancen	como	una	plaga	de	langostas	sobre	estos	desdeñados	teatros,	en	los	que	la
necesidad	de	dar	de	comer	a	unas	cuantas	chicas	y	a	sus	chulos,	además	de	a	dos	o
tres	mantenidos	enjutos,	ha	creado	un	arte	tan	fundamental	como	el	de	los	misterios
cristianos	de	la	Edad	Media;	un	arte	que	posee	sus	convenciones	y	sus	audacias,	sus
reglas	y	sus	contrastes.	El	tema	más	explotado	en	sus	obras	sigue	el	siguiente	modelo:
en	 un	 serrallo,	 una	 francesa	 criada	 por	 un	 sultán	 se	 halla	 sumida	 en	 un	 profundo
hastío,	a	la	espera	de	que	aparezca	por	allí	para	divertirla	un	aviador	que	haya	tenido
que	aterrizar	a	 la	 fuerza	o	un	embajador;	el	visitante	ve	contrariado	su	amor	por	 la
ridícula	 pasión	 que	 despierta	 en	 la	 cocinera	 o	 en	 la	 sultana	 madre,	 mas	 todo	 ello
rematado	 con	 un	 final	 feliz.	Cualquier	 pretexto,	 ya	 sea	 una	 fiesta	 en	 el	 harén	 o	 un
álbum	fotográfico	hojeado	al	 son	de	una	canción,	basta	para	 justificar	 el	desfile	de
cinco	o	seis	mujeres	desnudas	que	simbolizan	 las	diferentes	partes	del	mundo	o	 las
razas	 del	 Imperio	 otomano.	 No	 falta	 aquí	 ninguno	 de	 los	 grandes	 recursos	 de	 la
comedia	antigua:	el	malentendido,	el	disfraz,	el	despecho	e	incluso	el	tema	del	doble.
El	propio	espíritu	del	 teatro	primitivo	queda	en	él	salvaguardado	por	una	comunión
natural	 entre	 la	 sala	 y	 la	 escena	 debida,	 bien	 al	 deseo	 o	 a	 la	 provocación	 de	 las
mujeres,	bien	a	esas	conversaciones	que	se	entablan	en	razón	de	las	toscas	risas	del
auditorio,	sus	comentarios,	las	broncas	de	las	bailarinas	al	público	grosero	y	las	citas
acordadas	al	amparo	de	la	oscuridad;	unas	conversaciones	que,	en	definitiva,	brindan
un	encanto	espontáneo	a	un	texto	monótono	que	se	recita	unas	veces	a	grito	pelado,
otras	 balbuceado	 o	 en	 voz	 baja,	 o	 que	 simplemente	 se	 lee	 deprisa	 y	 corriendo,	 sin
disimulos.	Unos	pocos	caracteres	constantes	forman	la	base,	bastante	restringida,	de
esta	fauna	dramática:	una	especie	de	arpía,	un	picaro	tonto,	un	príncipe	afeminado,	un
héroe	salido	de	La	Vie	Parisienne,	una	fauna	exótica	que	posee	una	idea	trágica	del
amor,	una	mujer	parisina	con	una	práctica	y	una	filosofía	amorosas	conforme	al	más
puro	 estilo	 de	 los	 bulevares,	 algunas	 mujeres	 desnudas,	 una	 o	 dos	 sirvientas	 o
mensajeras.	 La	 única	 moral	 es	 la	 del	 amor;	 y	 el	 amor,	 la	 única	 preocupación:	 los
problemas	 sociales	 sólo	 podrían	 aflorar	 en	 él	 en	 tanto	 en	 cuanto	 constituyeran	 una
excusa	para	 la	 exhibición	 carnal.	La	 troupe	no	 está	bien	pagada,	 de	manera	que	 se
toma	ciertas	libertades	en	sus	papeles;	vive	de	las	aventuras.	Es	también	áspera,	como
una	verdadera	compañía	de	artistas,	e	intolerante	con	las	bromas	o	los	abucheos.	En
los	 entreactos,	 los	 defensores	 naturales	 de	 las	 intérpretes	 llevan	 aparte	 a	 los
aficionados	a	 las	bromas	pesadas:	«¿Qué	te	ha	hecho	a	 ti	esta	criatura?».	No	hacen
sino	defender	su	propio	alimento.

Mi	paseo	llega	a	su	fin	en	esta	Alhambra	de	putas,	al	pie	de	estas	fuentes,	de	estas
confusiones	morales	que	están	marcadas	a	la	vez	por	la	zarpa	del	león	y	los	colmillos
de	sus	chulos.	El	gesto	a	la	antigua	de	la	esclava	que	se	acuerda	de	la	rue	Aubry-le-
Boucher	mientras	interpreta	su	papel:	«¡Salve,	mi	ama!»	y	el	coro	canta:

Éste	es	el	mes	de	Venus
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éste	es	el	mes	más	hermoso

(sacrilegio	 de	 falsas	 perlas	 y	 taparrabos	 guarnecidos	 de	 lentejuelas),	 este	 gesto
congela	el	encaje	árabe	de	piedras	rosas	en	el	que	ni	el	rostro	humano	ni	los	suspiros
encuentran	el	espejo	o	el	eco	que	tanto	anhelan.	La	mente	cae	en	la	trampa	de	estas
redes	que	la	arrastran	sin	remedio	al	desenlace	de	su	sino,	ese	laberinto	sin	minotauro
donde	reaparece,	transfigurada	como	la	Virgen,	el	Error,	con	sus	dedos	metálicos,	mi
melodiosa	amante,	mi	patética	sombra.	La	red	que	envuelve	su	cabellera	realiza	una
magnífica	pesca	de	cuchillos	y	estrellas.	Las	supersticiones	alzan	el	vuelo	a	la	manera
de	los	vencejos	para	volver	a	caer	en	forma	de	piedras	lanzadas	poderosamente	contra
semblantes	inciertos,	a	lo	largo	de	los	caminos	mal	alumbrados	de	la	noche.	¿Qué	ha
sido	de	mi	pobre	certeza,	de	aquella	que	tanto	me	importaba,	en	este	vasto	vértigo	en
el	que	la	conciencia	es	un	mero	rellano	de	los	abismos?	No	soy	más	que	un	momento
de	la	eterna	caída.	Jamás	volveré	a	hacer	pie.

Es	el	mundo	moderno	el	que	abraza	mi	forma	de	ser.	Se	está	gestando	una	gran
crisis,	 un	 inmenso	 desconcierto	 empieza	 a	 adquirir	 forma.	 Lo	 bello,	 lo	 justo,	 lo
verdadero,	 lo	 real…	Éstas	 y	 otras	 tantas	 palabras	 se	 están	 haciendo	 añicos	 en	 este
cabal	 instante.	 Sus	 contrarias,	 una	 vez	 aceptadas,	 pronto	 se	 confunden	 con	 ellas
mismas.	Una	única	materia	mental	al	fin	reducida	en	el	crisol	del	universo,	donde	tan
sólo	existen	los	hechos	ideales.	Lo	que,	como	un	relámpago,	me	viene	a	la	cabeza	es
mi	propio	ser.	Y	desaparece.	No	podría	pasar	nada	por	alto,	pues	 soy	el	paso	de	 la
sombra	a	la	luz,	del	mismo	modo	en	que	soy	el	ocaso	y	la	aurora.	Soy	un	límite,	una
línea.	Que	todas	las	cosas	se	mezclen	al	viento,	esto	es	cuanto	tengo	que	decir.	Y	lo
que	me	envuelve	es	una	ola:	la	onda	perceptible	de	un	tremor.
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EL	SENTIMIENTO	DE	LA	NATURALEZA
EN	BUTTES-CHAUMONT

Ausschauende	Idee

I

En	aquella	época	tan	maravillosa	como	sórdida,	casi	siempre	prefería	consagrarme	a
las	 preocupaciones	 del	 tiempo	 antes	 que	 a	 las	 ocupaciones	 de	mi	 corazón,	 vivía	 al
azar,	 me	 entregaba	 a	 la	 búsqueda	 del	 azar,	 la	 única	 divinidad	 que	 había	 sabido
conservar	 su	 prestigio.	 Nadie	 había	 instruido	 diligencias	 contra	 él,	 incluso	 había
quienes	le	otorgaban	un	inmenso	y	absurdo	encanto,	llegando	a	confiarle	el	cuidado
de	sus	más	ínfimas	decisiones;	de	manera	que	me	abandoné	a	él.	Los	días	pasaban	en
esta	especie	de	bacará	giratorio.	Una	idea	de	mi	propio	ser	era	todo	cuanto	albergaba
en	 la	 cabeza.	Una	 idea	que,	 con	 la	misma	 suavidad	que	naciera,	 apartaba	de	 sí	 los
ramajes.	 Una	 palabra	 olvidada,	 una	 canción.	 Una	 idea	 que	 sentimos	 ligada	 a	 todo
nuestro	ser	y,	como	una	forma	que,	linterna	en	mano,	va	en	busca	de	otra	en	mitad	de
la	noche	—miradla	cómo	viene	y	va—,	tomamos	el	menor	pliegue	en	la	tierra	por	un
hombre,	un	arbusto	o	una	luciérnaga.	En	medio	de	aquella	calma	y	aquella	zozobra
que	 se	 sucedían	 alternativamente	 y	 eran,	 a	 la	 sazón,	 todo	mi	 cielo,	 pensaba	 yo	—
como	 otros	 piensan	 del	 sueño—	 que	 las	 religiones	 son	 crisis	 de	 personalidad,	 los
mitos	de	los	verdaderos	sueños.	En	un	grueso	libro	alemán	había	leído	la	historia	de
estos	ensueños,	de	estos	seductores	errores.	Yo	creía	que	habían	sido	derrotados,	creía
ver	 que,	 poco	 a	 poco,	 habían	 perdido	 su	 poder	 efectivo	 sobre	 el	 mundo	 que	 me
rodeaba,	el	cual	me	parecía	estar	preso	de	obsesiones	totalmente	nuevas	y	diferentes.
A	cuestas	con	mi	precaria	verdad,	no	reconocía	yo	los	dioses	en	la	calle,	sin	saber	que
toda	verdad	 sólo	me	 esperaría	 allí	 donde	 antes	me	hubiera	 conducido	mi	 error.	No
había	comprendido	que	el	mito	es,	por	encima	de	todo,	una	realidad	y	una	necesidad
del	alma;	que	es	el	camino	de	la	conciencia,	su	cinta	mecánica.	Aceptaba,	sin	espíritu
crítico,	la	creencia	común	de	que	el	mito	es,	al	menos	por	un	instante,	una	figura	del
lenguaje,	un	medio	de	expresión:	frente	a	éste	prefería	yo	con	locura	el	pensamiento
abstracto,	cosa	por	 la	que	me	felicitaba.	Hombre	enfermo	de	lógica,	desconfiaba	de
las	alucinaciones	deificadas.

Y,	 sin	 embargo,	 ¿qué	 era	 aquella	 necesidad	que	me	 animaba,	 aquella	 querencia
que	sentía,	aquel	desvío	de	la	distracción	que	el	entusiasmo	me	procuraba?	Sentía	la
profunda	fuerza	que	algunos	lugares,	algunos	espectáculos	ejercían	sobre	mí,	sin	que,

www.lectulandia.com	-	Página	75



no	 obstante,	 pudiera	 descubrir	 el	 principio	 de	 tal	 encantamiento.	 Había	 objetos
cotidianos	que,	a	mi	juicio	y	de	manera	incuestionable,	participaban	en	el	misterio	y
me	sumían	en	él.	Me	gustaba	este	arrobo,	el	cual	sabía	poner	en	práctica	pero	cuyo
método	 ignoraba.	 Lo	 busqué	 en	 el	 empirismo.	 Sin	 embargo,	 mis	 esperanzas	 de
encontrarlo	allí	se	veían	a	menudo	truncadas.	Poco	a	poco,	comenzó	a	aflorar	en	mí	el
deseo	 de	 conocer	 el	 lazo	 que	 unía	 todos	 aquellos	 placeres	 anónimos.	 Estaba
convencido	 de	 que	 la	 esencia	 de	 aquellos	 placeres	 era	 toda	 una	metafísica,	 de	 que
implicaba	 una	 suerte	 de	 gusto	 apasionado	 por	 la	 revelación.	 Un	 objeto	 se
transfiguraba	bajo	mi	mirada,	sin	que	por	ello	éste	adoptara	un	aspecto	alegórico	ni
un	carácter	simbólico;	aquel	objeto	no	era	tanto	la	manifestación	de	una	idea	como	la
propia	 idea.	Aquel	 objeto	 se	 prolongaba	 así	 profundamente	 en	 la	masa	del	mundo.
Abrigaba	la	viva	esperanza	de	poder	tocar	una	de	las	cerraduras	del	universo,	¡si	tan
sólo	 se	 deslizara	 el	 pestillo!	 Asimismo,	me	 parecía	 que	 el	 tiempo	 no	 era	 ajeno	 al
embrujo	 del	 que	 yo	 era	 presa.	 Conforme	 el	 tiempo	 se	 prolongaba	 en	 la	 misma
dirección	 en	 la	 que	 yo	 avanzaba	 a	 diario,	 el	 influjo	 que	 estos	 elementos	 dispares
ejercían	 en	 mi	 imaginación	 aumentaba	 día	 a	 día.	 Comencé	 a	 comprender	 que	 la
naturaleza	de	su	reino	era	consecuencia	de	su	novedad	y	que	sobre	el	futuro	de	ese
reino	 brillaba	 una	 estrella	mortal.	Así	 pues,	 se	mostraban	 a	mis	 ojos	 como	 tiranos
transitorios	 y,	 en	 cierto	 sentido,	 como	 los	 agentes	 del	 azar	 en	 lo	 concerniente	 a	mi
sensibilidad.	Una	vez	que	hube	sucumbido	al	vértigo	de	lo	moderno,	alcancé	por	fin
la	lucidez.

Modernidad.	Esta	palabra	se	funde	en	 la	boca	antes	 incluso	de	ser	pronunciada.
Sucede	 lo	mismo	 con	 todo	 el	 vocabulario	 relativo	 a	 la	 vida,	 el	 cual	 no	 expresa	 un
estado,	 sino	 el	 cambio.	Tuve	que	 convencerme	de	 la	 insuficiencia	 del	 pensamiento
puro	para	explicar	aquello	que	me	poseía.	¿Cómo	pude	haber	deducido	el	sentido	del
misterio	de	la	posibilidad	lógica?	Con	todo,	tal	era	el	camino	que	seguía	que	no	podía
dejar	 de	 lado	 el	 consultar	 su	 mapa	 y,	 en	 sus	 meandros,	 mil	 veces	 sorprendido,
comenzaba	a	adivinar	una	suerte	de	presencia	a	la	que	todo	me	movía	a	llamar	divina.
Lo	que	me	llamaba	la	atención	del	razonamiento	que	me	conducía	hasta	allí	era	que
éste	 no	 tenía	 su	 origen	 sino	 en	 ese	 pensamiento	 figurativo	 que,	 como	 ya	 he
comentado	antes,	tanto	desdeñaba.	Recuerdo	una	escalofriante	figura	de	cera	en	una
peluquería,	con	sus	brazos	cruzados	sobre	el	pecho	y	el	cabello	desgreñado	bañando
su	ondulado	permanente	en	el	agua	de	una	copa	de	cristal.	Me	viene	a	la	memoria	una
tienda	de	pieles.	Recuerdo	la	mímica	extraña	del	electroscopio	de	hojas	doradas.	¡Oh,
sombreros	de	copa,	durante	una	semana	habéis	tenido	para	mí	el	negro	aspecto	de	un
signo	de	interrogación!	En	el	umbral	de	la	emoción	sensible,	cualquier	nadería	podía
inducirme	a	pensar	que	en	mi	restrictiva	y	concreta	idea	de	cada	cosa	hay	más	certeza
que	en	la	intuición	absoluta	que	de	ella	tenía.	La	cosa	duró	poco.	Luego,	a	partir	de
ese	 momento,	 empecé	 a	 descubrir,	 sin	 esfuerzo	 alguno,	 el	 rostro	 de	 lo	 infinito	 en
aquellas	 formas	 concretas	 que	 me	 acompañaban	 en	 mi	 camino	 por	 las	 avenidas
terrestres.
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Invitado	 así	 por	 mí	 mismo	 a	 integrar	 lo	 infinito	 en	 las	 apariencias	 finitas	 del
universo,	empecé	a	adquirir	 la	costumbre	de	recurrir	a	una	suerte	de	tremor,	el	cual
me	 aseguraba	 precisión	 en	 esta	 ambigua	 operación.	 Llegué	 a	 considerar	 este
estremecimiento	 como	 una	 prueba	 efectiva,	 y	 su	 naturaleza	 me	 atormentaba.	 Con
otras	 palabras,	 ya	 he	 dicho	 que	 consideraba	 su	 naturaleza	 metafísica.	 La	 relación
íntima	que,	en	mil	circunstancias,	yo	descubría	así	entre	 la	actividad	figurativa	y	 la
actividad	 metafísica	 de	 mi	 mente,	 que	 se	 manifestaban	 de	 concierto	 ante	 mi
conciencia,	 me	 indujo	 a	 reconsiderar	 las	 creaciones	 míticas	 que	 antaño	 yo	 había
condenado	 de	 tan	 sumaria	manera.	No	 pudo	 pasar	 demasiado	 tiempo	 antes	 de	 que
comprendiera	 que	 la	 esencia	 de	 mi	 pensamiento,	 la	 propia	 evolución	 de	 mi
pensamiento	 era	 un	 mecanismo	 en	 todo	 punto	 análogo	 a	 la	 génesis	 mítica	 y	 que,
ciertamente,	no	me	habría	sorprendido	si,	de	pronto,	mi	mente	se	hubiera	fabricado
un	dios,	por	efímero	e	inconsciente	que	éste	pudiera	ser.	Me	pareció	que	el	hombre
está	 colmado	 de	 dioses	 como	 una	 esponja	 en	 mitad	 del	 cielo.	 Esos	 dioses	 viven,
alcanzan	su	cenit	y	mueren,	dejando	a	otros	dioses	sus	perfumados	altares.	Son	 los
principios	mismos	de	toda	transformación	de	todo.	Son	la	necesidad	del	movimiento.
Así	 pues,	me	 paseaba	 embriagado	 en	medio	 de	miles	 de	 concreciones	 divinas.	Me
puse	a	concebir	una	mitología	en	movimiento.	Sería	más	exacto	llamarla	«mitología
moderna».	Fue	con	este	nombre	con	el	que	la	imaginé.

II

Muchos	 son	 los	 embelesos	 de	 la	 leyenda	 moderna	 y,	 seguramente,	 siempre	 haya
alguien	 dispuesto	 a	 poner	 en	 evidencia	 su	 infantilismo,	 como	 el	 del	 Olimpo	 o	 la
eucaristía.	No	prestaré	oídos	ni	al	escepticismo	ni	al	temor	de	la	vulgaridad.	Lo	que,
por	encima	de	todo,	me	interesa	son	los	signos	externos	de	un	culto,	la	representación
figurativa	 de	 sus	 divinidades,	 de	 manera	 que	 dejo	 a	 los	 expertos	 sus	 agudas
interpretaciones	 de	 las	 más	 bellas	 historias;	 historias	 que	 el	 hombre	 ha	 sabido
vincular	al	cielo.	Atravesaré	estos	vastos	campos	sembrados	de	estrellas.

Cuando	recorro	los	campos	no	veo	sino	oratorios	desiertos,	las	cruces	del	calvario
abatidas.	El	peregrinar	de	la	humanidad	ha	abandonado	aquellas	estaciones,	las	cuales
exigían	 una	 velocidad	 distinta	 del	 paso	 humano	 actual.	 Aquellas	 vírgenes…	 los
pliegues	de	sus	vestidos	implicaban	un	proceso	de	reflexión	en	nada	compatible	con
el	 principio	 de	 aceleración	 que	 gobierna	 hoy	 el	 tránsito.	 Entonces,	 ¿ante	 quién	 se
detendrá	 el	 pensamiento	 contemporáneo	 a	 lo	 largo	 de	 esos	 caminos	 cercados	 por
nuevos	 peligros,	 ante	 quién	 rebajará	 la	 velocidad	 adquirida	 y	 el	 sentimiento	 de	 su
fatalidad?	He	aquí	los	grandes	dioses	rojos,	los	grandes	dioses	amarillos,	los	grandes
dioses	 verdes	 clavados	 al	 borde	 de	 las	 pistas	 de	 la	 especulación,	 a	 lo	 largo	 de	 las
cuales	el	espíritu	va	de	un	sentimiento	a	otro,	de	una	 idea	a	 su	consecuencia	en	su
carrera	 por	 culminar.	 Una	 extraña	 estatuaria	 preside	 el	 nacimiento	 de	 estos
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simulacros.	 Antes	 los	 hombres	 casi	 nunca	 se	 habían	 deleitado	 en	 un	 aspecto	 tan
bárbaro	 del	 destino	 y	 de	 la	 fuerza.	 Los	 escultores	 sin	 nombre	 que	 erigieron	 estos
fantasmas	metálicos	ignoraban	estar	plegándose	a	una	tradición	tan	viva	como	la	que
trazaba	las	iglesias	con	planta	de	cruz.	Estos	ídolos	comparten	entre	sí	un	parentesco
inquietante.	Abigarrados	 con	palabras	 inglesas	y	otras	de	 reciente	 creación,	 con	un
solo	brazo	largo	y	flexible,	una	cabeza	luminosa	sin	rostro,	un	pie	único	y	una	rueda
numerada	en	el	vientre,	 los	surtidores	de	gasolina	en	ocasiones	 tienen	el	aire	de	las
divinidades	de	Egipto	o	el	de	esos	poblados	antropófagos	que	sólo	aman	 la	guerra.
¡Oh,	 Texaco	 Motor	 Oil,	 Eco,	 Shell,	 grandes	 inscripciones	 del	 potencial	 humano!
Dentro	 de	 poco	 nos	 santiguaremos	 ante	 vuestras	 fontanas,	 y	 los	más	 jóvenes	 entre
nosotros	perecerán	por	haber	contemplado	a	sus	ninfas	en	la	nafta.

Ahora	que	hemos	 tumbado	el	 relámpago	a	nuestros	pies	como	si	de	un	gato	 se
tratara	 y	 que,	 intrépidos	 como	 el	 águila,	 hemos	 contado	 en	 su	 rostro	 las	 rúbeas
máculas	del	sol,	¿quién	será	el	depositario	de	nuestra	latría?	Otras	fuerzas	ciegas	han
nacido	 en	 nosotros,	 otros	 temores	 mayores,	 y	 así	 es	 como	 nos	 postraremos	 ante
nuestras	 hijas,	 las	 máquinas,	 ante	 las	 diversas	 ideas	 que,	 confiadamente,	 hemos
fabricado	 una	 mañana.	 Quienes	 entre	 nosotros	 preveían	 esta	 mágica	 dominación,
quienes	 sentían	 que	 no	 extraía	 ella	 su	 principio	 del	 principio	 de	 utilidad,	 creyeron
reconocer	en	ello	las	bases	de	un	nuevo	sentimiento	estético.

Cándidos,	confundían	lo	bello	y	lo	divino.	Pero	he	aquí	que	las	razones	profundas
que	subyacen	a	este	sentimiento	plástico	y	que	florecieron	en	Europa	a	principios	del
siglo	XX	 comienzan	 a	manifestarse	 en	 plenitud	 y	 a	 desenmarañarse.	 El	 hombre	 ha
delegado	su	actividad	en	las	máquinas.	Por	ellas	ha	perdido	su	facultad	de	pensar.	Y
son	 ellas,	 las	máquinas,	 las	 que	 piensan.	 En	 la	 evolución	 de	 este	 pensamiento	 han
superado	 la	 función	 prevista	 para	 ellas.	 Han	 inventado,	 por	 ejemplo,	 los
inconcebibles	efectos	de	la	velocidad,	los	cuales	modifican	hasta	tal	punto	a	quien	los
experimenta	 que	 sería	 difícil,	 de	 hecho	 sería	 arbitrario,	 decir	 que	 esa	 persona	 es	 la
misma	que	vivió	en	un	mundo	de	 lentitud.	Lo	que	entonces	se	apodera	del	hombre
ante	ese	pensamiento	derivado	de	su	propio	pensamiento,	aquello	que	se	le	escapa	y
que	crece,	aquello	a	lo	que	nada	detendrá	jamás,	ni	siquiera	esa	voluntad	suya	que	él
consideraba	creadora,	 aquello	no	es	otra	 cosa	 sino	el	 terror	pánico,	un	 terror	 cuyas
trampas	creía	haber	burlado,	presuntuosa	criatura	que	se	jactaba	de	pasearse	sin	él	en
medio	 de	 la	 negrura.	 Una	 vez	 más,	 en	 el	 origen	 de	 este	 terror	 encontraréis	 el
antagonismo	 del	 hombre	 que	 se	 contempla,	 que	 se	 contempla	 a	 sí	 mismo	 en	 el
proceso	 de	 su	 existencia	 y	 de	 su	 pensamiento	 en	 continuo	 proceso	 de	 cambio.
Naturaleza	 trágica	 de	 toda	 mitología.	 Hay	 una	 tragedia	 en	 esencia	 moderna:	 una
especie	de	enorme	volante	que	gira	sin	estar	dirigido	por	la	mano.

III
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Todo	cuanto	en	el	hombre	hay	de	más	extraordinario,	de	vagabundo	y	de	extraviado
seguramente	 podría	 resumirse	 en	 estas	 dos	 sílabas:	 jardín.	 Ni	 siquiera	 cuando
comenzara	a	engalanarse	con	diamantes	o	a	soplar	instrumentos	de	cobre,	jamás	se	le
ocurrió	proposición	tan	extraña	ni	 idea	tan	desconcertante	como	cuando	inventó	los
jardines.	Una	imagen	de	solaz	yace	en	la	hierba,	al	pie	de	los	árboles.	Parece	como	si
el	hombre,	 inmerso	en	un	espejismo	de	 surtidores	de	agua	y	de	 senderos	de	grava,
redescubriera	 ese	 paraíso	 legendario	 que	 no	 ha	 olvidado	 nunca	 por	 completo.
Jardines,	 por	 vuestras	 curvas,	 por	 vuestro	 abandono,	 por	 la	 pendiente	 de	 vuestros
senos,	por	la	languidez	de	vuestros	meandros,	sois	el	aspecto	femenino	del	espíritu,	a
menudo	 estúpidos	 y	 malos,	 mas	 no	 por	 ello	 cesáis	 de	 ser	 pura	 embriaguez,	 pura
ilusión.	Cercado	por	vuestros	setos	de	boneteros	y	entre	vuestras	guirnaldas	de	boj,	el
hombre	 se	 transforma	 para	 retornar	 a	 un	 lenguaje	 de	 caricias,	 a	 una	 puerilidad	 de
regadera.	 Él	 mismo,	 al	 agitar	 sus	 húmedos	 cabellos,	 es	 la	 regadera	 del	 sol.	 Es	 el
rastrillo	y	la	pala.	Es	el	trozo	de	una	piedra.	Jardines,	os	parecéis	a	los	manguitos	de
nutria,	 a	 los	pañuelos	de	encaje,	 a	 los	bombones	de	 licor.	En	ocasiones,	os	aferráis
con	vuestros	labios	a	los	balcones;	los	tejados	los	cubrís	como	animales	y	maulláis	en
lo	más	profundo	de	los	patios	interiores.	He	dormido	en	vuestras	piraguas:	mi	brazo
extendido,	las	diminutas	hormigas	huyendo	por	la	tierra.	Las	flores	formaban	celajes
en	el	cielo.	El	banco	verde	añoraba	el	Nilo,	donde	ante	él,	en	su	huida,	unos	enormes
echarpes	 blancos	 hollaban	 el	 suelo	 ardiente.	He	 jugado	 en	 vuestro	 césped	 y,	 de	 un
puntapié,	he	lanzado	mi	corazón	entre	el	cielo	y	el	infierno.	Ante	vuestros	arriates	he
agitado	mi	pañuelo	como	un	emigrante	a	punto	de	zarpar.	El	barco	se	aleja	ya.	Entre
las	jarcias	del	jardín,	los	deseos	más	simples,	los	encantos	de	la	tarde	se	secan	con	mi
camisa.	En	su	testamento,	el	sol	nos	deja	una	maceta	de	geranios.

Esta	noche,	los	jardines	erigen	sus	enormes	y	penumbrosas	plantas,	que	parecen
campamentos	nómadas	en	el	corazón	de	una	ciudad.	Unos	cuchichean	y	otros	fuman
en	 silencio	 sus	 pipas,	 mientras	 que	 otros	 no	 caben	 en	 sí	 de	 amor.	 Los	 hay	 que
acarician	las	blancas	murallas,	los	hay	que	se	acodan	en	la	necedad	de	las	cercas	en
tanto	que	las	mariposas	nocturnas	revolotean	entre	sus	capuchinas.	Hay	un	jardín	que
es	 un	 adivino	 que	 te	 echa	 la	 buenaventura;	 otro	 es	 un	 vendedor	 de	 alfombras.
Conozco	 las	 profesiones	 de	 todos:	 cantante	 callejero,	 pesador	 de	 oro,	 ladrón	 de
praderas,	saqueador,	piloto	en	el	mar	de	los	Sargazos,	tú,	marino	de	aguas	dulces,	tú,
tragador	 de	 fuego,	 y	 tú,	 tú	 y	 tú,	 vosotros,	 vendedores	 ambulantes	 de	 besos,
charlatanes	y	astrólogos,	con	vuestras	manos	llenas	de	falsos	presentes,	imágenes	de
la	 locura	 humana,	 jardines	 de	 musgo	 y	 de	 mica.	 Todos	 reflejan	 las	 vastas	 tierras
sentimentales	por	donde	deambulan	los	salvajes	sueños	de	los	urbanitas.	Todo	cuanto
en	la	memoria	de	los	adultos	subsiste	de	la	atmósfera	de	los	bosques	encantados,	todo
vestigio	de	su	fe	en	los	milagros,	todo	cuanto	respira	en	su	aliento	del	perfume	de	los
cuentos	de	hadas,	todo	ello	se	revela	bajo	la	deplorable	y	demente	apariencia	de	esos
paisajes	 mediocremente	 inventados,	 sacando	 a	 la	 luz	 al	 hombre	 y	 su	 disparatado
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tesoro	 de	 abalorios	 intelectuales,	 sus	 supersticiones,	 sus	 delirios.	 El	 hombre	 se
acuclilla	 aquí,	 en	 medio	 de	 todas	 las	 piedras	 redondas	 que	 ha	 podido	 hallar	 y	 las
cuenta.	Y	 sonríe:	 está	 contento.	Ha	hermoseado	 asimismo	 los	 árboles	 con	bolas	 de
cristal;	ha	vertido	agua	en	el	hueco	de	un	peñasco.	¿Qué	dirán	 las	mujeres	de	 todo
esto?	 Se	 muerde	 las	 uñas	 y	 se	 ríe.	 Cuando	 se	 eche	 una	 siesta	 en	 la	 hamaca,
experimentará,	al	mismo	tiempo,	el	sueño	de	la	muerte	y	la	paz	de	los	cementerios.
Basta	que	un	pájaro	cante	para	que	le	asomen	las	lágrimas	a	los	ojos.	Se	emociona	y
se	 balancea	 en	medio	 de	 esta	 cretina	 representación	 de	 la	 felicidad.	 Seis	 y	 tres	 de
vergeles,	 doble	 blanco	 de	 terrazas,	 ¿está	 jugando	 al	 dominó	 o	 está	 siguiendo	 una
liturgia	primitiva?	Se	ríe	plácidamente	junto	a	las	fucsias.

Quienes	 se	 han	 pasado	 la	 vida	 viajando,	 quienes	 han	 encontrado	 el	 amor	 y
conocido	sus	 regiones,	quienes	 se	han	abrasado	 la	barba	en	el	Sur	o	congelado	sus
cabellos	en	el	Norte,	aquellos	en	cuya	piel	han	obrado	todos	los	soles	y	los	vientos,
aquellos	que	fueron	una	mascada	en	la	boca	del	océano,	entre	sus	arrecifes	y	salivas,
los	sirvientes	del	humo,	los	piojos	de	la	vela,	los	hijos	del	tornado	cuando,	al	final	de
su	 larga	 pesadilla,	 regresan,	 con	 un	 loro	 al	 hombro,	 sus	 pies	 prediciendo	 los
temblores	de	tierra,	no	tienen	sino	un	único	anhelo:	tener	un	jardín.	Entonces,	en	las
periferias	mentales	 donde	 relegamos	 a	 aquellos	 viejos	monstruos	 atormentados	 por
las	 perfidias	 del	mar,	 las	 palmeras	 enanas,	 los	 alhelíes	 y	 los	 bordes	 de	 una	 concha
evocan	para	ellos	el	infinito.	Y	la	mujer	que	viene	de	los	confines	del	placer,	la	que
fue	 una	 silueta,	 un	 labio	 mordido,	 la	 que	 tocaba	 a	 hombres	 desconocidos	 y
permanecía,	 bajo	 un	 farol,	 en	 la	 inmensa	 penumbra	 argentada	 de	 las	 ciudades,	 allí
donde	dan	vueltas	 los	perros,	 los	cuchillos	y	 las	romanzas,	 la	mujer	que	adquiría	 la
forma	 del	 deseo,	 una	 vez	 que	 ha	 abandonado	 por	 fin	 el	 abanico	 de	 caricias,	 como
premio	a	sus	sollozos	y	sus	comedias,	no	pide	más	que	un	fondo	de	vegetación	sobre
el	que	perfilar	el	absurdo	resto	de	sus	días.	Para	 todos	estos	oscuros	corazones	que
me	 rodean,	 la	 eternidad	 comienza	 una	 tarde	 en	 un	 jardín.	 Largaos,	 viejos	 locos
hacinados	en	vuestros	parterres,	atados	a	vuestras	flores,	en	plena	barbarie.	Largaos,
mis	semejantes.	Vosotros,	¿mis	semejantes?	La	sola	idea	de	que	así	sea	hace	que	mis
mejillas	sangren	de	vergüenza.	Que	el	toldo	del	cielo	os	cubra	por	siempre	jamás,	que
disimule	 ante	 mi	 mirada	 vuestra	 tranquila	 borrachera,	 vuestras	 resedas,	 vuestros
sillones	de	mimbre	claro.	Que	el	pájaro	carpintero	del	tiempo	que	golpetea	vuestras
sienes	perfore	vuestros	tímpanos	con	una	cascada	de	picotazos.	Los	tejados	rojos	se
desploman	 para	 dar	 ejemplo	 a	 vuestra	 sangre.	 ¡Oh,	 dóciles	 corderos,	 si	 todavía	 no
habéis	 renunciado	 a	 toda	 dignidad	 humana,	 ha	 llegado	 ya	 el	 momento	 de	 vuestra
muerte,	puesto	que	tanto	os	deleitáis	cuidando	vuestros	jardines!

IV

Con	frecuencia	han	llamado	mi	atención	las	diversas	rarezas	del	estilo	de	vida	de	los
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hombres.	El	hecho	de	que	reproduzcan	sobre	 lienzos	aquello	que	captan	sus	ojos	y,
especialmente,	 el	 mar,	 las	 montañas,	 los	 ríos.	 O	 que	 viajen.	 O	 que	 les	 gusten	 los
jardines.	Presentía	que	tan	dispares	pasiones	debían	de	poder	ser	expresadas	con	unas
pocas	palabras,	de	manera	que	las	busqué;	es	más,	las	encontré:	el	vago	sentimiento
que	 les	 embarga	 cuando	 están	 ocupados	 en	 estas	 actividades,	 algo	 análogo	 a	 esa
inquietud	 que	 me	 invade	 cuando	 los	 veo	 en	 acción,	 y	 que	 ellos	 denominan	 el
«sentimiento	de	la	naturaleza».	Aun	cuando	jamás	me	había	preguntado	a	mí	mismo
si	 tenía	o	no	este	 sentimiento,	 a	 este	 respecto	 interrogué	a	varias	personas	célebres
por	tenerlo	y	por	descollar	en	él.	Enseguida	advertí	que	de	la	naturaleza	no	poseían
sino	 un	 conocimiento	 vulgar	 que	 apenas	 me	 satisfacía	 y	 que	 sólo	 estaban
especializados	en	el	propio	sentimiento,	ignorando	por	completo	su	objeto.	Por	tanto,
comencé,	a	solas,	a	examinar	la	idea	de	naturaleza.

Habiendo	 meditado	 un	 poco	 acerca	 de	 ella,	 tras	 haberla	 confrontado,	 mal	 que
bien,	con	las	ideas	más	corrientes	que	me	hacía	del	universo,	hube	de	reconocer	que
la	idea	de	naturaleza	no	había	sido	comprendida	en	sentido	amplio,	el	filosófico,	sino
en	un	sentido	estrictamente	estético,	el	que	sólo	atañe	a	aquellos	objetos	de	los	que	el
hombre	está	ausente;	una	antigua	acepción	de	una	palabra	que	nos	 llega	de	aquella
época	en	que	la	obra	humana	era	tildada	de	fea,	era	repudiada	por	su	padre	y	opuesta
por	él	a	una	obra	divina	distinta	y	de	la	cual	no	se	sentía	formar	parte.	Así	pues,	en	un
principio,	me	pareció	que	ésta	no	debía	de	interpretar	papel	alguno	en	esa	concepción
mítica	del	mundo	moderno	a	la	que	me	adhería.	Sin	embargo,	el	análisis	de	los	mitos
nuevos	 pronto	 me	 obligó	 a	 retomar	 este	 asunto.	 Aun	 cuando	 unos	 nuevos	 hayan
sustituido	a	los	antiguos	mitos	de	la	naturaleza,	aquéllos	no	pueden	oponerse	a	ellos,
pues	los	nuevos	extraen	su	fuerza	y	su	magia	de	la	misma	fuente	que	los	antiguos,	en
razón	de	lo	cual,	e	igual	que	los	antiguos,	los	nuevos	son	también	mitos,	motivo	éste
por	el	que	aquello	que	me	maravilla	de	ellos	es	su	prolongación	en	toda	la	naturaleza;
y	es	precisamente	el	reconocimiento	de	esta	prolongación	lo	que	los	torna	sagrados	y
les	concede	este	poder	sobre	mí.	Reconocí	ante	mí	mismo	no	encontrar	un	atisbo	de
razón	 en	 este	 sentido	 partitivo	 de	 la	 palabra	 «naturaleza».	Yo	 no	 la	 empleaba	 sino
para	expresar,	en	una	sola	palabra,	el	mundo	exterior.	Y	esto	se	adaptaba	mejor	a	la
representación	de	aquel	mundo	exterior	que	me	había	formado,	aquel	constructo	de
mi	mente	a	modo	de	límite	de	esa	mente;	un	límite	que,	de	manera	equivocada,	creo
descubrir	mediante	un	mecanismo	que	es	justo	el	de	la	conciencia.	El	mundo	penetra
en	mi	conciencia	poco	a	poco	y	de	manera	 intermitente,	 lo	cual	en	absoluto	quiere
decir	que	el	mundo	me	haya	sido	dado,	que	sea	algo	externo	a	mí.	Soy	yo	quien	me	lo
he	dado	a	mí	mismo	a	partir	de	un	punto	de	partida	que	he	elegido	para	él,	igual	que
el	 matemático	 elige	 su	 postulado	 inicial.	 De	 mí	 nace	 su	 necesidad.	 Así	 pues,	 la
naturaleza	es	por	completo	mi	máquina:	mi	ignorancia	respecto	a	ella,	el	solo	hecho
de	que	pudiera	ignorarla,	es	un	simple	acto	de	inconsciencia,	igual	que	el	matemático,
quien	 pese	 a	 saber	 a	 la	 perfección	 que	 puede	 alcanzar	 su	 ciencia	 desconoce	 sus
consecuencias.	 De	 esta	 manera,	 la	 experiencia	 sensible	 se	 me	 presenta	 como	 el
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mecanismo	 de	 la	 conciencia,	 mientras	 que	 enseguida	 veremos	 en	 qué	 se	 ha
convertido	 la	 naturaleza:	 la	 naturaleza	 es	 mi	 inconsciente.	 Para	 expresarme	 en
términos	corrientes,	diré	que	se	 trata	de	algo	que	mis	sentidos	me	confían	pero	que
sigue	perteneciendo	y	formando	parte	de	la	naturaleza.	Sin	embargo,	sólo	de	manera
muy	 discontinua,	me	 doy	 cuenta	 de	 ese	 lazo	 que	 une	 los	 datos	 aportados	 por	mis
sentidos	—algunos	de	esos	datos—	con	la	propia	naturaleza,	con	el	inconsciente.	Esta
exquisita	conciencia	de	la	existencia	de	un	tránsito	es	el	tremor	del	que	hablaba[5].	El
objeto	 que	 nos	 brinda	 la	 oportunidad	 para	 ese	 estremecimiento	 es	 el	 mito,	 en	 el
sentido	que	le	otorgo	a	esta	palabra.

Tras	haber	alcanzado	estas	iluminaciones	acerca	de	la	naturaleza,	de	los	mitos	y
de	 sus	 lazos,	 sufrí	 una	 suerte	 de	 fiebre	 que	 me	 empujó	 a	 buscar	 esos	 mitos.	 Los
suscitaba.	Me	deleitaba	en	sentirme	rodeado	por	ellos.	Vivía	en	una	naturaleza	mítica
que	 se	 iba	 multiplicando.	 En	 medio	 de	 todo	 aquello,	 me	 preguntaba	 qué	 es	 el
sentimiento	de	la	naturaleza.	La	primera	idea	que	nos	viene	a	la	cabeza	está	todavía
unida	 a	 ese	 sentido	 erróneo	 de	 la	 palabra	 «naturaleza»	 que	 he	 abandonado.	 Esta
idea[6]	está	en	estrecha	conexión	con	el	monoteísmo	cristiano	y	los	demás	teísmos	de
él	derivados.	Implica,	como	ya	he	dicho,	la	oposición	entre	la	obra	divina	y	la	obra
humana.	 Es	 en	 las	 épocas	 en	 las	 que	 los	 paganismos	 ceden	 su	 protagonismo	 a	 lo
maravilloso	cristiano	cuando	observamos	cómo	ese	sentimiento,	con	sus	 imperiosas
características,	 irrumpe	 en	 el	 arte.	 Pero	 ahora	 que	 el	 cristianismo	 está	 a	 su	 vez	 en
retroceso	 con	 respecto	 al	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 la	 fe	 humana,	 nada	 sostiene	 ya	 el
sentimiento	vulgar	de	la	naturaleza,	el	cual	ha	quedado	denigrado.	Es	menester	que
ceda	 su	 lugar	 a	 un	 movimiento	 que	 esté	 en	 íntima	 relación	 con	 el	 pensamiento
filosófico	del	siglo,	pues	creo	poder	afirmar	que	ese	sentimiento	de	la	naturaleza	ha
quedado	 en	 todo	 punto	 desvirtuado.	 El	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza:
comprendámoslo,	de	una	vez	por	todas,	conforme	a	su	sentido	general	y	nuevo,	aquel
que	 le	 otorga	 la	 verdadera	 acepción	 de	 la	 palabra	 «naturaleza»,	 que	 es,	 como	 ya
hemos	 visto,	 el	 sentido	 del	mundo	 externo,	mientras	 que	 para	mí	 es	 el	 sentido	 del
inconsciente.	 Es	 preciso	 que	 nos	 pongamos	 de	 acuerdo	 en	 lo	 que	 a	 esta	 última
expresión	se	refiere.

A	decir	verdad,	no	podemos	 imaginar	 la	existencia	de	un	verdadero	sentido	del
inconsciente	si	nos	limitamos	a	su	concepción	general.	A	lo	sumo,	lograríamos	tener
de	 él	 un	 conocimiento	 abstracto,	 o	 más	 bien	 una	 intuición	 lógica.	 Mas	 si
consideramos	que	 lo	 consciente	 no	 extrae	 sus	 elementos	 sino	del	 inconsciente,	 nos
vemos	obligados	a	convenir	en	que	lo	consciente	está	contenido	en	lo	 inconsciente.
Se	 trata	 entonces	 de	 un	 sentido	 o	 dirección	 que	 va	 desde	 lo	 consciente	 al
inconsciente,	 un	 sentido	 cuyo	 punto	 de	 partida	 es	 figurativo	 en	 tanto	 que	 su
prolongación	 es	 lógica[7],	 invadiendo	 así	 nuestro	 espíritu	 entero,	 un	 sentido	 al	 que
justificadamente	podremos	denominar	«sentido	del	inconsciente».	Si	nos	remitimos	a
mi	definición	del	mito,	comprobaremos	que	este	sentido	en	todo	punto	se	confunde
con	el	sentido	mítico;	es	más:	de	hecho,	es	el	propio	sentido	mítico.	Y	su	descripción
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nos	explica	su	poder	y	sus	efectos.
Así	pues,	el	de	«sentimiento	de	la	naturaleza»	no	es	sino	otro	nombre	del	sentido

mítico.	Al	principio	de	todo	esto,	deseoso	de	señalar	la	profunda	ignorancia	en	la	que
había	estado	sumido	y	de	la	que	me	había	repuesto,	expresé	la	misma	idea,	pero	en
negativo:	«No	había	comprendido	que	el	mito	es	el	camino	de	la	conciencia,	su	cinta
mecánica».	He	de	añadir	que	el	mito	es	la	única	voz	de	la	conciencia	—me	refiero	a
lo	que	está	más	allá	del	dominio	de	la	intuición	lógica—,	y	que	si	esta	verdad	repugna
a	nuestra	propia	conciencia	se	debe	a	que	ésta	jamás	se	piensa	a	sí	misma,	a	que	no	es
capaz	de	imaginarse	a	sí	misma	en	sus	formas	cambiantes,	sino	que	se	imagina	fija,
de	alguna	manera	estática	y,	en	consecuencia,	externa	al	inconsciente,	independiente.
Que	 esta	 orgullosa	 conciencia	 recoja	 velas:	 no	 es	 ella	más	que	una	modalidad	y	 si
sobrevive,	se	debe	a	que	en	cada	punto	luce	la	marca	de	la	muerte.	Ella	es	el	fénix	del
espíritu,	condenado	al	fuego	eterno.

Llegado	 a	 este	 punto	 de	mis	 reflexiones,	me	 vino	 al	 pensamiento	 considerar	 el
rodeo	que	había	dado	para	llegar	hasta	aquí.	Noté	un	cierto	aire	fortuito	mezclado	con
la	 necesidad.	 Lo	 que	 me	 había	 llevado	 de	 un	 sitio	 para	 otro,	 lo	 que	 me	 había
empujado	a	otros	tantos,	todas	aquellas	verificaciones	acerca	de	mí	mismo	eran	fruto
de	encuentros,	de	circunstancias	que	parecían	por	completo	ajenas	al	propio	asunto
del	debate:	citas	fallidas,	leves	decepciones,	viajes.	Estaba	sentado	en	un	vagón,	o	en
un	 lugar	 donde	había	gente	bailando	y	 cualquier	 nadería	volvía	 a	 poner	 en	marcha
una	idea	que	ya	se	había	abierto	paso	en	mitad	del	oscuro	silencio.	En	otra	ocasión,
de	manera	lo	suficientemente	ligera	como	para	que	me	olvidara	de	los	detalles,	tuve
la	 impresión	 de	 haber	 desatendido	 uno	 de	 los	 temas	 más	 caprichosos	 de	 mi
ensoñación.	Se	 trataba	de	 la	antigua	 idea	de	 la	naturaleza.	Me	dije	que,	después	de
todo	 y	 dejando	 a	 un	 lado	 el	 lenguaje,	 podríamos	 preguntarnos	 si	 no	 existía	 un
sentimiento	mítico	concreto,	eficaz	aún	hoy,	restringido	a	aquello	que	antaño	fuera	la
naturaleza.	 ¿Existen	 mitos	 naturales	 modernos?	 Así	 se	 formuló	 la	 pregunta.	 Me
pareció	 que,	 sin	 embargo,	 siempre	 se	 podía	 prever	 que	 sólo	 una	 suerte	 de	 retórica
podría	distinguir	esos	mitos,	y	de	manera	muy	artificial,	de	los	otros	mitos	y	que,	en
caso	 de	 que	 existiera,	 este	 sentimiento	moderno	 de	 la	 naturaleza	 no	 era	 explicable
sino	 merced	 a	 la	 noción	 que	 había	 adquirido	 del	 sentido	 mítico	 general.	 Durante
algún	 tiempo	me	consagré	 a	nimias	nociones	que	no	me	 iluminaron	 acerca	de	 casi
nada.	 Después	 me	 di	 por	 vencido	 y,	 durante	 seis	 meses,	 me	 dediqué	 a	 otros
menesteres	 hasta	 que,	 un	 día,	 de	 regreso	 a	 casa,	 encontré,	 sentado	 en	 una	 silla	 y
fijando	en	mí	su	mirada,	al	tedio,	ataviado	con	su	aterrador	uniforme.

V

Dulce	mujer	de	los	vientos,	tú	que	haces	palidecer	las	luces,	tú,	cuyos	puros	cabellos
llegan	ilegalmente	hasta	mis	ojos	surcando	un	camino	jalonado	por	cometas,	una	vez
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más	Alcíone,	encantadora	Alcíone	de	sedosas	pestañas,	permíteme	renovar	el	mito	de
Mœdler.	Que	el	aguijón	metafórico	de	la	pesantez,	rubia	arborescencia	de	los	abismos
del	cielo,	atraviese	tu	seno	una	vez	más,	que	te	penetre,	desnudez	de	amianto,	que	te
inyecte	 de	 nuevo	 el	 veneno	del	 deliquio.	Así,	 de	 vez	 en	 cuando,	 en	 el	 corazón	del
carrusel,	 la	mano	 que	 atesora	 las	 atracciones	 planetarias	 suelta	 el	 nudo	 que	 ata	 los
globos	 del	 sol.	 Las	 líneas	 de	 fuerza	 caen	 en	 el	 centro	 de	 las	 pléyades	 y,	 bajo	 esta
lluvia,	Alcíone	sonríe.	El	fulgor	de	sus	dientes	ilumina	la	tierra	durante	un	segundo.
En	 ese	 cabal	 instante	 es	 cuando	 sueño	 y	 veo	 en	 el	 aire	 el	 espectro	 absurdo	 de	mi
suerte.

Ese	espectro	es	el	tedio,	ese	hermosísimo	joven	boquiabierto	que	se	pasea	con	un
cazamariposas	para	atrapar	peces	 rojos.	En	su	bolsillo	guarda	un	podómetro	y	unas
tijeras	para	las	uñas,	naipes	y	toda	suerte	de	juegos	basados	en	ilusiones	ópticas.	En
voz	 alta	 lee	 los	 anuncios	 y	 los	 letreros.	 Se	 sabe	 de	memoria	 los	 periódicos.	Relata
historias	que	a	nadie	hacen	reír.	Roza	sus	ojos	con	una	mano	tenebrosa.	«¿Verdad?»,
dicen	los	franceses	cada	dos	por	tres.	Pero	la	terrible	coletilla	con	la	que	él	acompasa
su	palabras	es:	«¿Para	qué?».	No	hay	interruptor	eléctrico	que	no	pulse.	No	hay	casa
que	no	visite,	 como	 tampoco	hay	umbral	 que	no	 atraviese	ni	 libro	que	no	 compre.
¿Para	 qué?	Todo	 ello	 sin	 curiosidad	 ni	 placer,	 porque,	 después	 de	 todo,	 es	 preciso
hacer	algo	y,	después	de	todo,	ya	que	estamos,	lo	hacemos.	¿Y	qué	era	ese	todo	que
se	hincha	en	la	voz	que	lo	pronuncia?

Nada

Nada	 que,	 verdaderamente,	 mereciera	 que	 nos	 mordiéramos	 así	 los	 dedos	 tras	 un
engaño.	Escuchad	la	canción	del	tedio	al	son	de	un	célebre	aire,	la	canción	célebre	al
son	de	un	aire	tedioso.

Para	Para	Para	qué
Para	qué	Para	qué
Para	Para	Para	qué
Para	Para	qué	qué	qué

Ad	libitum:

Pa	Pa	Pa	-	Pa	Pa	Para	qué.

El	tedio	observa	a	la	gente	que	pasa	por	la	calle.	Abandonándose	a	su	suerte,	entra
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en	un	café:	una	vez	que	lo	ha	hecho,	el	asunto	acabado,	sale	y	a	otra	cosa,	la	que	sea.
Entra	en	casa	de	una	chica:	el	asunto	acabado,	sale	y	a	otra	cosa.	Perturba	una	vida:	el
asunto	acabado,	sale	de	esa	vida	y	a	otra	cosa.	Parece	que	mata	bien	el	tiempo.	Podría
incluso	matarse,	acabar	consigo	mismo:

Acabo	 conmigo,	 salgo,	 me	 quito	 de	 en	 medio:	 éste	 es	 el	 segundo	 verso	 de	 la
canción.

Así,	aquel	día,	el	tedio	estaba	sentado	a	mi	mesa	como	si	buenamente	se	sintiera
en	su	casa.	Se	había	arremangado	 la	camisa	cuando	comenzó	a	 leerme	unos	breves
relatos	que	había	escrito:

«La	epilepsia	había	conocido,	en	un	árbol	de	hélice,	a	un	cestero	que	deliraba	en
su	 casa.	 Ella	 le	 ofreció	 colibríes.	 En	 poco	 tiempo	 aprendió	 a	 ser	 la	 dueña	 de	 su
pereza,	que	era	cuanto	ella	deseaba.	En	tanto	que	duró	el	dinero,	mientras	lo	engullía
bajo	el	sol,	las	ramitas	de	mimbre	amenazaban	con	tornarse	contrabandistas,	como	su
padre.	El	guarda	rural	de	noches	oscuras	no	se	habría	contentado	con	el	pan	y	el	agua
sin	la	verde	hierba	y	la	varita.	Mas	el	sueño	de	las	ruedas	de	la	carreta	le	asaltaba	una
y	otra	vez	con	una	precisión	matemática	 toda	vez	que	 la	persiana	golpeaba	a	aquel
niño	maleducado,	único	heredero	de	la	casa	Vientos	y	Cía.,	comisión	exportación».

El	tedio	se	detuvo,	me	miró	y	siguió	leyendo:
«Madera	disfrazada,	eso	es	la	hipocresía	que,	guarnecida	de	lentejuelas,	sirve	de

traje	a	aquellas	jóvenes	que	están	en	la	cuerda	floja	y	se	suicidan	al	alba	con	puñales
en	sus	sonrisas	y	catástrofes	en	sus	dedos.	Bajo	las	piedras	hallarás	de	nuevo	los	soles
dañados	 por	 el	 uso	 de	 los	 estupefacientes	 que	 me	 han	 entregado	 unos	 enormes
escorpiones,	de	 los	cuales	 tan	sólo	puedo	ver	 sus	patas,	pero	cuya	sombra	 total	me
revela	 su	 presencia	 sobre	 mi	 cabeza,	 allí	 donde	 mis	 cabellos	 se	 trenzan	 con	 las
preocupaciones	relativas	a	la	idea	de	la	muerte.	Hoy,	lunes,	la	muerte	es	una	nadadora
cuyo	sexo	puedo	ver	moviéndose	en	la	plata	merced	a	la	claridad	del	magnesio.

»Bajo	su	traje	de	baño	estrellado	el	placer	ha	trazado	una	nervadura	semejante	al
dibujo	 rameado	 de	 un	 niño	 balbuciente.	 Al	 tocarla,	 el	 agua	 se	 torna	 fósforo.	 Esta
noche,	 la	muerte	se	 llama	Lucie.	Sigo	su	estela,	allí	donde	los	 leves	fulgores	de	 las
casas	 perdidas	 en	 los	 campos	 se	 alternan	 con	 las	 hogueras	 de	 la	 Inquisición	 y	 los
fuegos	de	los	náufragos.	En	mi	ayuda	viene	la	noche,	la	cual	se	despliega	siguiendo
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una	 elipse	 cuyo	 eje	 se	desplaza	 a	medida	que	mi	 espíritu	 logra	 comprender	 su	 ley,
pareciéndose	 así,	 de	 manera	 sorprendente,	 a	 un	 vestido	 que	 cae	 de	 un	 cuerpo
columbrado	 por	 casualidad	 a	 los	 pies	 de	 las	 farolas.	 ¡Que	 se	 sirvan	 las	 piedras	 en
bandejas	de	caricias;	y	los	asesinatos,	en	los	vagones	del	metro!	Como	decía,	penetro
en	el	 seno	de	esa	camelia	que	conozco	desde	hace	 tantos	años,	 la	 imposibilidad	de
volver	 a	 hallarme	por	 la	mañana	 sentado	 a	 la	mesa	 en	 la	 que	ofrecí	mi	 plegaria	 al
sueño.	 Ya	 aparecen	 por	 el	 Levante	 imponentes	 leones	 emitiendo	 una	 increíble
melodía	con	sus	rugidos.	Ya	se	abren	las	ventanas	de	la	aventura,	y	es	en	este	cabal
momento	 cuando	 comienza	 la	 cruzada	 del	 beso	 y	 de	 los	 pájaros.	 Se	 aproxima	 una
bandada	de	silencios.	Parece	aclamar	a	alguien	en	un	espejo.	Es	la	huelga	de	hambre,
con	 sus	 espléndidos	manguitos,	y	 la	 sombra	del	 confesor	me	entra	por	un	ojo	para
salir	por	el	otro.	Que	me	caiga	una	maldición,	sacerdote,	si	no	eres	otra	cosa	que	la
tentación	del	peligro.

»Te	ríes	como	una	loca	y	las	barreras	se	derrumban.	Cartón,	cartón,	modistillas.
En	 todo	momento	 las	 casas	de	 costura	 azotan	nuestra	 cabeza	 con	estas	plagas.	 ¿Se
trata	 de	 verdaderas	 libélulas?	 Soy	 víctima	 de	 su	 despliegue.	 Tras	 el	 diluvio	 de
pensamientos,	las	manos	que	estuvieran	juntas	se	dispersan	por	los	tejados	y,	al	pie	de
los	pararrayos,	encuentran	a	la	misteriosa	pareja	que	se	acaba	de	unir	bajo	un	plátano
por	la	necesidad	de	huir	vestida	de	oficial	de	policía».

De	repente,	el	tedio	se	levantó	y	me	echó	de	mi	habitación.	Fue	entonces	cuando
se	me	ocurrió	la	idea	de	visitar	a	mi	amigo	André	Breton.

VI

En	1924,	 cuando	 el	 hombre,	 al	 borde	del	 agotamiento	de	 sus	 recursos	y	 tras	 haber
examinado	a	fondo	su	curiosidad	y	esas	diversiones	algo	simples	que	había	heredado
de	sus	padres,	 trataba	de	distraerse	mediante	algo	que	estuviera	en	 relación	con	 los
acontecimientos	 que	 estaba	 viviendo,	 no	 le	 quedaba	más	 remedio	 que	 restituir	 a	 la
vida	 ese	 color	 trágico	 que	 estaba	 tan	 de	moda	 aquel	 año,	 en	 el	 que	 las	 catástrofes
fueron	la	moneda	corriente	de	aquellos	días.	De	ahí	aquella	ola	de	sinceridad	heroica
y	el	éxito	de	aquellos	jueguecitos	que	le	brindaban	la	oportunidad	de	manifestarse:	el
juego	de	conceder	sobresalientes	por	las	cualidades	y	suspensos	por	los	defectos	de
cada	cual;	el	juego	de	la	verdad	forzosa;	el	juego	de	las	preferencias,	todos	los	cuales
entrañaban	dramas,	al	tiempo	que	ayudaban	a	devolver	a	aquellos	pensamientos	que
se	 habían	 tornado	 inoperantes	 en	 la	 vida	 en	 sociedad	 tanto	 la	 eficacia	 como	 la
capacidad	ofensiva	primordial	en	 la	que	hallan	su	origen	 las	 rupturas,	 los	celos,	 las
sospechas	 y	 las	 ruinas	 del	 amor	 y	 la	 amistad.	 Siempre	 he	 observado	 que	 estas
ocupaciones	supuestamente	inocentes	dejaban	una	duradera	huella	en	quienes	a	ellas
se	consagraban	y	que,	después	de	todo,	aquellas	personas	encontraban	su	verdadero
placer,	 a	 pesar	 de	 que	 lo	 negaran,	 en	 esos	 estragos	 y	 en	 sus	 imprevisibles
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repercusiones.	 Flotaba	 en	 el	 aire	 un	 cierto	 gusto	 por	 el	 desastre	 que,	 con	 su	 luz,
bañaba	 y	 coloreaba	 la	 vida:	 toda	 la	 Modernidad	 de	 los	 tiempos	 que	 corren,	 esta
función	de	la	duración,	adquiría	a	la	sazón	un	acento	que	pronto	se	tornaría	curioso	y,
en	cierto	sentido,	inexplicable.

A	los	postres	de	una	cena	en	casa	de	André	Breton,	encontré,	bajo	unos	cuadros
que	 fijaban	 en	 sus	 paredes	 la	 magia	 de	 lo	 pasajero,	 a	 varias	 personas	 que	 habían
pasado	toda	la	tarde	en	aquel	lugar	de	convergencias	entregadas	a	los	juegos	que	he
mencionado	hace	un	momento.	Se	encontraban	sumidos	en	el	estupor	que	 invade	a
los	 jugadores	 cuando	 ya	 no	 tienen	 ganas	 de	 proseguir	 y	 lo	 único	 que	 desean	 es
considerar	el	conocimiento	que	pueden	extraer	de	aquel	ejercicio	una	vez	terminado.
La	asfixiante	atmósfera	que	flotaba	sobre	sus	cabezas	daba	la	sensación	de	que	nada
podría	nacer	de	aquella	combinación	de	hombres	y	mujeres	que	estaban	terminando
de	comer	 junto	a	un	perrito.	Fue	entonces	cuando	André	Breton	decidió	 salir	 a	dar
una	vuelta	con	Marcel	Noll	y	conmigo.	Noll	participaba	del	abatimiento	general,	el
cual	 se	 veía	 acrecentado	 por	 diversas	 coincidencias	 que,	 producidas	 en	 las	 últimas
horas,	lo	desconcertaban.	Los	tres	nos	sentíamos	debilitados	en	la	húmeda	claridad	de
un	ocaso	primaveral,	 en	 las	cuestas	de	Montmartre,	donde	diversas	 tentaciones	nos
hacían	guiños	sin	que	por	ello	 lograran	adquirir	 sobre	nosotros	ese	poder	que	 tanto
nos	 habría	 gustado	 reconocerles.	 Ni	 siquiera	 el	 encantamiento	 de	 las	 luces	 que
surgían	de	las	banales	puertas	del	placer	conseguía	retenernos	en	aquellas	calles	por
las	que	nos	deslizábamos	acompañados	de	la	bruma	ligera	que	flotaba	en	el	aire	y	de
las	 brumas	 de	 nuestro	 espíritu.	 Este	 barrio	 hecho	 de	 lentejuelas	 en	 el	 que	 los
comerciantes	de	pacotilla	se	aprovechan	del	extravío	de	un	pueblo	sentimental,	este
barrio	que	posee	en	su	mirada	el	tenue	claror	del	kohl,	donde	era	demasiado	temprano
para	los	clubes	nocturnos	y	demasiado	tarde	para	el	cine,	nos	dejaba	escabullirnos	por
sus	 tenebrosas	mallas	 rumbo	 a	 la	 place	Saint-Georges,	 que,	 en	vano	para	 nosotros,
nos	permitía	sortear	la	rue	Laferrière,	con	su	hemiciclo	de	besos.	En	el	extremo	de	la
rue	Notre-Dame-de-Lorette,	 prácticamente	 a	 la	 altura	del	oculista	que	exhibe	en	 su
escaparate	un	diminuto	y	multicolor	busto	de	mujer	peinada	al	estilo	de	1907,	al	que
ha	provisto	de	unos	anteojos	y	al	cual,	en	tono	familiar,	acostumbramos	a	llamar	«La
Belleza	 futura»,	 recuperamos	en	el	 fondo	de	nuestro	desánimo	el	 incierto	uso	de	 la
palabra.	 André	 Breton	 no	 quería	 seguir	 caminando.	 Marcel	 Noll	 proponía	 ir	 a
Montparnasse,	mientras	que	a	mí	no	se	me	ocurría	nada	mejor	que	 ir	a	beber	algo.
Esta	especie	de	crepúsculo	de	 la	decisión	se	arrastró	con	nosotros	hasta	el	cruce	de
Châteaudun,	que	es	el	lugar	preferido	por	los	accidentes	parisinos.	A	la	sazón,	tomar
un	 taxi	 nos	 pareció	 más	 sencillo	 que	 tomar	 cualquier	 resolución.	 Noll,	 todavía
asediado	 por	 las	 coincidencias	 que	 se	 acababan	 de	 producir,	 estaba	 dando,	 por	 si
acaso,	la	dirección	del	Lion	de	Belfort,	porque	aquel	cabal	día	Robert	Desnos	debería
encontrarse	allí	y	porque	a	aquella	cabal	hora	alguien	más…	cuando	André	Breton
propuso	 ir	 al	 Buttes-Chaumont,	 aun	 a	 sabiendas	 de	 que,	 seguramente,	 el	 parque
estaría	cerrado.
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Algunas	palabras	entrañan	imágenes	que	van	más	allá	la	representación	física.	El
Buttes-Chaumont	hizo	que	germinara	en	nosotros	un	espejismo,	uno	provisto	de	todo
lo	 tangible	de	esta	 suerte	de	 fenómenos,	un	espejismo	del	que	 los	 tres	 tuvimos	una
percepción	 común.	 Toda	 nuestra	 negrura	 se	 disipó	 ante	 una	 inmensa	 y	 cándida
esperanza.	 Por	 fin	 íbamos	 a	 destruir	 el	 tedio,	 ante	 nosotros	 se	 abría	 una	 caza
milagrosa,	un	 terreno	para	 la	experimentación	en	el	que	resultaba	 imposible	que	no
nos	asaltaran	mil	sorpresas	y,	¿quién	sabe?,	tal	vez	una	revelación	que	transformaría
nuestras	vidas	y	destinos.	Es	característico	de	esta	época	el	hecho	de	que	tres	jóvenes
se	 fabriquen	 semejante	 imagen	 de	 un	 lugar.	 Le	 conceden	 primacía	 a	 lo	 novelesco
sobre	cualquier	otro	encanto	del	parque,	el	cual,	durante	media	hora,	será	para	ellos
Mesopotamia.	Este	gigantesco	oasis	enclavado	en	un	barrio	popular,	una	zona	túrbida
sobre	 la	 que	 reina	 una	 célebre	 atmósfera	 asesina,	 esta	 área	 loca	 surgida	 de	 la
imaginación	de	un	arquitecto	que	se	debate	entre	las	ideas	de	Jean-Jacques	Rousseau
y	las	condiciones	económicas	de	la	existencia	parisina	es,	para	estos	 tres	paseantes,
una	probeta	 de	 la	 química	 humana	donde	 los	 precipitados	 tienen	 la	 palabra	 y	 unos
ojos	 de	 extraño	 color.	 Si	 bien	 se	 exaltan	 imaginando	 que	 el	 parque	 permanecerá
abierto	durante	la	noche,	no	es	que	esperen	de	él	que	sea	un	retiro	de	soledad,	sino
más	bien	un	retiro	que	encierre	un	mundo	de	aventuras,	un	retiro	al	que	el	singular
deseo	de	penetrar	esta	sombra	ha	elegido	y	reunido	conforme	a	una	afinidad	oculta	y
en	sumo	grado	misteriosa.	Su	solo	temor	era	acabar	en	la	trampa	de	una	cita	fijada	de
antemano	 por	 alguien	 del	 grupo	 que	 solían	 frecuentar	 en	 las	 noches	 del	 Bois	 de
Boulogne,	lo	cual	no	conllevaría	para	ellos	misterio	alguno.	Lo	que	ellos	buscan	no
es	a	los	amantes	del	placer:	buscan	«curiosos»,	palabra	que	pronunciada	por	ellos	se
refiere	 a	 quienes	 ejercitan	 de	 forma	 activa	 la	 inteligencia.	 Buscan	 y,	 de	 estas
arboledas	que	se	pierden	en	la	lumbre	del	riesgo,	esperan	a	una	mujer	que	no	esté	allí
por	casualidad,	una	mujer	de	inquebrantable	voluntad,	una	mujer	con	un	sentido	tan
generoso	 de	 la	 vida,	 una	 mujer	 tan	 verdaderamente	 dispuesta	 a	 todo	 que	 por	 ella
valga	 la	 pena,	 al	 fin,	 sacudir	 de	 forma	 violenta	 el	 universo.	 En	 este	 punto	 los	 tres
amigos	se	dan	cuenta	de	que	no	van	armados.

Estas	 preocupaciones	 no	 eran	 nuevas	 para	 nosotros:	 formaban	 parte	 de	 una
enorme	quimera	derivada	de	 la	 imposibilidad	moderna	de	sustraerse	a	 las	 leyes,	 las
cuales	establecen	una	invasora	moral	universal	que	ya	no	compensa	a	los	individuos.
Compartíamos	 un	 tema	 constante:	 un	 feudo	 de	 libertad	 en	 el	 que	 todo	 les	 estaría
permitido	a	aquellos	experimentadores	animados	por	el	nuevo	espíritu	que	los	unía,
un	 ámbito	 que	 inventábamos	 a	 escala	 de	 la	 vida	 contemporánea,	 con	 sus	 grandes
ciudades,	 sus	 fábricas,	 sus	 parcelas	 dedicadas	 a	 la	 cultura,	 y	 que	 situábamos	 al
margen	de	todo,	donde,	según	nos	parecía,	 la	 libertad	y	el	secreto	tendrían	mayores
posibilidades	de	florecimiento,	es	decir,	en	esos	equívocos	barrios	alrededor	de	París
que	son	el	marco	de	las	más	inquietantes	escenas	de	las	novelas	folletinescas	y	el	cine
serial	franceses,	y	en	donde	se	revela	un	especial	sentido	de	lo	trágico.	Aun	sin	llegar
a	visualizar	aquel	lugar,	lo	que	sí	que	nos	prefigurábamos	eran	sus	vías	de	acceso,	los
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caminos	 desiertos	 jalonados	 por	 casitas	 cerradas,	 los	 enormes	 carteles	 anunciando
LUCILINE	y	un	coche	abandonado	no	lejos	de	un	puente	ferroviario.	Semejante	ficción
puede	 parecer	 infantil	 a	 cuantos	 no	 son	 capaces	 de	 ver	 el	 reverso	 de	 diversas
existencias.	No	nos	llevemos	a	engaño:	la	imaginación	siempre	cobra	sus	deudas	y	se
alza	ya	como	el	 temible	comienzo	de	algo	en	curso	de	ser	 realizado,	mito	éste	que
estaba	destinado	a	ejercer	una	 irresistible	 influencia	en	algunas	de	 las	personas	que
presidieron	su	nacimiento.	Ociosos,	nos	pusimos	a	pensar	que	acaso	hubiera	en	París,
al	sur	del	distrito	diecinueve,	un	laboratorio	que,	al	socaire	de	la	noche,	respondiese	a
nuestras	más	delirantes	invenciones.	Una	vez	que	el	taxi	que	nos	transportaba	con	la
maquinaria	de	nuestros	sueños	hubo	atravesado	los	distritos	nueve	y	diez,	a	lo	largo
de	la	interminable	rue	La	Fayette	en	dirección	sudoeste	y	nordeste,	por	fin	alcanzó	el
distrito	diecinueve	en	ese	punto	que	antaño	llevara	el	nombre	de	Alemania	y	ahora	el
de	Jean	Jaurès,	donde,	en	un	ángulo	de	unos	ciento	cincuenta	grados,	fluyendo	hacia
el	sudeste,	el	canal	Saint-Martin	confluye	con	el	del	Ourcq	en	la	desembocadura	del
Bassin	 de	 La	 Villette,	 a	 los	 pies	 de	 los	 imponentes	 edificios	 de	 la	 aduana,	 en	 la
esquina	formada	por	los	bulevares	exteriores	y	el	metro	que	va	por	la	superficie,	que
irrisoriamente	enlaza	los	extremos	de	Nation	y	Dauphine,	delante	de	la	Compañía	de
Coches	Utilitarios,	el	café	de	la	Rotonde	y	el	café	de	la	Mandoline,	a	dos	pasos	de	la
rue	Louis-Blanc,	donde	el	periódico	anarquista	Le	Libertaire	 tiene	su	sede,	al	norte
del	feudo	de	la	sífilis	y	al	sur	de	la	empresa	de	pompas	fúnebres,	entre	los	almacenes
generalistas	 de	 La	 Villette	 y	 los	 talleres	 de	 material	 rodante	 de	 la	 compañía
ferroviaria	 del	 norte.	 Después,	 a	 la	 derecha,	 en	 dirección	 sudeste,	 el	 taxi	 coge	 la
avenue	 Secrétan,	 la	 cual,	 plantada	 de	 árboles,	 más	 allá	 del	 cine	 y	 de	 la	 compañía
general	 de	 trenes	 ómnibus,	 se	 adentra	 en	 una	 zona	 de	 escuelas	 y	 dispensarios	 que
constituye	el	triunfo	de	una	organización	laica.	A	esas	horas	estaba	desierta	y	rendida
al	espacio,	desplegando	un	vasto	paisaje	de	edificaciones	 fantasma	 las	unas	y	otras
útiles	 donde,	 alzándose	 entre	 paredes	 de	 ladrillo	 y	 yeso,	 la	 piedra	 adquiría	 un	 aire
bravucón	 frente	 a	 las	 barracas	 que,	 con	 sus	 alturas	 desiguales,	 encerraban	 la
diversidad	de	las	ideas	filantrópicas	del	vecindario.	A	la	altura	de	la	rue	de	Meaux	no
vimos	la	línea	de	puntos	rojos	que	traza	el	límite	entre	el	barrio	de	La	Villette	y	el	del
Combat.	 Ya	 habíamos	 pasado	 la	 estación	 de	 metro	 Bolivar,	 donde,	 mediante	 una
escalera	 en	 espiral,	 desemboca	 la	 rue	 Bolivar,	 la	 cual	 comienza	 en	 un	 pastizal	 de
nuevos	 inmuebles.	 Ahí	 comienza	 la	 rue	 Secrétan,	 que	 llega	 hasta	 un	 gigantesco
almacén	 de	 adoquines,	 a	 escasa	 distancia	 de	 la	 escuela	 de	 formación	 profesional
Jacquard.	Así	es	como	en	las	inmediaciones	del	parque	donde	anida	el	 inconsciente
de	la	ciudad,	los	grandes	factores	de	la	vida	urbana	adquieren	formas	amenazadoras	y
surgen,	 en	 mitad	 de	 aquellos	 eriales	 y	 del	 interior	 de	 las	 chabolas	 de	 traperos	 y
horticultores,	provistos	de	la	mayor	majestad	convencional	y	el	gesto	petrificado	de
las	 estatuas.	 A	 aquellas	 horas	 de	 la	 noche	 y	 a	 la	 velocidad	 del	 vehículo,	 habría
resultado	 difícil	 constatar	 el	 inusual	 número	 de	 ópticas	 que	 encontramos	 en	 la	 rue
Secrétan,	 desde	 la	 rue	Bolivar	 a	 la	 rue	Manin,	 donde	 finalmente	 se	 detuvo	 el	 taxi,
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frente	al	chalet	que	alberga	Edouard,	Bodas	y	Banquetes,	que	combina	en	su	friso	de
madera	tallada	el	estilo	de	la	Selva	Negra	con	el	del	Bas-Meudon.

Bien	podemos	imaginarnos	el	estado	de	ánimo	de	los	tres	compañeros	en	el	cabal
instante	 en	 que	 advierten	 que	 la	 puerta	 del	Buttes	 está	 abierta.	Uno	 de	 ellos,	Noll,
jamás	ha	estado	en	aquel	lugar	al	que	lo	han	traído	tras	una	jornada	de	supersticiones,
zozobra	y	tedio,	presa	de	un	brusco	sobresalto	imaginativo	que	sus	amigos	refuerzan
con	sus	comentarios	acerca	del	jardín,	pues	en	sus	memorias	están	grabados	el	gran
Puente	de	los	Suicidas,	donde,	hasta	que	fue	provisto	de	rejas,	incluso	se	suicidaba	la
gente	que	no	tenía	intención	de	hacerlo;	el	mirador	por	la	noche	—parece	imposible
que	se	pueda	ir	al	mirador	de	noche—,	el	mirador	y	el	lago,	así	como	la	inverosímil
diversidad	que	brindan	estos	vallejuelos	y	aguas	vivas	construidos	por	el	hombre.	Son
las	nueve	y	veinticinco,	y	una	bruma	espesa	ha	descendido	sobre	toda	la	ciudad.	Las
altas	 farolas	 de	 gas	 comprimido	 que	 alumbran	 el	 parque	 forman	 grandes	 estelas
sulfurosas	en	esta	doble	noche	en	la	que	los	troncos	de	los	árboles	crecen.	Algunos
niños	con	gorras	salen	del	Buttes	y	se	alejan	sin	cantar.	Entramos	en	el	parque	con	un
sentimiento	de	conquista	y	embriagados	por	aquella	libertad	total	que	nos	hace	estar
receptivos	a	cuanto	el	azar	nos	depare.

VII

Visto	desde	lo	alto,	el	parque	de	Buttes-Chaumont	parece	tener	la	forma	de	un	gorro
de	dormir	cuyo	eje	sensiblemente	va	de	oeste	a	este	para	unir	el	punto	en	que	la	rue
Priestley	 afluye	 en	 la	 rue	 Manin	 con	 ese	 otro	 punto	 en	 que	 la	 rue	 de	 Hautpoul
desemboca	 en	 la	 rue	 de	 Crimée,	 constituyendo	 la	 base	 rectilínea	 la	 propia	 rue	 de
Crimée,	que	va	de	norte	a	sur,	 ligeramente	perpendicular	hacia	el	sudeste,	de	la	rue
Manun	 a	 la	 rue	 du	Général-Brunot.	De	 los	 dos	 lados	 curvilíneos	 de	 esta	 figura,	 el
septentrional	 convexo,	 que	 corre	 en	 dirección	 noroeste,	 está	 formado	 por	 la	 rue
Manin,	 mientras	 que	 el	 meridional	 cóncavo	 va	 en	 dirección	 sudeste	 por	 la	 rue
Botzaris.	Además,	 la	 punta	—el	 ángulo	 opuesto	 a	 la	 base	 que	 está	 formado	 por	 la
confluencia	de	esos	dos	 lados—	se	orienta	hacia	el	 sur	y	 ligeramente	hacia	el	 este,
formando	 un	 cuerno	 que	 hace	 que	 el	 parque	 se	 extienda,	 por	 un	 lado,	 hacia	 el	 sur
desde	la	rue	Martin	—en	su	tramo	entre	la	rue	Priestley	y	la	rue	Secrétan—	hasta	su
confluencia	con	la	rue	Bolivar,	y	más	allá	de	la	rue	des	Dunes;	mientras	que,	por	el
otro	lado,	el	cuerno	se	extiende	a	lo	largo	de	la	rue	Botzaris	en	el	tramo	que	va	desde
la	rue	Fessart	hasta	la	rue	Bolivar.	La	base	de	esta	prolongación	está	constituida	por
las	 avenidas	 del	 parque	 que	 conectan	 la	 puerta	 de	 la	 rue	Secrétan	 con	 la	 de	 la	 rue
Fessart.	 El	 relieve	 del	 parque,	 así	 como	 las	 avenidas	 que	 éste	 entraña,	 están
organizados	conforme	a	tres	esquemas:	uno,	al	oeste,	forma	la	extensión	descrita;	el
segundo,	en	el	centro,	alrededor	del	lago	que	ocupa	la	parte	central;	el	tercero,	al	este,
alrededor	 de	 la	 línea	 ferroviaria	 de	 circunvalación	que	 atraviesa	 el	 parque	desde	 la
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esquina	de	 la	 rue	de	Crimée	con	 la	 rue	Manin	hasta	 la	 rue	Botzaris,	 a	 la	altura	del
depósito	del	agua,	siguiendo	una	recta	perpendicular	al	 tramo	correspondiente	de	la
rue	Botzaris.	Las	puertas	del	parque	están	distribuidas	al	norte	y	al	sur	del	siguiente
modo:	 al	 norte,	 la	 primera	 de	 ellas	 en	 la	 place	 Armand-Carrel;	 la	 segunda,	 en	 el
extremo	de	la	avenue	Secrétan;	la	tercera,	en	la	esquina	entre	la	rue	de	Crimée	y	la
rue	Manin;	en	tanto	que,	al	sur,	 la	primera	está	en	el	ángulo	formado	por	Bolivar	y
Botzaris,	 la	 segunda	 a	 la	 altura	 de	 la	 rue	 Fessart,	 la	 tercera	 un	 poco	 al	 oeste	 del
depósito	Botzaris	y	la	última	en	las	inmediaciones	del	punto	sudeste	del	cuerno	que
hay	frente	a	la	rue	de	La	Villette.	En	la	rue	de	Crimée	no	existe	puerta	alguna.

El	sector	occidental,	cuyos	límites	acabamos	de	describir,	forma	una	única	colina
rodeada	 por	 seis	 macizos,	 sin	 contar	 los	 largos	 macizos	 limítrofes	 a	 las	 calles
Botzaris,	Bolivar	y	Manin.	Esta	colina,	situada	al	este	del	cuerno,	domina	de	manera
inmediata	la	entrada	de	la	rue	Fessart.	Se	accede	a	ella	por	un	camino	en	espiral	que
es	menester	volver	a	tomar	para	el	descenso.	Hacia	el	Este	limita	con	el	camino	que
va	de	la	rue	Fessart	a	la	rue	Secrétan,	el	cual	bordea	los	tres	primeros	macizos	que	ya
he	mencionado,	emplazados	al	norte	de	la	colina,	en	tanto	que	los	otros	tres	lo	están
al	sur	y	al	oeste	con	respecto	a	ella.

El	 segundo	 sector,	 el	 central,	 es	 de	 dimensiones	 muy	 superiores	 a	 las	 del
occidental	 y	 presenta	 en	 su	 centro	 un	 lago	 visiblemente	 cuadrilátero	 cuya	 base
meridional	corre	paralela	a	la	rue	Botzaris,	mientras	que	la	septentrional,	curvilínea,
se	dirige	en	perpendicular	desde	el	sudeste	al	noroeste	para	formar	con	la	rue	Manin
un	ángulo	obtuso	abierto	al	sudoeste,	de	tal	suerte	que	el	lado	occidental	del	lago	es
más	 pequeño	 que	 el	 oriental.	 Se	 alza	 en	 el	 lago	 una	 isla	 triangular	 cuya	 orilla
septentrional	corre	paralela	a	la	margen	septentrional	del	lago,	mientras	que	las	otras
dos	orillas	 confluyen	 en	 la	parte	 central	 de	 la	margen	 sur	del	 lago.	Está	unida	 a	 la
tierra	por	dos	puentes:	uno	más	corto	al	sur;	el	otro,	mucho	más	largo,	en	su	ángulo
oeste.	La	isla	constituye	una	colina	coronada	por	un	mirador.	Dos	colinas	limitan	el
lago	por	el	sur:	si	la	situada	al	este	alberga	las	grutas	en	su	orilla	septentrional,	la	del
oeste	domina	la	puerta	central	de	la	rue	Botzaris.	Entre	el	cuerno	y	esta	última	colina,
otra	más	 encierra	 por	 el	 lado	 oeste	 el	 circo	 cuyo	 núcleo	 es	 el	 lago.	La	 ondulación
formada	 por	 estas	 dos	 últimas	 colinas,	 tras	 una	 ligera	 caída	 a	 la	 altura	 del	 ángulo
occidental	del	lago,	vuelve	a	ascender	—eso	sí,	sin	alcanzar	su	altura	previa—	para
constituir	 hacia	 el	 nordeste	 un	 relieve	 que	 ya	 no	 merece	 el	 nombre	 de	 colina:	 un
repecho	cuya	vertiente	oriental	 limita	el	 lago	por	el	noroeste,	dotando	al	parque	del
lugar	donde	se	emplaza	su	café.	Luego,	a	 la	entrada	de	 la	place	Armand-Carrel,	de
nuevo	cae	la	pendiente	para	volver	a	elevarse	formando	una	media	luna	a	lo	largo	de
la	 orilla	 septentrional	 del	 lago	 y	 confundirse	 así	 con	 el	 relieve	 del	 tercero	 de	 los
sectores.

Este	último	sector	da	cobijo	 tanto	a	una	colina	que	ocupa	el	cuerno	sudeste	del
parque	como	a	otra	situada	al	nordeste	del	lago	con	sus	cobertizos,	y,	entre	estos	dos
sistemas	 de	 elevaciones,	 alberga	 una	 ondulación	 orientada	 a	 lo	 largo	 de	 la	 vía
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ferroviaria	de	circunvalación	al	aire	libre	sobre	los	dos	tercios	norte	de	su	recorrido	y
que	penetra	en	un	túnel	al	sur:	a	esa	altura,	el	centro	de	la	ondulación	se	eleva	para
formar	un	pliegue	que	comunica	las	dos	colinas	del	sector.

En	 su	 conjunto,	 el	 parque	 Buttes-Chaumont	 cubre	 veinticinco	 hectáreas	 de
terreno:	 su	 construcción	 se	 encargó	 en	 la	 segunda	 mitad	 del	 siglo	 XIX	 y	 debe	 su
diseño	a	Barillet	Deschamps	y	a	Adolphe	Alphand,	director	del	Comité	de	Parques	y
Jardines	de	la	Villa	de	París.	Se	extiende	sobre	una	cuarta	parte	de	la	superficie	del
barrio	del	Combat	y	está	enclavado	a	modo	de	cuña	en	este	barrio	de	este	a	oeste,	en
el	centro	de	la	línea	de	la	rue	de	Crimée	que	lo	separa	del	barrio	de	Amérique.

VIII

Entre	todas	las	fuerzas	de	la	naturaleza	hay	una	cuyo	poder	se	ha	reconocido	desde
tiempos	 inmemoriales.	 No	 obstante,	 todavía	 hoy	 sigue	 siendo	 un	 misterio.	 Por	 lo
demás,	 está	 ligada	 al	 hombre	 de	 la	 forma	más	 íntima:	 la	 noche.	 Esta	 gran	 ilusión
negra	sigue	tanto	la	moda	como	las	variaciones	de	sus	esclavos.	La	noche	de	nuestras
ciudades	ya	no	se	asemeja	a	ese	ulular	de	los	perros	de	las	tinieblas	latinas,	ni	a	los
murciélagos	 de	 la	Edad	Media	 ni	 a	 esa	 imagen	 de	 los	 dolores	 que	 es	 la	 noche	 del
Renacimiento.	 Es	 un	 inmenso	 monstruo	 de	 chapa	 metálica	 atravesado	 por	 mil
cuchillos.	La	sangre	de	la	noche	moderna	es	una	luz	cantante.	Tatuajes:	los	senos	de
la	 noche	 lucen	 movientes	 tatuajes.	 Sus	 bigudíes	 son	 chispas,	 y	 allí	 donde	 acaban
muriendo	las	nubes	de	humo,	los	hombres	montan	a	horcajadas	sobre	astros	fugitivos.
La	noche	tiene	silbatos	y	lagos	de	centellas.	Pende	del	litoral	terrestre	como	una	fruta;
y	del	áureo	puño	de	las	ciudades,	como	un	cuarto	de	vaca.	Este	palpitante	cadáver	se
ha	soltado	su	mata	de	pelo	extendiéndola	sobre	el	mundo,	y	el	vacilante	fantasma	de
las	 libertades	 se	 refugia	 en	 este	 último	 haz	 de	 luz	 agotando,	 al	 borde	 de	 las	 calles
iluminadas	por	el	sentido	social,	su	descabellado	deseo	de	aire	libre	y	de	peligro.	Así
pues,	 en	 los	 jardines	 públicos,	 lo	más	 opaco	 de	 la	 oscuridad	 se	 confunde	 con	 una
suerte	de	desesperado	beso	que	se	dan	el	amor	y	la	revuelta.

La	 noche	 brinda	 a	 estos	 absurdos	 lugares	 un	 sentido	 que	 ellos	 ignoran.	 Al
contrario	de	lo	que	acostumbramos	a	creer,	no	fue	en	razón	de	una	mera	fastuosidad
por	 lo	que	Luis	XIV	mandara	construir	Versalles,	sino	por	amor,	algo	que	 tampoco
está	falto	de	majestad,	con	sus	escondites	esculpidos	de	fronda,	los	corredores	de	las
grutas	y	esa	demente	población	de	estatuas.	Hoy	en	día,	la	pompa	ha	sido	sustituida
por	la	higiene	en	la	mente	de	los	habitantes	de	las	ciudades,	y	es	en	nombre	de	ésta	en
virtud	 de	 lo	 cual,	 en	 su	 inconsciente,	 habilitan	 estos	 retiros	 de	 espesura	 que
cándidamente	tienen	por	refugios	contra	la	tuberculosis.	Y	luego,	cae	la	noche	y	los
parques	se	 levantan.	 Igual	que	ese	hombre	dormido	en	un	 tren	—balanceándose,	 la
mano	colgando;	un	cuerpo	entero	olvidándose	pronto	de	la	velocidad	del	vagón	que
cederá	a	la	inmovilidad	del	sueño—,	de	repente,	la	moralidad	urbana	vacila	bajo	los
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árboles.	 Una	 especie	 de	 languidez	 que	 lleva	 la	 impronta	 y	 la	 gracia	 de	 lo
incognoscible	 franquea	 los	 puentecitos	 rústicos,	 algunos	 de	 los	 cuales	 no	 son	 de
madera	real.	Es	en	ese	momento	cuando	las	gentes	creen	buscar	el	placer.	En	aquellos
pliegues	del	 terreno	en	que	todo	supone	una	tentación,	esas	gentes	se	convierten	en
los	 juguetes	de	 la	noche,	en	 los	marinos	de	ese	velamen	hecho	 jirones;	y	es	en	ese
cabal	 instante	cuando	una	parva	porción	de	su	ser	comienza	a	naufragar.	El	 intenso
clamor	 de	 la	 imaginación	 les	 hace	 olvidar	 el	 silencio.	Vemos	 el	 cisne	 deslizándose
sobre	 estas	 aguas	 de	 florituras,	 por	 el	 tobillo	 desnudo	 de	 las	 cascadas.	Et	 caetera.
Comienza	 aquí	 una	 región	 de	 eclipse.	 ¡El	 retín	 de	 las	 cadenas	 que	 caen	 al	 dar	 el
primer	paso	hacia	el	sombrío	corazón	del	jardín!

Hay	un	momento	en	que	todo	el	mundo	es	demasiado	débil	para	su	amor,	hay	un
momento	 en	 que	 se	 asemeja	 a	 una	 baya	 muy	 madura,	 un	 momento	 en	 que	 está
colmado	de	sí	mismo.	El	deseo	y	el	vértigo	aumentan	conforme	van	recorriendo	las
sendas	 cómplices	 que	 los	 reunirán,	 y	 es	 en	 el	 instante	 en	 que	 se	 encuentran	 y	 se
funden	 cuando,	 de	 un	 brinco,	 con	 la	mirada	 sobresaltada,	 logro	 aprehenderme	más
allá	 de	 mis	 fuerzas,	 más	 allá	 de	 las	 circunstancias,	 que	 ya	 no	 son	 los	 aspectos
lucientes	de	 las	 cosas,	 sino	mi	vida,	 la	vida	 en	 sí	 y	 el	 instinto	de	 supervivencia,	 el
pensamiento	 de	 que	 soy	 un	 ser	 continuo,	 más	 allá	 de	 cuanto	 emprendo,	 de	 mi
memoria,	logro	aprehenderme,	alcanzo	la	comprensión	del	sentimiento	concreto	de	la
existencia,	 que	 está	 todo	 él	 envuelto	 en	 muerte.	 Heme	 aquí	 en	 el	 esplendor	 del
destino.	El	aire	es	silvestre	y	enciende	 la	pasión	en	 los	ojos.	Es	preciso	que	cuanto
acontezca	se	 transforme	en	mi	 locura.	Aun	en	contra	de	 la	 razón,	 sé	que	mi	 locura
triunfará	 con	 un	 poder	 irrefrenable	 que	 está	 más	 allá	 de	 lo	 humano.	 Sombra	 o
torbellino,	da	lo	mismo:	la	noche	no	rinde	sus	navíos.

El	hombre	preso	de	la	trampa	de	las	estrellas.	Se	creía	un	animal	dado.	Se	creía
cautivo	de	las	vicisitudes	y	los	días.	Con	sus	sentidos,	su	inteligencia,	sus	quimeras,
jamás	se	tomó	tiempo	para	reflexionar,	excepto	con	el	fin	de	coordinar	y	llevar	a	cabo
las	ideas	que	había	tenido,	unas	ideas	que	creía	albergar	en	su	cabeza,	de	un	extremo
a	 otro,	 desde	 la	memoria	 al	 presente,	 como	 un	 pájaro	 anidado	 en	 el	 cuenco	 de	 las
manos.	Esperaba	de	sí	mismo	sus	propias	conclusiones,	su	coherencia.	Organizaba	su
ser	alrededor	de	episodios	vinculados	a	su	suerte.	Se	confrontó	a	sí	mismo,	se	siguió	a
sí	mismo;	él	era	su	propia	sombra,	el	declive	de	su	propia	hipótesis.	Observaba	con
una	lucidez	embriagadora	el	trazado	de	las	fuerzas	que	lo	dominaban.	Y	las	contaba.
Sobre	todo,	se	lisonjeaba	por	sus	perspectivas	de	tranquilidad.	Ahora	bien,	una	noche,
finalmente,	la	noche	posó	en	él	su	mirada:	la	noche,	que	se	mira	en	los	jardines	como
si	éstos	fueran	espejos	y	que	se	multiplica	por	la	cruz	de	sus	árboles;	 la	noche,	que
vuelve	a	hallar	aquí	su	leyenda	y	su	rostro	de	antaño.

Pero	la	población	de	transeúntes	y	paseantes	de	estas	grandes	ciudades	infinitas,
por	 las	 que	 se	mueve	 y	 se	muere,	 no	 puede	 elegir	 su	 nostalgia.	 Todo	 lo	 que	 se	 le
ofrece	no	 es	más	que	 esos	mosaicos	de	 flores	 y	 prados	—es	decir,	 unas	 arbitrarias
reducciones	de	la	naturaleza—	que	constituyen	los	dos	tipos	habituales	de	paraíso.	Y
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son	 estos	 últimos	 los	 que	 prefiere,	 pues	 los	 vapores	 del	 Romanticismo	 todavía
embriagan	su	espíritu.	Se	entrega	a	esta	ilusión,	presto	a	recitar	en	Buttes-Chaumont
«El	lago»,	de	Lamartine,	que	musicado	suena	de	forma	tan	armoniosa.	Una	vez	que
se	consagra	a	ello,	su	zozobra	ya	no	se	debe	al	rumor	de	los	torrentes:	la	vía	del	tren
de	 circunvalación	 está	 ahí,	 y	 el	 jadeo	 de	 las	 calles	 ciñe	 su	 horizonte.	 Enormes
lámparas	 frías	 se	 alzan	 sobre	 la	maquinaria	moderna,	que	 también	cede,	 abarcando
asimismo	 las	 rocas,	 las	 plantas	 vivaces	 y	 los	 arroyos	 domeñados.	Y	 el	 hombre,	 en
este	mundo	de	confusión,	vuelve	a	encontrar,	con	pavor,	la	monstruosa	huella	de	su
cuerpo	y	su	 rostro	demacrado.	A	cada	paso,	 se	 tropieza	consigo	mismo.	He	aquí	el
palacio	que	necesitas,	gran	mecanismo	pensante,	para	saber	al	fin	quién	eres.

IX

Apenas	si	habíamos	avanzado	impregnados	del	perfume	del	gran	ciclamen	nocturno
cuando,	 al	 abandonar	 el	 camino	 principal	 en	 pos	 de	 los	 más	 sombríos	 senderos,
descubrimos,	 en	 los	 huecos	 de	 la	 fronda	 negra,	 diversas	 figuras	 acopladas	 en	 sus
tronos	 sagrados,	 sobre	 los	 bancos,	 como	 agujeros	 en	 la	 inmensa	 soledad	 humana.
¡Oh,	 parejas!,	 en	 vuestro	 silencio,	 de	 pronto,	 se	 perfila	 un	 enorme	 pájaro.	 Lentas
mímicas,	manos	apretadas,	posturas	divinas:	por	vuestras	maneras,	por	la	diversidad
de	vuestras	maneras	me	veo	preso	de	un	condenatorio	gusto,	un	condenado	gusto	por
la	 sorpresa.	 Quienes	 están	 inmóviles,	 quienes	 ya	 no	 se	 miran,	 quienes	 se	 pierden,
aquellos	unidos	por	un	único	puente	—por	ejemplo,	los	hombros—,	aquellos	que	se
funden	 con	 el	 otro	 de	 la	 cabeza	 a	 los	 pies,	 quienes	 se	 escuchan,	 quienes	 se	 han
disipado	 en	 el	 aire	 del	 paisaje,	 los	 amantes	 distantes,	 los	 tímidos,	 los	 impacientes,
quienes	se	creen	invisibles	en	los	abismos	de	un	beso	sin	fin,	quienes	se	levantan	de
repente	y	caminan,	quienes	se	estremecen,	quienes	de	golpe	descubren	el	sentimiento
de	 la	 existencia,	 refugiados	 en	 ese	 placer	 que	 todo	 aplazará,	 los	 voluptuosos	 que
evitan	 la	voluptuosidad,	 las	parejas	de	estos	parques	 saben	prolongar	el	placer	más
allá	de	lo	humano.	Paseémonos	por	este	decorado	de	deseos,	este	decorado	colmado
de	delitos	mentales	y	espasmos	imaginarios.	Acaso	por	la	 traición	de	un	gesto	o	un
suspiro	 comprenderemos	 los	 lazos	 que	 unen	 a	 estos	 tangibles	 fantasmas	 con	 la
conmovedora	existencia	de	los	temblorosos	matorrales	y	con	la	grava	azul	que	cruje
bajo	nuestros	pies.	¿Quién	me	revelará	el	secreto	de	los	aros	de	hierro	que	jalonan	los
caminos	de	hierba,	 el	 secreto	de	 estos	 corazones	 sometidos	 a	 todo	un	protocolo	de
vegetación	y	 a	 la	 abrumadora	 ley	de	un	país	 inventado?	Avancemos,	 amigos	míos,
hacia	esta	noche	habitada.

He	aquí	el	amor,	el	hierático	amor	que	ciñe	con	su	seto	nuestro	caminar.	En	busca
del	 placer,	 o	 de	 alguna	 otra	 desvergüenza	 inconmensurable,	 ahí	 está	 toda	 la
desesperación	humana,	doblegándose	a	ese	rito	imaginario	en	un	templo	de	arbustos
donde	todo	—el	riguroso	frío	y	las	miradas	de	terceros—	se	alía	contra	el	culto	que
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allí	se	celebra.	Pero	mi	presencia,	nuestra	presencia,	hace	que	yo	mismo	sea	un	objeto
de	 ese	 culto:	 diríase	 que	 estamos	 viendo	 unos	 candelabros	 de	 plata	 labrada
paseándose	en	medio	de	los	altares	donde	esta	misa	secreta	está	siendo	oficiada	por
heréticos	 sacerdotes	 sometidos	 a	 extraños	 y	 variables	 cánones,	 en	 sus	 capillas	 de
besos.	¡Oh,	 imperceptibles	desplazamientos	de	los	cuerpos,	significáis,	a	cada	paso,
una	 enorme	 resolución	 filosófica	 de	 las	 tinieblas;	 suaves	 traslaciones,	 nada	 de	 la
intencionalidad	de	vuestro	nacimiento	se	ha	perdido!	Es	la	hora	del	tremor,	el	cual	de
manera	formidable	se	asemeja	a	un	trazo	de	tinta	negra.	Estamos	encantados	de	ser
los	tinteros.

MARCEL	NOLL:

¡Qué	 largo	 camino	 hemos	 recorrido	 desde	 el	 bosque	 primitivo!	 Primero	 hollé	 la
hierba	 con	 mis	 pies	 desnudos	 en	 dirección	 al	 río.	 Fue	 una	 huella	 y	 una	 de	 mis
primeras	ideas	acerca	de	la	memoria.	Luego,	al	persistir	mi	rastro,	el	espectro	de	los
senderos	se	despertó	en	mi	inteligencia.	En	voz	baja,	me	dijo	cómo	reunirme	con	una
enamorada.	Me	condujo	hacia	esos	 lugares	de	ensoñación,	donde	 la	costumbre,	por
fin,	modelaba	mi	corazón.	¡La	alameda!,	mis	primeros	esclavos,	con	sus	relucientes
espaldas	plegadas	sobre	sus	taparrabos	de	paja,	me	abrieron	un	camino	y	tornaron	el
árbol	 y	 la	 piedra	 en	mis	 cómplices.	 ¡La	 alameda!,	 todavía	no	 era	más	que	una	útil
senda,	un	claro	de	bosque	para	mi	alma	de	salvaje,	y	aquella	serpiente	creció	y	enlazó
ciudades,	 pero	 no	 fue	 la	 alameda,	 de	 nombre	 nostálgico,	 aquel	 paseo	 arbolado	que
surgió	únicamente	en	 la	mente	magnífica	y	pura	de	un	 loco	—que	debía	de	 ser	un
monarca	muy	 joven,	 desapasionado—	 durante	 el	 débil	 resplandor	 de	 un	 siglo	 que
tocaba	a	su	fin.	¡La	alameda!,	desde	el	momento	en	que	me	adentro	en	ella,	distingo
toda	su	perspectiva	y	la	esmerada	salida	de	esta	gran	asociación	de	ideas	plantada,	de
un	 extremo	 a	 otro,	 de	 árboles	 de	 diversas	 especies	 elegidas	 y	 podados	 de	 distintas
maneras.	Su	ancho	es	proporcional	al	uso	previsto;	su	 longitud,	a	 la	melancolía	del
jardinero	paisajista.	Ella	 abraza	 las	 formas	de	 las	 extensiones	de	hierba,	 acaricia	 el
pálido	 semblante	 del	 paseante.	 «No	 multipliquéis	 las	 alamedas»,	 recomiendan	 los
tratados	técnicos.	Lo	que	yo	digo	es:	¿qué	importan,	¡oh,	jardineros!,	vuestras	leyes,
vuestra	sabiduría?	Teméis	que	si	un	jardín	está	muy	dividido,	entonces	parecerá	más
pequeño.	 Por	 lo	 que	 veo,	 la	 clientela	 de	 los	 alrededores	 de	 París	 os	 ha	 echado	 a
perder.	 Habéis	 olvidado	 el	 gusto	 por	 la	 grandeza.	 Que	 el	 sinuoso	 concepto	 de	 la
alameda	 vuelva	 a	 adueñarse	 de	 vosotros	 y	 os	 conduzca	 a	 verdaderas	 locuras
laberínticas,	que	podamos	 leer	en	esa	 tierra	en	 la	que	nos	extraviamos	 la	expresión
cómica	 y	 desesperada	 de	 vuestro	 desasosiego.	 Del	 mismo	 modo	 que	 la	 vela	 se
moldea	con	el	viento	eternamente	cambiante,	moldead	las	alamedas	conforme	a	ese
jardín	 en	 el	 que	 vuestras	manos	 se	 abandonan	 a	 la	 libertad.	 Y	 si	 las	 inscripciones
filosóficas	 grabadas	 en	 la	 piedra	 de	 los	 monumentos	 parecen	 necesarias	 al	 doble
dédalo	de	 los	matorrales	y	de	 la	meditación	solitaria,	adelante	con	 las	 inscripciones
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filosóficas,	 por	 aquella	 piedra	 caprichosamente	musgosa,	 aquella	 losa	 separada	 del
pavimento	por	el	pie	de	un	fantasma:	no	temáis	la	sonrisa	odiosa	de	aquellos	que	son
incapaces	 de	 concebir	 los	 jardines	 como	 si	 fueran	 poemas.	 Adelante	 con	 la
fastuosidad	 ridícula	 de	 vuestras	 cascadas,	 con	 el	 híbrido	 placer	 de	 las	 pequeñas
arboledas	tenebrosas.	Que	vuestra	mano	suspenda	una	liana	desde	aquel	preciso	lugar
al	que	ascienden	las	miradas.	¡Oh,	Krafft,	alemán	hidrocéfalo	y	triste!	En	vísperas	de
los	 tiempos	 modernos,	 mientras	 en	 lontananza	 escuchábamos	 el	 sonido	 de	 los
leñadores	cortando	cabezas,	en	 tu	país,	que	a	 la	sazón	era	presa	de	aquella	división
juzgada	 de	mal	 gusto	 en	 la	 distribución	 de	 parterres	 por	 los	 arquitectos	 de	 nuestra
época	—Duchêne,	Martinet,	 Edouard	André,	Vacherot…—,	Krafft,	 genial	 soñador,
lanzabas	 una	 demente	mirada	 a	 tu	 fragmentado	 país	 y,	 seguramente,	 fue	 ante	 esos
dominós	de	fronteras	cuando	inventaste	aquellos	tortuosos	diseños	que	cada	vez	están
menos	en	boga	entre	los	jóvenes,	quienes,	en	estos	malditos	tiempos	que	corren,	los
encuentran	cada	vez	más	aburridos.	Y,	sin	embargo,	fuiste	el	único	que	supo	otorgar	a
los	 jardines	 su	 carácter	 ideal:	 hiciste	 que	 fueran	 atractivos	 a	 la	 vez	 que	 burlescos.
Abrían	sus	puertas	 tanto	al	olvido	como	a	 la	memoria.	Con	 tus	dedos	mágicos,	 los
arqueabas	a	imagen	y	semejanza	de	tu	delirio	y	jamás	recurriste	a	esos	colores	de	los
que	 extraen	 su	 negocio	 hoy	 en	 día	 los	 jardineros	 sin	 imaginación:	 te	 bastaban
pequeñas	variaciones	del	verde	al	marrón	y	al	gris	perla	en	el	ramaje	para	limitar	el
fondo	 fugitivo	 del	 sueño,	 hacia	 donde	 la	 esperanza	 de	 los	 visitantes	 trataba	 de
evadirse	 mediante	 enjambres	 de	 miradas.	 No	 tenías	 a	 tu	 servicio	 ni	 el	 vigoroso
pelargonio,	ni	 el	pesado	crisantemo	ni	 la	 resplandeciente	 salvia,	 apenas	 si	 contabas
con	la	esparceta	española	y	 la	aguileña;	 la	prímula	y	el	pensamiento	 iluminaban	un
poco	 tus	 parterres	 metafísicos,	 tus	 lindes	 de	 suspiros	 y	 lamentos.	 A	 ti	 te	 saludo,
escultor	de	planetas;	preséntale	mis	respetos	a	la	señora	Krafft.

Noll	se	calla.	El	camino	serpentea	por	la	ladera	de	una	colina	en	cuya	cima	luce
una	 farola.	 Siguiendo	 los	 planos	 de	 la	 noche	 y	 el	 parque,	 acompañemos	 a	 los	 tres
amigos,	que	avanzan	invadidos	por	un	sentimiento	fugitivo	de	lo	extraordinario	de	las
cosas	y	por	un	deseo	que	emana	de	la	propia	esencia	del	mundo.

X

Llegan	a	 la	plataforma	que	domina	 la	noche,	en	donde	una	 farola	de	gas	 lanza	una
ráfaga	 de	 violenta	 luz	 violeta.	 En	 esta	 cima	 del	 espíritu,	 los	 bancos,	 dispuestos	 en
semicírculo	alrededor	de	la	grava,	están	vacíos.	Parece	que	no	pueden	avanzar	más:
«Desde	hace	diez	mil	años…»,	¡claro!	Nuestros	jóvenes	buscan	una	salida,	mas	por
doquier	se	tropiezan	con	los	alambres	que	puso	un	tal	La	Bruyère,	y,	bajo	la	bruma
enganchada	 a	 sus	 pies,	 hay	 una	 pradera	 que	 desciende.	 Finalmente,	 uno	 de	 ellos
reconoce	 el	 comienzo	 de	 un	 camino,	 y	 nosotros	 asistimos	 a	 uno	 de	 esos
acostumbrados	puntos	de	partida	en	la	historia	de	la	ciencia	cuando	una	hipótesis	con
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cintura	 de	 avispa	 es	 abandonada	 por	 un	 voluble	 profesor	 de	 química	 o	 de	 biología
comparada	sobre,	según	dicen,	 la	cresta	 inaccesible	a	 la	que,	por	pura	provocación,
cuando	no	por	orgullo,	se	había	encaramado	con	el	fin	de	no	caer	en	descrédito	ante
sus	contemporáneos.	Entonces,	sin	preocuparse	por	aquella	desesperada	criatura	que
agita	el	pañuelo,	el	académico,	tras	haberse	retorcido,	rizado	o	engominado	el	bigote,
con	aire	desenvuelto,	emprende	su	camino	por	una	pista	completamente	nueva	y	se
pone	 a	 recordar	 aquellas	 deliciosas	 noches,	 las	 angustias	 que	 compartían	 y	 las
comunicaciones	 impacientemente	 esperadas	 en	 sociedades	 científicas	 de	 segunda
categoría,	los	artículos	aduladores	en	revistas	científicas	o	literarias	de	dudosa	calidad
donde	 Horacio,	 el	 poeta	 latino,	 es	 citado	 cada	 dos	 por	 tres	 cuando	 el	 autor,	 que
restituye	al	tema	que	está	tratando	las	proporciones	justas,	quiere	demostrar	a	la	vez
que	 el	 encanto	 y	 la	 cultura	 de	 su	 espíritu…,	 ¿qué	 estaba	 diciendo?,	 ¡ah,	 sí!,	 que
cuando	quiere	demostrar	que	a	él	no	se	las	dan…	desinit	in	piscem.	Me	la	copiaréis.

El	designio	que	me	empuja	a	contar	esta	aventura	con	todo	lujo	de	detalles,	por
ejemplo,	quién	anda	delante,	si	André	Breton	lleva	hoy	o	no	su	bastón	—un	precioso
bastón,	por	lo	demás,	que	los	camareros	del	café	aprecian	como	es	debido,	comprado
en	 un	 anticuario	 de	 la	 rue	 Saint-Sulpice,	 que	 también	 vende	 objetos	 de	 peltre;	 un
bastón	de	 dudosa	 procedencia,	 africano	para	 unos,	 asiático	 para	 otros,	 incluso	para
algunos	se	debe	al	exótico	e	 intelectual	genio	de	Gauguin,	el	hombre	del	coral	y	el
agua	 verde,	 un	 bastón	 hermoseado	 con	 relieves	 obscenos,	 hombres,	 mujeres	 y
animales	a	patadas,	babosas	que	trepan	a	las	vulvas,	posturas	de	fácil	comprensión	y,
en	la	parte	inferior,	el	cómico	y	aterrador	espectáculo	de	un	negro	barbudo	que	está
empalmado—,	decía	que	el	designio	que	me	empuja	a	contar	este	paseo	sonámbulo
por	 lo	 más	 profundo	 de	 la	 indulgencia	 edílica,	 donde,	 en	 una	 sesión	 plenaria,	 el
consejo	municipal	ha	decidido	que	nuestras	revueltillas	nocturnas	y	la	insociabilidad
de	 nuestros	 corazones	 no	 nos	 conducirían	 a	 la	 cárcel,	 ese	 designio	 me	 parece,	 de
repente,	 de	 lo	 más	 misterioso.	 Extraño,	 muy	 extraño,	 y	 puedo	 adivinar	 lo	 que
sucederá	a	continuación.

Cuando,	a	plena	luz	del	día,	en	una	ciudad	de	provincias,	de	pronto,	un	perro	en
las	calles	desiertas,	sentado	sobre	sus	patas	traseras,	echa	para	atrás	sus	orejas	y	alza,
en	 dirección	 al	 sol,	 su	 hocico	 ladrador	 para	 aullar	 indefinidamente	 a	 la	 muerte,
entonces,	 el	 empleado	 de	 la	 sombrerería,	 donde	 también	 se	 venden	 coronas
mortuorias,	 se	 alegra	de	encontrar	 en	 la	monotonía	de	 su	vida	miserable	una	 razón
plausible	para	ponerse	en	jarras	en	el	umbral	de	la	puerta	de	la	tienda.	Si	aquel	perro
aúlla	a	la	muerte	es	porque	hay	alguien	que,	con	minuciosidad,	está	falleciendo	esta
mañana;	 también	 podríamos	 dudar	 de	 la	 sinceridad	 canina;	 pero	 el	 perro,	 ese	 gran
signo	 mítico,	 hasta	 el	 momento	 jamás	 ha	 dado	 lugar	 a	 que	 desconfiemos	 de	 sus
cínicas	 previsiones.	 Entonces,	 el	 empleado	 de	 esta	 doble	 tienda	 donde	 se	 provee,
contra	 las	 intemperies	 y	 la	 ingratitud,	 a	 los	 vivos	 y	 a	 los	muertos	 de	 esta	 próspera
cabeza	de	distrito,	se	pone	a	calcular	los	ciudadanos	que	han	pasado	de	una	categoría
a	 otra	 de	 su	 clientela.	Va	 probando	 un	 poco	 la	 realidad	 de	 la	muerte	 de	 cada	 uno,

www.lectulandia.com	-	Página	97



conque…
¡Ah,	 te	 he	 pillado!	 Ahí	 está	 ese	 conque	 que	 esperaba	 tan	 frenéticamente	 tu

necesidad	de	 lógica,	 amigo	mío,	 el	conque	 satisfactorio,	 el	conque	pacificador.	Ese
largo	 párrafo	 al	 final	 arrastraba	 consigo	 su	 profunda	 inquietud,	 y	 las	 tinieblas	 de
Buttes-Chaumont	 flotaban	 en	 algún	 lugar	 de	 tu	 corazón.	 El	 conque	 ahuyenta	 estas
opresivas	 sombras,	 es	un	barrendero	gigantesco	cuyos	cabellos	 se	pierden	entre	 las
estrellas	 y	 cuyos	 pies	 penetran	 por	 los	 tragaluces	 en	 los	 sótanos	 de	 los	 hogares
humanos.	El	conque	escandaliza	a	los	poetas	en	sus	camas	de	plumas.	El	conque	se
pasea	 de	 puerta	 en	 puerta,	 comprobando	 los	 cerrojos	 y	 la	 seguridad	 de	 las
habitaciones	aisladas.	El	conque	pertenece	a	la	sociedad	de	vigilantes	urbanos.	Y	eso,
por	no	hablar	de	la	bicicleta	del	conque.

…	Conque	siento	la	fuerza	de	mis	pensamientos,	conque	me	pregunto	lo	que	ha
muerto	en	mí,	lo	que	todavía	es	eficaz	y,	tras	detenerme	un	instante	en	el	umbral	de
mi	 mente	 merced	 a	 un	 clamor	 siniestro,	 me	 paseo	 por	 cada	 una	 de	 mis	 moradas
mentales	a	través	de	mi	escritura,	en	busca	de	un	cadáver	y	de	un	entierro;

…	o	bien,	 conque	hago	de	perro	y	 ladro	 al	muerto,	 el	 empleado	 es	 el	 lector,	 y
anuncio,	mediante	este	absurdo	relato,	rebuscado	y	falaz,	las	desgracias	de	la	nueva
humanidad,	 provoco	 el	 advenimiento	 de	 catástrofes	 por	 su	 mera	 enunciación
criminal,	y	dejad	de	leer	ya	este	texto	maldito;

…	o	bien,	 conque	dispuesto	 a	pasar	de	 los	 sombreros	 a	 las	 coronas,	 el	 hombre
queda	 advertido	 de	 las	 revoluciones	 de	 su	 sino	 por	 una	 voz	 animal	 que,	 al	 inicio,
parece	estar	dirigiéndose	a	las	nubes,	que	habla,	por	ejemplo,	del	sortilegio	al	que	nos
somete	un	parque	urbano,	donde	se	mezclan	los	lívidos	símbolos	del	amor	y	la	niebla;

…	o	bien,	conque	os	remolco	con	mi	bichero	de	palabras,	sin	albergar	otra	cosa
en	 mi	 corazón	 y	 mi	 espíritu	 que	 no	 sea	 un	 desmedido	 gusto	 por	 el	 engaño	 y	 la
desesperación.

XI

El	camino	llega	a	su	fin	en	una	columna	de	bronce	que	mide	la	temperatura,	la	hora	y
la	presión	 atmosférica,	 y	 que	 se	 erige	 frente	 a	 un	vasto	 cráter	 al	 que	 son	 lanzadas,
como	 los	 dados	 del	 silencio,	 las	 colinas	 disimuladas	 por	 la	 noche.	 En	 lontananza,
magníficos	resplandores	revelan	el	mirador	y	las	sonrisas	de	las	tinieblas,	un	reflejo
de	agua	durmiente	y	el	canto	de	un	pájaro	en	la	profundidad.	Pero	en	el	borde	de	esta
copa,	en	este	filo	de	sombra,	más	allá	de	la	fronda	china,	bajo	una	farola	ataviada	con
su	traje	de	baile	lanzando	sus	frías	joyas	sobre	la	pradera,	calzada	con	los	colores	de
lo	irreal,	escarcha	eléctrica	y	verde	níveo,	un	proscenio	delante	del	foso	nos	brinda	el
espectáculo	 de	 un	 número	 fantasmal.	 En	 la	 primera	 línea	 de	 hierba,	 un	 hombre
desnudo	 corre	 inmóvil	 hacia	 el	 abismo.	Su	gran	 indiferencia	 ante	 la	 brisa	 nocturna
hace	 que	 nos	 parezca	 de	 bronce.	Y	 es	 en	 este	momento	 cuando	 captamos	 cómo,	 a
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través	de	qué	misterio,	el	hombre	siempre	ha	ligado	sus	representaciones	divinas	a	la
imagen	del	cuerpo	humano.	Y	hoy,	si	en	justa	compensación	este	escéptico	agostado
como	una	mano	de	esqueleto,	este	pobre	diablo	sólo	digno	de	burla,	este	masturbador
del	 espíritu	 sólo	 se	 ve	 a	 sí	mismo	 cuando,	 con	 la	 arcilla,	 el	mármol	 o	 los	metales,
reproduce	sus	rasgos	genéricos,	el	fenómeno	al	final	se	da	la	vuelta:	quería	mostrar	a
Dios	al	mundo,	mas	lo	único	que	conseguía	erigir	era	un	hombre;	ahora,	en	vano	se
cree	 dotado	 de	 poder	 para	 realizar	 un	 simulacro	 de	 sí	mismo;	 pero,	 en	 cuanto	 sus
manos	modelan	un	cuerpo	o	un	rostro,	lo	que	de	inmediato	surge	de	ellas	es	un	dios.
Entonces	 probó	 con	 la	 fealdad	 para	 no	 hacer	 surgir	 de	 la	 tierra	 a	 esas	 inquietantes
divinidades	 cuyo	 número	 va	 en	 aumento.	 Y	 ¿qué	 será	 de	 la	 humanidad	 el	 día,	 no
lejano,	en	que	la	población	de	estatuas	sea	tan	abundante	en	ciudades	y	campos	que
apenas	 si	 podremos	 circular	 por	 las	 calles	 plagadas	 de	 pedestales	 o	 atravesar	 esos
campos	 de	 poses?	 Una	 perspectiva	 asfixiante.	 Entonces,	 en	 este	 cementerio	 de	 la
imaginación,	 el	 hombre	 conocerá	 el	 poder	 divino,	 que	 es	 a	 la	 vez	 un	 imprudente
engendrador	de	entidades	y	la	desgraciada	víctima	de	la	desproporción	del	sueño.	La
humanidad	perecerá	a	manos	de	la	estatuomanía.	El	Dios	de	los	judíos,	que	temía	la
competencia,	 sabía	 bien	 lo	 que	 hacía	 al	 prohibir	 las	 imágenes	 talladas.	 Grandes
símbolos	 personales	 que	 ejercen	 su	 poder	 concreto	 sobre	 el	 mundo,	 las	 estatuas
engullirán	vuestros	cabellos,	paseantes.	¡Oh,	vigor	de	una	noche	esculpida	en	bronce,
negro	precipicio	de	ojos	muertos	y	hundidos	que	levemente	sobresale	por	encima	de
la	tierra,	descrédito	de	la	razón	por	los	espectros,	abatimiento	de	la	voluntad	ante	esos
pies	soldados	a	su	roca!

Ya	he	dicho	que,	deseoso	de	frenar	estos	progresos	de	lo	divino	en	el	espacio,	esta
invasión	de	lo	inmaterial	en	la	materia,	con	una	conciencia	intermitente	de	su	destino
y	de	sus	actos,	el	hombre	se	había	propuesto	no	esculpir	más	que	la	fealdad	con	sus
huecas	caderas.	La	estética	de	Eugène	Manuel	 le	pareció	asimismo	el	 remedio	para
esta	 sobrenatural	 génesis.	 Por	 más	 que	 nos	 acerquemos	 a	 lo	 cotidiano,	 el
acercamiento	jamás	será	suficiente,	un	poeta	del	siglo	pasado	ya	dijo	algunas	palabras
al	 respecto.	 Inútil:	 en	 sus	 batas	 de	 franela,	 sus	 sencillas	 chaquetas	 americanas,	 sus
sonrientes	bonhomías,	los	simulacros	de	los	tiempos	modernos	extraen	incluso	de	lo
anodino	de	este	atavío	una	fuerza	mágica	desconocida	en	Éfeso	o	en	Angkor.	Y	todo
esto	es	tan	cierto	que	religiones	secretas	acaban	estableciéndose	en	honor	de	nuevos
ídolos.	Así	se	explica	que	un	rito	imprecatorio	haya	comenzado	a	observarse	ante	el
monumento	a	Gambetta,	sito	en	la	cour	du	Carrousel;	que	una	secta,	de	la	cual	Paul
Éluard	es	uno	de	sus	más	acérrimos	defensores,	venga	ante	París	durante	la	guerra
para	rendir	los	periódicos	tributos	de	un	culto	amoroso.	Una	tarde,	al	volver	a	casa,
¡cuál	no	fue	mi	sorpresa	a	la	vista	de	un	largo	cortejo	vestido	de	blanco	que	venía	a
sacrificar	 palomas	 ante	 el	 monumento	 del	 globo	 de	 Ternes,	 por	 no	 hablar	 de	 los
convulsionarios	de	la	estatua	de	Estrasburgo!

¿Os	acordáis,	si	es	que	tenéis	edad	para	ello,	de	ese	cadáver	ya	descompuesto	que,
cada	año,	llevaban	en	un	automóvil,	envuelto	en	su	capa,	a	la	plaza	de	la	Concordia?
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Así,	 al	 yuxtaponer	 la	 verdeante	 imagen	 de	 Déroulède	 a	 la	 majestuosa	 forma	 de
piedra,	 se	 estaba	 insultando	 a	 la	 vida	 mediante	 esta	 irrisoria	 forma	 humana.	 Por
añadidura,	 tenemos	 las	 procesiones	 fálicas	 de	 Trafalgar	 Square,	 donde	 Nelson,	 el
manco,	es	testigo	de	la	histeria	de	un	pueblo;	la	Juana	de	Arco	de	Frémiet,	el	Aun	así,
de	Antonin	Mercié,	por	no	hablar	de	las	estatuas	deportivas,	ni	de	la	de	Léon	Serpolet
en	 la	place	Saint-Ferdinand,	ni	el	monumento	dedicado	a	Panhard	y	Levassor	en	 la
Porte-Maillot	 ni	 tampoco	 de	 la	 magnífica	 apoteosis	 de	 Chappe	 a	 los	 pies	 de	 un
andamio	telegráfico	ni	de	la	cadena	rota	de	Étienne	Dolet,	en	la	place	Maubert.	Otra
estatua	maléfica:	la	Lisel	de	la	oca,	en	Estrasburgo;	o	el	hermafrodita	de	Montargis,
que	se	erige	ante	un	enorme	cartel	titulado	La	pata	de	oca;	o	el	Genio	marítimo,	en
Toulon;	¡y	el	Vercingétorix	en	Gien!	La	magia	erige	así	sus	signos	negros	en	mitad	de
las	calles,	y	el	paseante	de	alma	inocente	los	contempla,	felicitándose	a	sí	mismo	por
la	habilidad	del	escultor	y	hablando	de	la	magnífica	expresión	de	la	emoción	artística.

XII
DISCURSO	DE	LA	ESTATUA

¡Los	tiroteos!	Llevo	cincuenta	años	esperando	los	tiroteos.	Ya	es	hora	de	frenar	con
perdigones	a	esos	hombres	que	se	deslizan,	 rientes	y	móviles,	por	ese	paisaje	en	el
que	yo	estaré	congelada	por	siempre	jamás.	Fútiles	movimientos	de	muchedumbres	y
niños.	Las	madres	 felices,	 con	 su	 equipaje	de	punto.	 ¡Oh,	Malthus,	 obispo	de	gran
corazón,	serán	mis	hermanas	las	estatuas	quienes	por	fin	harán	realidad	tus	quimeras!
Nada	más	vernos,	las	mujeres	abortan,	en	tanto	que	nosotras	ayudamos	con	nuestros
pulidos	miembros	a	la	 lenta	imaginación	de	los	tímidos,	que	se	excitan	a	la	sombra
extraña	de	nuestros	cuerpos	sobrehumanos.	Es	entonces	cuando	en	lo	más	profundo
de	los	parques	y	avenidas	se	forma	una	honda	nostalgia	en	la	que	participamos	y	que
funde	lo	inanimado	con	lo	más	sutil	de	la	vida;	es	entonces	cuando	se	alza	el	viento
de	 los	 placeres	 sublimes,	 en	 el	 que	 la	 idea	 por	 fin	 se	 libera	 y	 encuentra	 en	 sí	 el
alimento	de	su	propio	ser.

¡La	idea	del	hombre!	Sobre	los	campos	devastados	por	las	entrecruzadas	pisadas
que	los	huellan,	la	idea	del	hombre	aparece,	a	un	tamaño	mayor	que	el	suyo	natural,
en	el	gesto	ejemplar	de	un	corredor	o	un	rey.	Es	a	los	pies	de	esta	idea	donde	vive	el
hombre,	con	 los	ojos	alzados,	sin	 lograr	 identificarse	con	ella.	Es	a	 los	pies	de	esta
idea	donde	el	hombre	 se	 tortura	y	 se	desgarra,	víctima	de	un	gran	delirio	abstracto
llamado	 «psicología».	 Palabra	 de	 estatua:	 no	 hay,	 en	 los	 cien	 mil	 rincones	 del
espacio,	 una	 sola	 actividad,	 ni	 siquiera	 la	 filarmónica	 ni	 el	 billar	 Nicolas,	 que	me
parezca	tan	ridícula	como	la	psicología.	La	sacudida	asegurada,	lo	inevitable	de	esta
ciencia…	me	reiría	de	ello	si	el	bronce	hiciera	pliegues	en	sentido	 transversal.	Con
todo,	 una	 tarde,	 el	 hombre	 inventó	 la	 psicología.	Hacía	 un	 viento	 endiablado,	 y	 el
muy	gallina	de	nuestro	amigo	temblaba.	Vio	su	sombra,	que	se	alzaba	hasta	los	cielos

www.lectulandia.com	-	Página	100



a	 la	menor	 ráfaga.	Quiso	 encontrar	 la	 explicación	 a	un	 fenómeno	 tan	 aterrador,	 así
como	 también	 al	 hecho	 de	 que	 las	 nubes	 descargaran	 en	 su	 cabellera,	 que	 un
relámpago	atravesara	su	armadura,	que	cuando	sus	mujeres	estaban	de	parto	siempre
soñaran	con	frutos	rojos,	que	a	los	postigos	del	bosque	les	castañetearan	los	dientes
en	las	tinieblas.	Una	a	una,	fueron	naciendo	las	psicologías.	Estaba	la	psicología	de
las	afinidades	materiales	o	química;	la	psicología	de	las	fuerzas	o	física;	la	psicología
de	 Dios	 o	 religión;	 la	 psicología	 de	 la	 carne	 o	 medicina;	 la	 psicología	 de	 lo
desconocido	 o	 metafísica;	 la	 psicología	 del	 mar	 o	 arte	 náutico.	 Metido	 en	 estos
jardines,	 contentándose	con	poco,	 el	hombre,	 frente	 a	 cualquier	 abismo,	 aprendía	 a
conocer	 los	 umbrales	 del	 propio	 abismo	 y	 a	 olvidarse	 tanto	 de	 éste	 como	 de	 los
tormentos	de	lo	infinito.	Irreductible	positivismo	humano:	vosotros,	con	la	cabellera
flotando	 ligera	 a	 vuestro	 alrededor,	 no	 os	 preguntáis	 acerca	 de	 lo	 que	 vuestros
fantasmales	testigos,	desde	lo	alto	de	sus	pedestales	inscritos	con	nombres	célebres,
piensan	de	vuestras	trampas,	positivas	o	no.

Nosotras,	 que	 hablamos	 al	 cielo,	 nosotras,	 cubiertas	 de	 rosada,	 bailarinas
minerales	 temidas	 por	 la	 noche,	 nosotras,	 domadoras	 de	 brisas,	 encantadoras	 de
pájaros,	 guardianas	 del	 silencio,	 bajo	 el	 adorable	 lustre	 del	 espíritu	 que	 alumbra
nuestras	 irremediables	 poses,	 que	 son	 los	 principios	 divinos	 de	 nuestra	 libertad
concreta,	nosotras,	emanaciones	específicas	de	un	gran	aliento,	negaciones	del	tiempo
inundado	 por	 el	 sol,	 nosotras,	 ídolos	 sin	Dios	 ni	 ley,	 vagabundas	 de	 la	metafísica,
dominamos,	con	toda	la	atlética	altura	del	pensamiento,	el	 informe	hervidero	de	las
regiones	 del	 insomnio.	 Dad	 vueltas	 en	 vuestros	 jergones,	 maniacos	 soñadores,	 el
parque	 es	 fresco	 y	 puro.	Las	 brumas	 ya	 acuden	 a	 nuestras	 sienes.	 Sin	 prestaros	 ya
atención,	estúpidas	bestezuelas,	contactamos	con	la	estrella	marcando	los	números	de
su	extensión	azur.	Y	he	aquí	que	un	meteórico	tremor	completa	un	panorama	azul	sin
trenes	 y	 sin	 esperanzas.	 ¿Quién	 está	 al	 habla?	 Soy	 la	 divinidad	 adivinada.	 Soy	 el
reino	de	lo	absoluto.	¿Cómo	van	las	criaturas	angélicas?	Muy	bien,	gracias.	El	ala:	es
el	ala	 lo	que	aparece	en	la	amplitud	de	su	concepto,	extendida	sobre	el	reino	de	las
estatuas.	 El	 ala,	 como	 una	 bandera	 americana	 ondeando	 al	 viento.	 El	 ala,	 con	 su
naturaleza	 lírica,	 la	 suavidad	 de	 su	 plumaje,	 su	 blancura	 a	 priori	 y	 la	 favorecedora
disposición	de	sus	plumas,	el	ala,	que	constituye	un	firmamento	floreado.

Lo	que	yo,	el	bronce,	sé	de	un	dios,	lo	que	conozco	de	un	dios	presentido	es	el	ala
y,	dado	que,	 al	parecer,	 imploramos,	 es	 el	 ala	 lo	que	 imploramos	desde	el	pedestal
sobre	 el	 que	 nos	 erigimos	 petrificadas,	 aquel	 embarcadero	 sin	 barco	 desde	 el	 que
tendemos	nuestras	manos	hacia	lo	inaccesible.	Y	yo	canto	al	dios-ala	el	ritual	de	los
simulacros:

Ala,	en	todo	semejante	al	amor
Ala	sobre	las	ciudadelas
Ala	que	sopla	las	candelas
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Ala	que	bates	las	olas	del	mar,
ala	tormenta	llegada	a	la	linde
ala	vuelo	del	alba	adorada

Ala,	¡oh!,	pífanos	que	colman	la	noche
ala	antes	de	la	nieve	blasfema
ala	que	no	es	nada	sino	ella	misma

Las	estatuas,	con	las	manos	juntas,	entrelazados	los	dedos,	le	envían	un	salve	de
silencio,	rogando	que	los	árboles	durmientes	no	la	enganchen,	ala	nuestra	que	estás
en	la	tierra	como	en	el	cielo,	eres	lo	inmaterial,	que	con	gesto	reflexivo	concibes	la
materia	y	te	reflejas	a	partir	de	ella	y	de	su	negación	en	su	afirmación	liberada,	etc.

Esta	 oración,	 repetida	 nueve	 veces	 cada	 noche	 cuando	 el	 topo,	 revolviendo	 los
excrementos	de	sus	galerías,	revela	el	brillo	de	sus	ojos	ciegos	entre	los	murajes	en
los	 que	 un	 enamorado	 ha	 perdido	 las	 uñas	 de	 su	 bienamada,	 hará	 que	 lluevan	 las
bendiciones	del	Ala	sobre	los	propietarios	de	las	estatuas,	los	italianos	que	venden	los
yesos,	 los	 gerentes	 de	 los	 museos	 de	 cera,	 los	 empresarios	 de	 los	 monumentos
funerarios,	los	suscriptores	de	los	mausoleos	patrióticos,	los	niños	que	en	la	escuela
modelan	figuritas,	los	modelistas,	los	amasadores	de	miga	de	pan,	los	neozelandeses
que	crean,	agrupando	guijarros,	fantásticos	pájaros	que	cubren	la	ladera	pelada	de	una
montaña,	 los	 apóstoles	 estilitas,	 los	 monarcas	 que	 amurallan	 sus	 ejércitos,
coleccionistas	 de	 esqueletos,	 escaparatistas	 de	 grandes	 almacenes,	 los	 héroes
engendradores	 de	 efigies,	 los	 consejeros	 municipales	 seducidos	 por	 un	 arte	 teatral
inerte,	los	fetichistas	de	la	vía	pública	y	los	desgraciados	amantes	de	las	momias.

XIII

Hemos	perdido	un	poco	de	vista	el	itinerario	de	los	tres	amigos:	después	de	entrar	en
el	 parque	 por	 la	 puerta	 de	 la	 rue	Secrétan,	 dejando	 a	 su	 derecha	 el	 camino	 directo
hacia	 la	 puerta	 de	 la	 rue	 Fessart	 y	 el	 cuerno	 sudoeste,	 han	 rodeado	 y	 trepado	 a	 la
colina	más	alta	para	llegar	al	lugar	donde	se	erige	la	columna	desde	la	cual	dominan
el	 cráter	 del	 lago,	 el	mirador	y	 el	 paisaje	 lejano	de	 las	 casas	 arracimadas	de	 la	 rue
Manin,	 las	 cuales	 desaparecen	 de	 su	 vista	 bajo	 un	 manto	 de	 niebla.	 Desvían	 su
atención	de	este	volcán	de	apariencias	y,	desdeñosos	de	la	parlanchina	estatua	—un
Acteón	que	 con	 el	 dedo	 señala	 a	 sus	 perros	 el	 foso	 lacustre—,	descifran,	 con	 gran
profusión	de	 cerillas,	 las	 inscripciones	de	 la	 columna	 cuadrangular	 que	decora	 esta
rotonda	filosofal.

Esta	columna	está	rematada	por	una	veleta	que	nos	permite	distinguir	las	caras	del
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monumento	conforme	a	los	puntos	cardinales.	La	cara	norte,	que	da	al	lago,	lleva	al
frente	la	fecha

14
JULIO

1883

sobre	 un	 termómetro	 centígrado	 realizado	 por	 J.	 Thurneyssen,	 en	 París,	 que	 nos
informa	 de	 que	 la	 temperatura	 alcanzó	 40°	C	 durante	 el	 verano	 de	 1868.	 Bajo	 ese
termómetro,	sobre	la	columna	propiamente	dicha,	leemos	lo	siguiente:

GUARDERÍAS

RUE	DE	CRIMÉE,	144	(30	PLAZAS)

JARDINES	DE	INFANCIA	Y	ESCUELAS
MUNICIPALES:

RUE	BARBANÈGRE,	7	(J.	I.	Y	E.	M.)
RUE	BOLIVAR,	67	Y	69	(J.	I.	Y	E.	M.)
RUE	D’ALLEMAGNE,	87	(J.	I.	E.	M.)
RUE	DE	TANGER,	41	(J.	I.	Y	E.	M.)
RUE	DES	BOIS,	2	(J.	I.	Y	E.	M.)
RUE	JOMARD,	5	(J.	I.)
RUE	DE	PALESTINE,	I	(J.	I.)
RUE	DE	MEAUX,	65	(E.	M.)
RUE	FESSART,	2	(E.	M.)
PLACE	DE	BITCHE	(E.	M.)

ESCUELA	MUNICIPAL	DE	OFICIOS:

BOULEVARD	DE	LA	VILLETTE,	60

En	 la	 cara	 norte	 del	 pedestal,	 podemos	 descifrar	 estas	 sugerentes	 explicaciones
que	 revelan	 la	 existencia	 de	 una	 población	 aparte,	 que	 debe	 de	 ser	 aquella	 que
frecuenta	 las	 salas	 de	 cine;	 una	 población	 aplicada	 y	mal	 remunerada,	 ávida	 de	 la
felicidad	 de	 los	 domingos	 y	 embriagada	 por	 los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 las
escuelas	nocturnas:

DISTRITO	19º

POR	LA	BENÉVOLA	AUTORIZACIÓN
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DE	LA	ADMINISTRACIÓN	MUNICIPAL
ESTE	OBELISCO	INDICADOR

FUE	ERIGIDO	EL	14	DE	JULIO	DE	1883,
POR	EL	INVENTOR

EUG.	PAYART,	VIAJANTE	DE	COMERCIO,
CON	LA	AYUDA	DE:

SRS.	A.	BOUILLANT,	FUNDIDOR	DE	METALES,
DUMESNIL,	CEMENTERO,

COLLIN,	RELOJERO,
HNOS.	RICHARD,	FABRICANTES	DE	BARÓMETROS,
DELAFOLIE,	BASTIDE,	CASTOUL	SENIOR	&	CÍA.,

FABRICANTES	DE	APARATOS	DE	GAS

BOUILLANT
FUNDIDOR	DE	METALES	Y	CONSTRUCTOR

PARÍS

La	cara	oeste	de	la	columna	lleva,	en	su	parte	superior,	las	iniciales	laureadas	de
la	República,	superpuestas	a	una	estrella,	 las	cuales	coronan	un	barómetro	redondo,
cuya	esfera	nos	informa	de	la	dirección	de	la	sociedad	anónima	de	los	Établissements
Jules	Ricard:	25,	rue	de	Mélingue,	París.	Los	corazones	cándidos	podrán	hacer	aquí
otros	hallazgos:	si	73	significa	tormenta	en	el	lenguaje	de	la	rosa	de	los	vientos;	74
quiere	decir	lluvia	abundante;	75,	lluvia	o	viento;	76,	inestable;	77,	buen	tiempo;	78,
estable;	79,	muy	seco;	80,	barómetro.	No	podremos	dejar	de	observar	que	tormenta	y
muy	seco	son	 las	únicas	 inscripciones	con	 los	pies	en	dirección	al	cuadro,	mientras
que	 el	 resto	 de	 menciones	 y	 nombres	 mágicos	 están	 sometidos	 a	 una	 fuerza
centrípeta.	Finalmente,	uno	se	alarmará	ante	la	sucesión	ininterrumpida	de	cifras	que
hace	que,	en	función	de	si	contamos	en	el	sentido	de	 las	agujas	de	un	reloj	o	en	el
inverso,	leamos,	bien	73,	74,	75,	76,	77,	78,	79,	80,	73,	74,	etc.,	o	bien	80,	79,	78,	77,
76,	 75,	 74,	 73,	 80,	 79,	 etc.,	 de	 manera	 que	 trataremos	 de	 imaginar	 el	 curioso
fenómeno	meteorológico	 que	 acompaña	 al	 brusco	 paso	 de	 73	 a	 80	 y	 al	 contrario.
Debajo	del	barómetro,	una	nueva	inscripción:
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Y	sobre	el	pedestal	de	la	cara	oeste:
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¡Oh,	desgraciado	Eug.	Payart!	Inventor	y	viajante	de	comercio,	tu	generosidad	o
no	ha	sido	comprendida	o	bien	ha	sido	malinterpretada.	Te	pareció	que	brindarnos	el
bronce,	los	aparatos	y	la	idea	sería	suficiente.	Que	el	municipio,	pensabas,	al	menos
se	estire	y	nos	dé	un	plano	del	distrito	décimo	noveno	y,	como	veremos	en	 la	cara
oriental,	un	plano	de	París.	Pues	no,	el	espíritu	de	tacañería	de	los	hombres	es	tal	que
tu	monumento	quedará	inacabado	para	siempre,	con	sus	dos	enormes	lagunas	ávidas
de	 geografía	 local	 y	 de	 un	 gesto	 de	 generosidad	 por	 parte	 de	 un	 municipio	 tan
excéntrico.	 Observaremos	 también	 que	 los	 barrios	 de	 este	 distrito	 llevan,	 por	 una
conmovedora	 fatalidad,	 los	 números	 del	 barómetro	 que	 simbolizan	 la	 tormenta,	 la
lluvia	 abundante,	 la	 lluvia	o	 el	viento,	 el	 tiempo	 inestable.	Sin	 embargo,	unir	 estos
números	al	significado	común	de	los	nombres	de	los	barrios	sería	ir	demasiado	lejos,
pues	 si	 Combat	 unido	 a	 TIEMPO	 INESTABLE	 puede	 hacer	 oscilar	 la	 aguja	 de	 nuestra
brújula	 mental,	 sólo	 franquearíamos	 las	 imprecisas	 fronteras	 de	 la	 imbecilidad	 si
conectáramos	Amérique	 con	 la	 LLUVIA	O	VIENTO;	 el	 pont	 de	 Flandre	 con	 la	 LLUVIA
ABUNDANTE	y	La	Villette	con	la	TORMENTA.	Esto	es	obvio.

La	cara	oriental	está	provista	de	una	esfera	de	vidrio	vacía	que	quizás	en	su	origen
albergara	un	reloj,	seguramente	así	fue.	Si	os	portáis	bien,	lo	volverán	a	poner.	Sobre
la	esfera	vemos	las	armas	de	la	ciudad	de	París,	y,	debajo,	estas	palabras	mágicas:

EDIFICIOS	DESTINADOS	A	LOS	DIFERENTES	CULTOS:
IGLESIA	DE	ST	JACQUES	Y	ST	CHRISTOPHE

IGLESIA	DE	ST	JEAN-BAPTISTE
TEMPLO	PROTESTANTE	RUE	MEINADIER
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TEMPLO	PROTESTANTE	RUE	BOLIVAR

ESTABLECIMIENTOS	MUNICIPALES:
MATADEROS	GENERALES
MERCADO	DE	GANADO
MERCADO	DE	FORRAJE
MERCADO	DE	CABALLOS

MERCADO	PÚBLICO,	RUE	SECRETAN
SERVICIO	MUNICIPAL	DE	POMPAS	FÚNEBRES

JARDINES	Y	PASEOS	PÚBLICOS:
PARQUE	BUTTES-CHAUMONT

PLACE	DES	FÊTES

CASAS	DE	SOCORRO:
RUE	DE	MEAUX,	56;	RUE	JOMARD,	I

RUE	DELOUVAIN,	7

ALBERGUES	NOCTURNOS:
RUE	DE	CRIMÉE,	166

Detengámonos	para	respirar,	modernos	champolliones.	¿No	creéis	que	el	designio
misterioso	que	guió	la	mano	del	grabador,	el	que	guió	el	espíritu	del	autor	debió	de
corresponder	 a	 algún	 equivalente	 de	 la	 incomprensibilidad	 y	 la	 dificultad	 del
desciframiento	de	las	sombras	cuneiformes	a	 través	de	las	cuales,	sin	embargo,	uno
de	 vuestros	 semejantes	 supo	 encontrar	 al	 final	 su	 camino?	 Paciencia.	 Es	 en	 el
pedestal	del	lado	oriental	donde	leemos	lo	siguiente:

AYUNTAMIENTO	DE	PARIS	A	3	KM	500	S.O.
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PORTE	d’AUTEUIL	A	10	KM	500	S.O.
PORTE	DE	VINCENNES	A	4	KM	300	S.S.E.
PORTE	DE	LA	CHAPELLE	A	2	KM	700	N.O.
PORTE	DE	GENTILLY	A	7	KM	3OO	S.S.O.

Finalmente,	en	la	cara	sur:
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De	pronto,	Noll	no	puede	creer	lo	que	ven	sus	ojos:	en	lo	alto	de	un	afloramiento,
sobre	una	vertiginosa	hiedra	trepadora,	como	un	ave	acuática	sobre	una	alcándara,	un
espectro	 blanco,	 el	 vacío	 absoluto	 entre	 sus	 piernas,	 aparece	 más	 abajo,	 sobre	 el
formidable	 arco	 que	 conecta	 la	 pradera	 cuesta	 abajo	 con	 el	 mirador,	 la	 pradera
arrodillada	 ante	 una	 taza	 de	 café	 negro.	 Entonces,	 André	 Breton	 toma	 la	 palabra:
«Desde	aquí	podéis	ver	el	puente»,	nos	dijo,	«el	famoso	Puente	de	los	Suicidas…».

XIV
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De	 entre	 todos	 los	 lugares	 sagrados	 que,	 como	 los	 nudos	 de	 la	 reflexión	 humana,
adoptan	 una	 forma	 enteramente	 concreta	 para	 expresar	 los	 aspectos	 específicos	 de
algunas	grandes	 ideas	 sobrenaturales,	me	 imagino	que	un	pagano,	me	 refiero	 a	 ese
hombre	que	sabe	sentir	la	novedad	misteriosa	de	un	ídolo,	preferirá	aquellos	lugares
destinados	a	la	Muerte	Violenta,	esa	divinidad	que	empuña	el	hacha	junto	al	hacho.
Pero	aquel	que	hoy	se	pregunta	qué	es,	con	exactitud,	un	lugar	sagrado,	aquel	que	se
atormenta	con	 lo	 fugitivo	de	semejante	noción,	se	extraña	de	que	 la	dejemos	pasar.
Con	todo,	no	podría	carecer	de	importancia	el	hecho	de	que	un	concepto	tan	singular
se	 haya	 formado	 en	 las	 primeras	 capas	 de	 la	 conciencia	 humana.	 Ningún	 sistema
filosófico	puede	desdeñar	 un	 concepto;	 antes	 al	 contrario,	 es	 preciso,	 y	 es	 tanto	 su
deber	 como	 su	 destino,	 que	 legitime	 y	 asimile	 los	 conceptos	 constitutivos	 de	 los
sistemas	del	pasado	para	otorgarles	el	sentido	y	la	acepción	que	jamás	antes	tuvieran.
Un	sistema	es	un	diccionario:	no	hay	palabra	alguna	que	esté	prohibida	en	él.

Las	formas	de	una	idea:	para	que	conciba	sus	formas	intrínsecas,	permitidme	que
divague	 acerca	 de	 esta	 preciosa	 expresión.	 Las	 formas	 de	 una	 idea:	 ¿qué	 tímida
representación	me	impide	considerarlas	como	la	realidad	del	ser	en	la	riqueza	de	sus
circunstancias,	con	su	atavío	hecho	de	accidentes	y	singulares	 joyas?	Considero	 las
ideas	de	la	misma	manera	en	que	otros	consideran	las	personas,	en	el	sentido	general
de	esta	palabra,	la	cual	es	endiabladamente	mística.	Y,	por	ejemplo,	la	esencia	de	la
persona,	 lo	 personal	 de	 la	 persona	 es	 un	 elemento	 repetido	 sin	 fin,	 con	 el	 que,	 al
menos,	nos	encontraremos	en	su	forma	más	ínfima	en	toda	aparición	de	la	persona,
por	más	lejana	e	inesperada	que	sea:	si	el	hombre	se	aplica	en	las	matemáticas,	lo	que
me	parece	que	hay	en	su	manera	de	aplicarse	es	una	concesión	hecha	a	su	madre	por
alguna	historia,	y	en	este	paseo,	una	mañana,	entre	los	altos	setos	había	un	pájaro,	un
trozo	de	tela	roja.	Al	pasar	pongo	los	cimientos	de	una	moral.	Así	pues,	hay	algo	en
la	idea	que	es	a	la	idea	lo	que	al	hombre	es	lo	accidental;	lo	accidental,	no	lo	que	no
es	esencial,	 sino	 lo	accidental	de	 la	esencia.	De	este	modo,	aun	careciendo	de	 toda
imagen,	puedo	decir:	veo	la	boca	de	una	idea,	sus	labios.	Es	ésta	la	dulce	apariencia
que	 vigilo	mientras	 escribo,	 perseguido	 por	 la	 idea	 del	 beso;	 y	 esa	mujer	 a	 la	 que
esperaba	no	ha	venido,	somos	víctimas	de	una	noche	algente	en	la	que	todo	se	funde,
en	la	que	el	espíritu	se	deja	traslucir	en	los	reflejos	del	cristal	y	la	plata.	La	mujer	que
está	a	mi	 lado:	en	 lo	más	hondo	de	mi	ser	comprendo	que	hay	una	mujer,	que	esta
mujer	habita	cada	idea	sobre	la	que	en	vano	reflexiono,	que	en	cada	idea	hay	algo	que
es,	 cabalmente,	 esta	mujer,	y	que	 sus	gestos	 son	 los	gestos	del	 espíritu,	 lo	 cual	me
devuelve	a	los	lugares	sagrados.

La	 mayoría	 de	 las	 veces	 se	 trata	 de	 marcos	 legendarios:	 un	 asomo	 de	 alma
elevada	se	ha	adherido	a	estas	murallas,	a	estas	alturas.	Están	realmente	transmutados
por	 este	 memorable	 murciélago.	 Realmente.	 Aquí	 no	 puede	 acontecer	 sino	 algo
grande.	La	 tierra	es	negra,	y	 si	 empleo	el	adjetivo	«negro»,	es	a	modo	de	ejemplo,
para	 referirme	 a	 la	 profunda	 noche	 que	 impregna	 lo	 impersonal	 en	 este	 umbral	 de
todos	los	misterios.	Cada	partícula	del	espacio,	en	definitiva,	aporta	sentido,	como	la
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sílaba	de	una	palabra	desmontada.	Cada	átomo	suspende	aquí	un	poco	de	su	creencia
humana,	 aquí	precipitada.	Cada	hálito.	Y	el	 silencio	 es	un	manto	que	 se	despliega.
Mirad	 esos	 pliegues	 llenos	 de	 estrellas.	 Con	 sus	 gráciles	 dedos,	 lo	 divino	 roza
suavemente	 lo	 ilusorio;	 exhala	 su	 delicado	 aliento	 sobre	 el	 escaparate	 del	 abismo.
Cablegrafía	 a	 los	 corazones	 inquietos	 su	 mágico	 mensaje:	 paciencia,	 misterio	 en
marcha,	y,	 traicionado,	se	revela	a	sí	mismo	ante	las	suaves	lucencias.	Lo	divino	se
refugia	en	el	fondo	de	una	caricia:	todo	el	aire	del	paisaje	está	mezclado	con	la	idea,
todo	el	aire	de	la	idea	tiembla	con	la	menor	brisa.	Es	un	bucle	de	pelo	moreno	con	el
que	jugaríais	a	placer,	enrollándolo	y	desenrollándolo	hasta	que,	al	final,	llegara	el	fin
del	mundo;	es	el	bucle	 ideal	de	un	 río	donde	 la	 idea	se	 resume,	 la	noción	concreta
brotando	de	las	aguas	puras	desprovistas	de	juncos.

Mujer,	ocupas	el	lugar	de	toda	forma.	Apenas	si	había	comenzado	a	olvidar	este
abandono	e	incluso	esa	negra	indolencia	de	la	que	gustas,	cuando	hete	aquí	de	nuevo,
y	 todo	muere	a	 tu	paso.	A	 tu	paso	por	el	cielo	me	envuelve	una	sombra.	A	 tu	paso
hacia	la	noche	pierdo	perdidamente	el	recuerdo	del	día.	Encantadora	sustituta,	eres	el
símbolo	de	un	mundo	maravilloso,	del	mundo	natural	y	eres	tú	la	que	renace	cuando
cierro	 los	 ojos.	 Eres	 la	 pared	 y	 su	 agujero.	 Eres	 el	 horizonte	 y	 la	 presencia.	 La
escalera	 y	 los	 barrotes	 de	 hierro.	 El	 eclipse	 total.	 La	 luz.	 El	milagro:	 pues	 ¿acaso
podéis	 pensar	 en	 algo	 que	 no	 sea	 el	 propio	 milagro	 cuando	 éste	 se	 presenta	 ante
vosotros	con	su	vestido	nocturno?	Así	pues,	el	universo	poco	a	poco	se	desvanece,	se
funde,	en	tanto	que	de	sus	profundidades	se	alza	un	adorable	fantasma,	se	eleva	una
formidable	 mujer	 por	 fin	 perfilada	 que	 aparece	 por	 doquier	 sin	 que	 nada	 pueda
separarme	 de	 ella	 y	 bajo	 el	 firme	 aspecto	 de	 un	 mundo	 agonizante.	 ¡Oh,	 deseo,
crepúsculo	 de	 las	 formas!,	 a	 la	 luz	 de	 este	 ocaso	 de	 la	 vida,	 me	 agarro,	 como	 un
prisionero	 a	 la	 reja	 que	 lo	 separa	 de	 la	 libertad,	 yo,	 esclavo	 del	 amor,	 el	 número
condenado…	seguido	de	 una	 cifra	 demasiado	 alta	 como	para	 que	 la	 boca	 la	 pueda
conocer.	 La	 formidable	 mujer	 no	 cesa	 de	 crecer.	 Ahora	 el	 mundo	 es	 su	 retrato,	 y
cuanto	no	han	absorbido	todavía	las	parcelas	que,	ligadas	entre	sí,	forman	su	cuerpo,
aquello	que	aún	no	se	ha	incorporado	a	su	deleite	es	algo	a	lo	que	mi	delirio	apenas	si
puede	resistirse.	Y	las	líneas	difuminadas	de	esta	confusa	realidad	huidiza	se	reducen
a	 lo	 accesorio	 del	 retrato.	 Montañas,	 jamás	 seréis	 otra	 cosa	 que	 el	 fondo	 de	 esta
mujer,	y	yo,	si	estoy	ahí	en	ese	fondo	es	tan	sólo	para	que	ella	tenga	una	frente	donde
posar	su	mano.	Está	creciendo.	La	apariencia	del	cielo	ya	se	ha	alterado	en	razón	de
esa	maga	creciente.	Su	revuelta	mata	de	pelo	hace	que	los	cometas	caigan	sobre	los
cálices.	Pero	sus	manos…	todo	cuanto	 toco	participa	de	sus	manos.	Heme	aquí,	no
soy	 más	 que	 una	 gota	 de	 lluvia	 en	 su	 piel,	 la	 rosada.	 Mar,	 ¿amas	 de	 veras	 los
cadáveres	putrescentes	de	tus	ahogados?,	¿amas	la	suavidad	de	sus	laxos	miembros?,
¿amas	 ese	 amor	 suyo	 que	 renuncia	 al	 abismo,	 su	 increíble	 pureza	 y	 sus	 cabellos
flotantes?	Entonces,	que	ella,	mi	océano,	me	ame.	Fluye,	fluye	a	través	de	las	palmas
de	mis	manos,	 agua,	 que	 te	 asemejas	 a	 las	 lágrimas,	 infinita	mujer	 en	 la	que	 estoy
inmerso.	Atraviesa	mi	cielo,	mi	silencio,	mis	velos.	Que	mis	pájaros	se	pierdan	en	tus
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ojos.	Mata,	mata:	aquí	tienes	mis	bosques,	mi	corazón,	mis	cabalgatas.	Mis	desiertos.
Mis	 mitologías.	 Mis	 calamidades.	 La	 desgracia.	 Y	 en	 este	 zodiaco	 en	 el	 que	 me
perpetúo,	devasta,	por	fin,	bello	monstruo,	una	carne	de	claridades.

La	 mujer	 ha	 tomado	 asiento	 en	 la	 arena	 imponderable	 donde	 todo	 cuanto	 es
polvo,	polvo	de	mariposa,	eflorescencia	y	reflejos	se	convierte	en	los	efluvios	de	su
carne	 y	 en	 el	 encantamiento	 de	 su	 transitar.	 Con	 mi	 mirada	 he	 seguido	 la	 estela
infinita	 de	 un	 navío,	 así	 que	 dime	 tan	 sólo	 una	 cosa,	 Simbad,	 ¿qué	 piensas	 de	 ese
imán	que	desimantó	los	clavos	del	casco	de	tu	barco	en	mitad	del	océano?	Por	lo	que
a	mí	 respecta,	 ¡que	me	 abandonen	 esos	 extraños	 cuerpos	 que	me	 retienen,	 que	me
abandonen	mis	dedos,	mis	huesos,	mis	palabras	y	su	cemento,	que	me	deshaga	en	el
magnetismo	 azul	 del	 amor!	 Lo	 femenino	 habita	 el	 fuego,	 la	 fuerza	 y	 el
enflaquecimiento;	está	en	el	fondo	de	las	mareas,	en	la	defoliación	de	los	árboles,	en
los	 artificios	 del	 sol,	 en	 los	 que,	 como	un	viajero	 sin	 guía	 ni	 caballo,	 hago	que	mi
fatiga	vague	por	una	fantasía	sin	final.	Palente	tierra	de	nieve	y	sombra,	jamás	saldré
de	 tus	 divinos	 meandros.	 De	 este	 modo,	 al	 volver	 a	 encontrarme	 con	 las	 felices
curvas	de	tus	caderas	o	la	embrujadora	sinuosidad	de	tus	brazos	en	los	más	diversos
lugares	 a	 los	 que	 me	 conducen	 toda	 la	 angustia	 de	 la	 existencia	 y	 esta	 inmensa
esperanza	que	me	prende,	no	puedo	hablar	de	otra	cosa	sino	de	ti;	y	no	te	confundas
si	 disimulo:	 todas	 y	 cada	 una	 de	 mis	 palabras	 son	 para	 ti,	 son	 tu	 apariencia.	Mis
imágenes	han	tomado	su	barniz	de	tus	uñas;	mi	lenguaje	demente	se	ha	postrado	a	tu
voz.	 ¿Acaso	 continuaré	 ahora	 con	 la	 falaz	 descripción	 de	 ese	 parque	 en	 que	 una
noche	 han	 penetrado	 tres	 amigos?	 ¿Para	 qué?	Planeas	 sobre	 este	 parque,	 sobre	 sus
paseantes,	 sobre	 el	 pensamiento.	 Poseído	 estoy	 por	 tu	 vestigio	 y	 tu	 perfume.
Desposeído	estoy	de	mí	mismo,	del	desarrollo	de	mi	 ser	y	de	 todo	cuanto	no	es	 la
posesión	de	mí	por	ti.	Tú,	el	influjo	celeste	sobre	mi	fango	informe.	Todo	me	resulta
divino,	 puesto	 que	 todo	 se	 te	 asemeja,	 y,	más	 allá	 de	 los	 límites	 de	mi	 razón	y	mi
corazón,	sé	lo	que	es	un	lugar	sagrado	por	cuanto	conozco	aquello	que,	a	mi	juicio,	lo
torna	sagrado.	Soy	el	verdadero	idólatra,	para	quien	los	templos	han	proliferado	tanto
como	las	enfermedades.	A	partir	de	ahora,	no	habrá	un	lugar	que	no	sea	para	mí	un
lugar	de	culto,	un	altar.	Regreso	ahora	a	ese	arco	que	se	tiende	hacia	una	isla	donde
antaño	se	buscaba	mi	muerte	con	fervor.

Es	ésta	la	verdadera	meca	del	suicidio,	este	puente	al	que	accedemos	a	través	de
una	 suave	 pendiente.	 La	 posibilidad	 de	 arrojarnos	 desde	 él	 queda,	 a	 la	 postre,
aniquilada	por	una	verjita.	Mediante	esta	prudencial	elevación	se	ha	querido	prohibir
una	 práctica	 que	 se	 ha	 tornado	 epidémica	 en	 este	 lugar.	 Y	 mirad	 la	 docilidad	 del
devenir	 humano:	 ya	 nadie	 se	 arroja	 desde	 este	 parapeto,	 por	 lo	 demás	 fácilmente
franqueable,	ni	por	la	izquierda,	desde	donde	uno	caería	sobre	un	camino	blanco,	ni
por	 la	derecha,	por	donde	el	acariciante	brazo	del	 lago	que	rodea	la	 isla	recibiría	al
suicida	 al	 final	 de	 su	 vértigo,	 cuya	 uniforme	 aceleración	 sería	 directamente
proporcional	al	cuadrado	de	su	masa	y	la	potencia	infinita	de	su	deseo.	Me	vuelve	a
acometer	esta	idea.	Ningunas,	ningunas	ganas	de	hablar	del	suicidio	ni	de	nada.	¿Qué
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esperáis	 de	 mí	 todos	 vosotros?	 Ahí	 están	 mirándome	 los	 muy	 estúpidos.	 Soy	 un
hombre	 de	 carne	 y	 hueso,	mirad	 y	 tocad	 el	 perfecto	 ejercicio	 de	 cada	 uno	 de	mis
miembros,	 de	 mis	 músculos…	 ¡Ah,	 ah!	 Ya	 veo	 lo	 que	 pasa:	 estos	 señores	 me
tomaban	por	una	máquina.	¿Darles	el	gusto?	¡Ni	hablar!	Largaos	con	vuestro	puente
bajo	el	brazo,	con	el	pesar	por	estas	lentejuelas	con	las	que	os	habría	gustado	verme
ribeteando	sus	arcos	hechos	de	rayos	de	la	luna,	unas	lentejuelas	que	habríais	seguido
con	 vuestra	 atónita	 mirada.	 ¡Bah,	 bah,	 bah!	 Sólo	 he	 de	 imaginarme	 lo	 que	 estáis
pensando	para	saber	que	no	pasa	nada;	vosotros,	seres	insignificantes	ahora	postrados
a	 mis	 pies,	 y	 yo,	 en	 mi	 grandeza,	 tocado	 con	 mi	 corona	 celestial,	 blandiendo	 un
caleidoscopio	del	revés,	los	náufragos	en	el	bolsillo,	una	brizna	de	pradera	entre	los
dientes,	todo	el	universo,	ese	vasto	universo	por	el	que	corren	los	ponis	sin	bridas,	las
columnas	 de	 humo	 que	 se	 deleitan	 en	 olvidar	 la	 línea	 recta,	 ¡y	 las	 miradas!,	 esas
miradas	que	aun	sin	tener	razón	para	hacer	altos	en	el	camino	se	detienen	aquí	y	allá:
mira,	he	ahí	una	escena	en	la	que	un	estúpido	oficial,	con	un	altavoz	de	cartón	en	la
boca,	ordena	maniobrar	al	barco;	más	allá,	dos	picapedreros	en	una	encrucijada	en	la
montaña	 me	 hacen	 reír	 con	 sus	 viseras;	 luego,	 por	 encima	 de	 los	 centinelas
congelados	los	mensajes	de	los	ruiseñores	se	cruzan	con	una	carrera	de	ratas	blancas,
que	van	a	 toda	velocidad,	mientras	que,	 sobre	el	 alféizar	de	una	ventana,	una	carta
comercial	 que	 no	 es	 precisamente	 una	 carta	 comercial,	 sino	 un	 mero	 pretexto	—
hablando	en	plata,	una	carta	de	amor—	se	vuela,	vuela,	vuela.	¡Ah!	He	visto	el	lento
paso	 de	 los	 ladrones	 en	 el	 tejado.	 La	 singular	 tela	 de	 sus	 chaquetas	 me	 llama	 la
atención	por	 su	parecido	 con	 los	 arriates	hechos	 con	plantas	de	hoja	perenne.	 ¡Oh,
hálito	azul	de	los	ventiladores!

¿Quién	 anda	 ahí?	 ¿Quién	me	 llama?	Querida.	 No	me	 rebelo,	 acudo	 a	 ti.	 Aquí
están	 mis	 labios.	 Entonces,	 se	 oculta.	 Y	 después	 de	 eso…	 Aquí	 estoy	 yo,	 por
supuesto,	no	es	difícil.	Maldito,	maldito.	Deja	que	me	desplome,	pégame,	húndeme.
Soy	tu	criatura,	tu	victoria,	mejor	dicho,	mi	derrota.	Esto	se	ha	acabado.	Exiges	que
hable,	y	te	hago	caso.	Pero	lo	que	quieres,	lo	que	te	gusta,	esa	serpiente	sonora	es	una
frase	en	la	que	las	palabras	ávidas	de	todo	tu	ser	tengan	una	feliz	inflexión	y	el	peso
de	 un	 beso.	 ¿Qué	 importan	 las	 limaduras	 prodigadas	 en	 esta	 balanza	 y	 el	 sentido
desesperado	que	adopta	cada	palabra	al	saltar	del	corazón	a	los	labios;	qué	más	dará
lo	que	digo	si	 los	sonidos	mudados	en	ágiles	manos	tocan,	al	fin,	 tu	cuerpo	vestido
con	un	 salto	 de	 cama?	No	 es	 preciso	 que	me	prohíbas	 nada:	 ya	 ves,	me	 rindo.	Mi
pensamiento	entero	te	pertenece,	sol.	Desciende	sobre	mí	desde	las	colinas.	Flota	en
el	 aire	 un	 sortilegio	 infantil	 por	 ti	 obrado,	 como	 si	 tus	 dedos	 vagaran	 entre	 mis
cabellos.	 En	 verdad,	 solo	 estoy	 en	 esta	 gruta	 de	 sal	 gema,	 en	 la	 que	 los	 mineros
empuñan	 sus	 antorchas	 detrás	 de	 los	 pendientes	 transparentes	 de	 la	 oscuridad
mientras	pasan	 tirando	de	 sus	níveos	carros.	Solo	estoy	bajo	estos	 árboles	podados
con	esmero,	donde,	en	medio	de	una	cerúlea	estuosidad,	 los	mulos,	por	costumbre,
accionan	 las	 norias.	 Solo	 estoy	 en	 este	 vehículo	 de	 reparto	 adornado	 con	 la	 fiel
reproducción	de	un	cartel	ya	pasado	de	moda	de	una	tienda	de	lencería.	Solo	estoy	al
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borde	de	un	cañón	hecho	por	la	mano	del	hombre	en	un	jardín	del	sudoeste,	en	el	que
escuchamos	 la	 risa	 clara	 de	 las	 mujeres	 cubiertas	 de	 esmeraldas.	 Solo	 estoy,	 no
importa	dónde,	bajo	una	luz	artificial,	desatento	a	lo	que	me	retiene,	más	allá	de	las
parvas	oscilaciones	 isocromáticas	de	mi	amor,	pero	con	 la	 fuerza	de	este	amor	que
reverbera	en	lo	que	sirve	de	lecho	rocoso	al	delirio,	con	la	fuerza	de	los	linchamientos
de	besos,	de	la	justicia	sumaria	de	mis	ojos,	el	corazón	condenado	a	la	horca,	en	tanto
que	los	caballos	mal	atados	arrastran	sus	ronzales	al	pastar	a	la	sombra	de	los	árboles,
siguiendo	 los	 setos	de	agracejo	y	sacudiendo	sus	crines	bicolor.	Solo	estoy	en	 todo
abismo	 cuyos	 esplendores	 acaban	 de	 velarse	 hace	 un	 momento,	 sobre	 los
descorazonamientos,	 los	 deseos	 súbitos	 de	 abandonar	 una	 compañía	 sonriente,	 por
encima	de	las	perversidades	pasajeras	y	de	otras	alondras	blancas	que,	en	su	deseo	de
lluvia	 y	 de	presagios,	 ya	 rozaban	un	 suelo	que	 exhalaba	una	nube	 entera	 de	 sudor.
Solo	por	las	labores	del	campo	y	las	espadas.	Solo	por	las	hemorragias	y	los	suspiros.
Solo	 por	 los	 puentecitos	 del	 centro	 urbano	 y	 los	 desenlaces	 de	 las	 afueras.	 Solo
durante	las	tormentas,	por	los	ramos	de	violetas	y	las	noches	desaprovechadas.	Solo
en	la	vanguardia	de	mí	mismo,	donde,	a	la	parpadeante	luz	de	un	baile	de	disfraces,
un	 hombre	 perdido	 en	 un	 barrio	 nuevo	 y	 desierto	 de	 una	 ciudad	 efervescente,	 una
divina	 noche	 estival,	 se	 entretiene	 en	 recoger	 con	 el	 extremo	 de	 su	 junco	 los
fragmentos	 esparcidos,	 al	 pie	 de	 una	 pared,	 de	 una	 nostálgica	 postal	 rasgada	 con
desidia	por	una	mano	desprovista	de	guante,	 en	 la	que,	 junto	 a	 los	 anillos,	brillaba
una	reciente	mordedura	en	carne	viva	de	un	diente	que	desconoces.	Más	solo	que	las
piedras,	más	solo	que	los	mejillones	en	las	tinieblas,	más	solo	que	un	pirógeno	vacío
a	mediodía	sobre	 la	mesa	de	una	 terraza.	Más	solo	que	 la	una.	Más	solo	de	 lo	solo
que	está	algo	envuelto	en	su	abrigo	de	armiño,	más	solo	de	lo	solo	que	está	algo	en	un
anillo	 de	 cristal,	 más	 solo	 de	 lo	 solo	 que	 está	 algo	 en	 el	 corazón	 de	 una	 ciudad
sepultada.

Puedo,	por	lo	tanto,	proseguir	mi	andadura	por	este	camino	que	se	dirige	hacia	la
vertiente	 occidental	 de	 la	 isla	 y	 del	 que,	 enseguida,	 arranca	 por	 su	 izquierda	 el
sendero	 que	 conduce	 al	mirador.	Mis	 pasos	 son	 firmes.	 El	 propósito	 que	me	 hace
proseguir	una	exploración	de	todo	punto	inexplicablemente	comprometida	no	debe	de
ser	el	efecto	del	mero	azar.	Tengo	mis	razones.

Pues	bien,	guárdate	tus	razones.

XV

Me	han	dicho	que	el	amor	es	ridículo.	Me	han	dicho:	es	sencillo,	y	me	han	explicado
el	mecanismo	de	mi	corazón.	Eso	sí,	sólo	de	forma	aparente.	Me	han	dicho	que	no
crea	en	milagros:	 si	 la	mesa	gira	en	una	 sesión	de	espiritismo	es	porque	alguien	 la
empuja	con	el	pie.	Para	acabar,	me	han	enseñado	a	un	hombre	que	se	enamora	por
encargo,	que	de	veras	 se	enamora,	 se	engaña	a	 sí	mismo,	enamorado,	 ¿qué	más	 se
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puede	pedir?,	enamorado,	sabemos	lo	que	eso	ha	significado	desde	que	el	mundo	es
mundo.

Con	 todo,	 no	 os	 dais	 cuenta	 de	 mi	 credulidad.	 Presto	 como	 estoy	 a	 creer	 en
cualquier	cosa,	 las	flores	podrían	brotar	a	su	paso,	podría	ella	convertir	 la	noche	en
pleno	día	y	obrar	 todas	 las	 fantasmagorías	de	 la	embriaguez	y	 la	 imaginación;	mas
nada	de	todo	esto	me	parecería	extraordinario.	Si	la	gente	no	ama,	es	por	ignorancia.
Yo	he	visto	salir	de	la	cripta	el	formidable	fantasma	blanco	con	su	cadena	rota.	Pero
ellos	 no	 han	 sentido	 lo	 divino	 de	 esta	mujer.	 Les	 parece	 natural	 que	 ella	 esté	 allí,
yendo	 y	 viniendo;	 el	 conocimiento	 que	 tienen	 acerca	 de	 ella	 es	 abstracto,	 un
conocimiento	ocasional.	Lo	inexplicable	no	les	salta	a	la	vista,	por	decirlo	de	alguna
manera.

¿De	qué	hondonada	surgió	y	qué	senda	a	los	pies	de	resinosos	árboles,	qué	zanja
de	 centellas,	 qué	 pista	 de	 mica	 y	 menta	 siguió	 para	 llegar	 hasta	 mí?	 En	 cada
encrucijada,	 entre	 las	 mismas	 y	 recurrentes	 perspectivas	 de	 ladrillo	 y	 macadán,
siempre	elegía	ella,	de	manera	inexorable,	el	callejón	más	plomizo	para	—de	sulfuro
en	sulfuro,	abandonando	las	frondas	minerales,	los	albaricoques	petrificados	bajo	las
calcáreas	cascadas,	los	ríos	de	murmullos	en	los	que	sombras	movedizas	la	llamaban
—,	finalmente,	adentrarse	en	un	desfiladero	magnético	entre	 los	destellos	del	acero
dulce	 atravesando	 un	 arco	 rojo.	No	me	 atrevía	 a	mirarla	mientras	 se	 acercaba.	Me
quedé	 petrificado,	 paralizado,	 como	 remachado	 a	 la	 abstracta	 vida	 diamantina.	Ese
día	había	nevado.

Los	hombres	viven	en	medio	de	precipicios	mágicos	sin	ni	siquiera	abrir	los	ojos.
Manejan	 inocentemente	 símbolos	negros,	 sus	 ignorantes	 labios	 repiten,	 sin	 saberlo,
terribles	encantamientos,	fórmulas	semejantes	a	los	revólveres.	Hay	razones	más	que
suficientes	 para	 sentir	 un	 escalofrío	 cuando	 vemos	 a	 una	 familia	 burguesa	 que,
mientras	 toma	 su	 café	 con	 leche	 por	 la	 mañana,	 es	 incapaz	 de	 advertir	 lo
incognoscible	que	dejan	traslucir	los	cuadros	rojos	y	blancos	de	su	mantel	de	vichy.
Eso	 por	 no	 hablar	 del	 uso	 irreflexivo	 de	 los	 espejos,	 ni	 de	 los	 signos	 obscenos
dibujados	 sobre	 las	 paredes,	 ni	 de	 la	 letra	W,	 hoy	 empleada	 sin	 recelo,	 ni	 de	 las
canciones	de	los	cafés	concierto	—aquellas	que	recordamos	sin	tan	siquiera	conocer
sus	letras—,	ni	de	las	 lenguas	extranjeras	 introducidas	en	nuestra	vida	cotidiana	sin
que,	previamente,	hagamos	la	menor	indagación	acerca	de	su	naturaleza	diabólica,	ni
de	 los	 oscuros	 y	 evocadores	 vocablos	 tomados	 por	 llamadas	 telefónicas,	 ni	 del
alfabeto	Morse,	 cuyo	mero	 nombre	 debería	 hacernos	 reflexionar.	 Después	 de	 todo
esto,	 ¿cómo	 podrían	 los	 hombres	 tomar	 conciencia	 de	 los	 encantamientos?	 Aquel
transeúnte	al	que	empujan	—¿no	os	habéis	dado	cuenta?—	es	una	estatua	de	piedra
en	marcha,	aquel	otro	es	una	jirafa	convertida	en	corredor	de	apuestas	y	aquel	otro…
¡Ay,	 aquel	 otro!,	 ¡chitón!,	 es	 un	 enamorado.	 Mirad	 cómo	 camina,	 con	 todas	 las
piedras	 del	 tirachinas	 apedreando	 su	 frente,	 con	 hebras	 de	 golondrinas	 en	 su
sombrero,	 con	 la	 brisa	 de	 los	 valles	 felices	 acariciando	 su	 cuello,	 sus	 labios
mostrando	 la	 señal	 de	 una	mordedura	 con	 forma	 de	 clavel,	 vestido	 con	 terciopelo
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blanco	—lo	 juro—	 y,	 en	 los	 estanques	 de	 peces	 que	 hay	 a	 las	 afueras,	 cuando	 se
asoma	 a	 su	 superficie,	 los	 peces	 se	 convierten	 en	 cuchillos.	 En	 las	 calles	 hay
enamorados,	 enamorados	 de	 verdad,	 como	 aquellos	 de	 quienes	 unos	 se	 ríen	 y	 por
quienes	otros	 lloran,	 como	aquellos	 a	 quienes	 ahuyentan	y	 a	 quienes	 cantan,	 como
quienes	 un	 día	 darán	 mucho	 que	 hablar,	 daos	 la	 vuelta:	 unos	 enamorados	 están
pasando	por	delante	de	vosotros.	¡Oh,	vosotros,	a	quienes	un	regimiento	y	un	séquito
de	chiquillos	y	 clamores	os	 retiene	en	 las	ventanas;	vosotros,	pobres	 ranas	 atraídas
por	unos	andrajos	abigarrados;	vosotros,	que	vitoreáis	esa	bandera	tricolor	que	a	mí
me	 importa	 un	 carajo,	 el	 Cristo	 que	 tras	 una	 campanita	 es	 llevado	 ante	 los
moribundos,	 los	 muertos,	 los	 casados	 y	 el	 resto	 de	 miembros	 de	 esa	 pasma	 del
espíritu;	vosotros,	que	sólo	os	descubrís	ante	un	hombre	sólo	en	tanto	en	cuanto	por
la	voz	han	quedado	unidos	su	nombre	y	el	vuestro,	dejad	de	rendir	este	estúpido	culto
a	cuanto	no	sea	únicamente	el	amor!	Ha	llegado	el	momento	de	instaurar	la	religión
del	amor.	Y	si,	inmersos	en	el	ajetreo	de	las	ciudades,	vuestro	amor	no	os	une	a	nadie,
si	vuestro	pensamiento	está	abandonado	al	ir	y	venir	de	los	encuentros,	sin	que	nada
lo	subyugue	ni	le	incite	a	consagrarse	a	la	única	divinidad	merecedora	de	colmarlo,
vuestras	ideas	como	luces	movedizas	sobre	la	huidiza	superficie	de	las	aguas,	cuando
una	 confusa	 agitación	 reine	 sobre	miles	 de	 elementos	 dispersos	 llegados	 desde	 los
confines	de	lo	amorfo	y	el	humo,	y	cuando,	extraviados	en	un	dédalo	de	costumbres	y
adoquines,	alcéis	una	mirada	vacía	hacia	 lo	que	os	 rodea	y	descubráis	que,	por	vez
primera,	 este	oscuro	camino	os	ha	conducido	hasta	 la	calle,	 entonces,	 reconoced	 la
figura	anónima	que	se	acaba	de	detener	allí:	un	faquir	del	amor,	un	hombre	que	no	es
como	vosotros,	disipados	como	estáis	en	la	vulgaridad	de	vuestra	alma,	un	hombre,
en	definitiva,	modelado	y	recreado	por	la	idea.	Salve	a	ti,	Legendario:	eres	una	casa
encantada,	y	de	nada	serviría	enviar	una	delegación	de	científicos	con	sus	aparatitos
para	observar	los	extraños	fenómenos	que,	martirizado,	encierras.	Pero	la	medianoche
no	es	suficiente	para	tus	adorables	espectros:	el	día	entero	y	el	sueño	apenas	bastan;
entre	 tus	paredes	el	perpetuo	murmullo	de	un	vestido	arrastrándose	 te	 inquieta	y	 te
maravilla,	y	a	ti	ese	murmullo	te	gusta.	¡Oh!	¿Quién	es	la	reina	y	dueña	de	ese	palacio
que	adopta	tu	forma,	ese	palacio	en	el	que	antaño	se	escuchara	una	canción	y	se	viera
un	caballero	negro?	Sus	brazos,	sus	hermosos	brazos	blancos	atenazan	 tu	memoria.
¿Tu	memoria?	No,	hombre,	no,	es	ella	misma	la	que	desafía	el	tiempo	y	sus	ciénagas,
ella	vuelve	por	los	surcos	de	tus	venas,	sonríe	largamente,	está	a	punto	de	hablar,	su
aire	ha	cambiado	debido	a	un	pensamiento	supremo,	está	excitada,	habla,	sus	senos
tiemblan	y	yo	oigo.	Son	los	latidos	de	su	corazón	lo	que	acompasa	todos	mis	sueños.
Aquí	estoy,	amor	mío,	no	te	he	abandonado.

XVI

Por	la	noche,	el	sendero	que	conduce	al	mirador	está	provisto	de	una	verja	móvil	que
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se	puede	apartar	y	que	 se	 traspasa	 fácilmente	por	 la	hierba.	Después	 se	bifurca:	 en
una	dirección	resulta	pintoresco	al	más	puro	estilo	suizo,	con	un	puentecito	y	mucha
vegetación;	en	la	otra,	resulta	grandioso,	con	su	escarpadura	hundiéndose	en	el	lago	y
las	terrazas	de	la	montaña,	hechas	a	mano,	sí,	pero	por	una	mano	de	gigante.	Como
un	 hombre	 que	 junta	 sus	 manos,	 los	 dos	 caminos	 confluyen	 en	 un	 templito
grecorromántico	en	el	que	unas	columnas	Luis	XVI	sostienen	una	cúpula	al	estilo	de
la	Capilla	Expiatoria.	Un	bello	efecto	luminoso	y	el	abismo,	el	paisaje	a	nuestros	pies,
vuestro	arrobo	no	me	interesa	en	absoluto.	Volveréis	a	descender	por	un	laberinto	de
rocas,	 medio	 gruta	 medio	 serpiente,	 propicio	 en	 extremo	 a	 mis	 divagaciones.	 De
pronto,	 una	verja	 fija	 os	 obliga	 a	 deteneros	 antes	 de	 tomar	 el	 camino	que	queríais.
Mientras	 renegáis,	 rebobinad	 la	 película	 —laberinto,	 mirador,	 los	 dos	 senderos
gemelos—	y	torced	a	la	derecha.

Descendemos	por	unas	baldosas	de	mármol,	anchas,	planas	y	cortadas	de	forma
irregular,	que	me	traen	a	las	mientes	los	juegos	de	mi	infancia,	cuando	saltaba	por	las
escaleras,	las	calles,	pisarás	un	adoquín	y	el	otro	te	lo	saltarás,	sólo	caminarás	por	las
rayas	 y	 tantísimos	 otros	 juegos	 metafísicos.	 A	 la	 derecha,	 una	 bonita	 estatua
representa	 a	 un	 hombre	 en	 el	 suelo	 luchando	 contra	 un	 águila:	 ¿qué	 suerte	 de
moralidad	nos	enseña	aquel	grupo,	por	qué	os	ponéis	de	la	parte	de	alguno,	quién	será
el	vencedor?	Después,	ante	vosotros,	el	enorme	puente	colgante.	Está	prohibido	hacer
que	se	balancee.	Me	guardaré	de	hacer	caso	omiso	a	tal	prohibición.

¡Oh,	puentes	colgantes,	etc.!
Digno	es	de	señalar	el	pico	de	una	montaña,	creación	del	genio	de	la	compañía	X.
El	 lago,	 con	 el	 claro	 de	 luna	 eléctrico,	 pintado	 por	 Arnold	 Böcklin,	 y	 el	 tema

continúa	representándose	en	el	marco,	que	es	la	ciudad	de	París;	todo	ello	pintado	en
tres	colores.	Y	tres	jóvenes	que	lo	contemplan.	Se	vende.

Irá	a	quien	más	ofrezca,	al	mejor	postor.
El	puente	tiembla.
Es	esta	lámina	en	sepia	la	que	se	describe	en	la	página	ochenta	y	tres	de	la	edición

original	de	El	monje,	de	M.	G.	Lewis	—traducción	al	francés	por	el	abad	Morellet—:
«Esta	inscripción	no	ha	sido	colocada	aquí	sino	como	ornamento	de	la	gruta,	e	igual
que	 los	 sentimientos	 y	 la	 ermita,	 todo	 es	 imaginario».	 Pero	 ¿de	 qué	 inscripción	 se
trata?	Me	parece	a	mí,	amigo	 lector,	que	 todo	es	 igualmente	 imaginario.	Así	es,	de
hecho.	Desde	lo	más	alto	a	lo	más	bajo	de	la	escala	social.

El	puente	tiembla.
Escaleras,	 ante	 vosotras	 me	 quito	 el	 sombrero.	 En	 efecto:	 mi	 sombrero	 es

imaginario.	Pero	el	puente	está	suspendido.	Está	pendiente	de	ustedes,	señoras,	y	les
besa	ardientemente	en	los	labios.	Ya	nadie	es	galante.	Nada	hay	más	galante	que	un
puente	colgante.

Están,	 además,	 los	 senderos	 serpenteantes,	 el	 lago	 de	 los	 pájaros	 durmientes;
apedreamos	a	 los	patos	mandarinos,	 los	cuales,	a	sabiendas	de	que	nuestras	piedras
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no	los	alcanzarán,	permanecen	inmóviles	sobre	una	alcándara	en	el	agua.	El	café	que
hay	en	lo	alto,	pura	encarnación	del	espíritu	de	Henry	Bataille,	esos	primeros	actos	en
los	 que	 los	 pintores	 están	 aún	 pintando	 las	 paredes,	 las	 fundas	 reservadas	 para	 los
muebles	del	interior,	no	podéis	comprenderme.	Parque,	parque	y	más	parque.	Éste	es
el	 apartamento	 de	 los	 sueños:	 en	 un	 desfiladero	 de	 rocas	 artificiales,	 un	 pasaje	 al
fondo	 de	 un	 vallejuelo	 cerca	 de	 un	 río	 que	 fluye	 buscando	 su	 propia	 ruina	 en	 la
cascada.	En	ocasiones,	André	Breton	se	expresa	en	un	inglés	de	insólita	elegancia.	La
esencia	 de	 su	 discurso,	 la	 cual	 se	 confunde	 esencialmente	 con	 el	 ambiente,	 es	 un
equívoco	entre	los	árboles	y	las	palabras,	la	pradera	se	asemeja	a	un	limerick	—it	was
a	young	lady	of	Gloucester—,	y,	un	poco	más	tarde,	es	Marcel	Noll	quien	descubre,
entre	 los	 destellos	 cruzados	 que	 atraviesan	 la	 niebla,	 el	 encanto	 de	 los	 viajes
extraordinarios	 al	 fondo	 de	 las	 imponentes	 grutas	 que	 forman	 escondites,	 véase	 el
plano,	al	sudeste	de	la	isla,	a	la	que	llegamos	tras	un	paseo	en	círculo.	Les	dejo	a	los
soñadores	estos	agujeros	en	la	roca	artificial	para	que	escondan	en	ellos	sus	búhos	y
sus	 arañas	 hilanderas,	 y	 a	 los	 periodistas,	 con	 el	 debido	 respeto,	 les	 dejo	 que
desarrollen	este	 tema	en	el	que	no	faltan	entresijos:	«las	grutas	son	las	vulvas	de	la
sombra,	y	yo	gozo	penetrándolas».

YO:

Te	 crees	 tú,	 criatura	mía,	 que	has	de	describirlo	 todo.	Mediante	 la	 imaginación,	 sí;
pero,	al	fin	y	al	cabo,	describes.	Estás	lejos	de	la	realidad.	No	has	contado	las	piedras,
ni	 las	 sillas	 abandonadas	 ni	 los	 restos	 de	 lefa	 sobre	 las	 briznas	 de	 hierba,	 como
tampoco	has	contado	esas	briznas	de	hierba.	Toda	esa	gente	que	se	pregunta	adónde
quieres	llegar	realmente	se	pierde	en	los	detalles	o	en	el	jardín	de	tu	mala	voluntad.
Lectores,	alineaos	a	la	derecha.	¡Eh,	usted,	el	de	los	quevedos,	levante	la	barbilla!	Las
estrellas	no	son	una	mierda.	Si	le	doy	una	orden	es	para	que	lleve	el	paso	con	los	pies.
Paso	acompasado.	Los	muy	imbéciles	me	han	seguido,	como	en	esa	complicación	de
la	pídola	llamada	«el	paseo»,	en	la	que	un	grupo	de	niños	imita	la	ridícula	pantomima
de	 un	 niño	 engreído	 que	 es	 el	 primero	 en	 saltar	 al	 que	 hace	 de	 potro.	 Subid	 esta
colinita	y	bajad:	¿qué	han	adelantado	con	eso?	Nada;	con	todo,	ni	siquiera	me	digno
reírme	 de	 ellos.	 No	 tienen	 ni	 idea	 de	 mi	 arrogancia.	 Cuantos	 hablaron	 conmigo
creyeron	en	mi	cortesía.	La	pelota,	hacedme	la	pelota.	Lamedme	los	zapatos	una	vez
más.	Sabe	Dios	por	dónde	he	arrastrado	mis	zapatos.	Jamás	terminaré	este	libro	del
que	 tanto	 gustáis.	 Simplemente	 tendréis	 que	 imaginaros	 esa	 especie	 de	 Siberia,	 la
cadena	de	los	Urales	que	bordea	la	rue	de	Crimée,	por	donde	pasa	la	vía	del	tren	de
circunvalación;	y	 las	puertas	y	 los	 accesos	 al	parque,	 así	 como	esa	poesía	que	está
fuera	 de	 vuestro	 alcance,	 para	 vosotros,	 que	 venís	 de	 lugares	más	 convencionales,
para	 mí,	 que…	 a	 mí,	 a	 quien	 no	 creéis.	 Zozobrad	 en	 mi	 debilidad,	 esclavos.	Mis
brazos	harán	que	os	entreguéis	al	tedio,	y,	en	virtud	de	ese	dudoso	gusto	que	habéis
cultivado	por	mí,	seréis	castigados	con	la	decepción.	Pertenezco	a	la	elevada	raza	de
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los	 torrentes.	 Es	 algo	 que	 no	 entendéis,	 cabezas	 de	 chorlito.	 Cuanto	 digo,	 cuanto
pienso	 es	 demasiado	 bueno	 para	 vosotros,	 siempre	 será	 más	 que	 suficiente	 para
vosotros.	Tú,	 dame	 tu	 reloj.	Y	 tú,	 tu	mujer.	Vamos,	 nada	de	 formalidades,	 ponedlo
todo	a	mis	pies.	Nadie	os	ha	preguntado	vuestra	opinión;	de	modo	que	no	merece	la
pena	que	murmuréis	para	el	cuello	de	vuestra	camisa:	preciosa	naturaleza.	Tumbaos
bocabajo,	más	 rápido,	hombre,	 ¡zape!	Camino	sobre	 sus	cuerpos,	yo,	 rey	holgazán,
avanzo,	ensucio	sus	chaquetas,	su	piel,	su	corazón.	Curiosos	motivos	los	de	aquella
servil	 tapicería	de	Aubusson.	 ¡Malditos,	nada	de	 revueltas,	 felpudos!	Se	me	 tendría
que	haber	ocurrido	ponerme	unos	zapatos	con	clavos	o	con	espuelas.	Las	espuelas	no
me	 irían	 mal:	 primero,	 para	 picar	 con	 sus	 estrellas,	 ¡chischás!,	 y	 luego	 hacer
¡cataplum!	con	el	tacón.	¡Cerrad	el	pico!

XVII

Para:	Sr.	Philippe	Soupault,
4,	avenue	d’Erlanger

Señor	director	de	La	Revue	Européenne:

¿No	le	da	vergüenza	publicar	todos	los	meses	una	recopilación	de	palabras	que,
desde	 la	abstracta	perspectiva	del	pensamiento,	carecen	de	 todo	significado	general
válido?	Cerrad	vuestros	pétalos,	vincas.	¿Qué	abismo	se	ha	abierto	bajo	 los	pies	de
vuestros	colaboradores?	¿Acaso	el	designio	de	la	ficción	y	la	amable	atmósfera	que
ésta	 requiere,	 así	 como	 las	 acrobacias	 de	 la	 inteligencia	 de	 los	 ficcionarios	 del
espíritu	 pueden	 merecer	 todas	 esas	 rutinas	 de	 escritura	 e	 imprenta,	 las	 pruebas
corregidas	y	los	latiditos	de	vuestros	corazones	mensualmente	cada	vez	que	realizáis
la	compaginación?	Desde	el	cielo	se	cierne	un	gigantesco	ridículo	sobre	este	tipo	de
actividad.	Cuando	el	 relato	de	semejantes	empresas	 lo	hace	alguien	que	siempre	ha
considerado	la	agitación	humana	desde	una	perspectiva	vulgar,	sin	zozobra,	con	ese
complaciente	asentir	con	la	cabeza	de	las	amas	de	casa,	entonces,	sale	a	la	luz	toda	la
falsedad	de	semejante	posición	intelectual.	Lea	lo	que,	en	alguna	parte,	dice	Wanda
von	 Sacher-Masoch	 acerca	 de	 la	 fundación	 de	 una	 revista	 a	 cargo	 de	 su	 marido:
primero	repugna,	luego	seduce.	¡Qué	gente,	por	Dios!	Si	le	hago	estos	comentarios	es
porque,	 a	 la	 vista	 de	 algunas	 señales	 de	 complicidad	 que	 usted	 me	 hacía,	 tuve	 la
impresión	de	que	usted	tenía	una	ligera	noción	de	la	inutilidad	y	lo	irrisorio	de	todo
esfuerzo.	Tal	vez	me	haya	equivocado.

Así	pues,	me	había	propuesto,	especialmente	para	compensarle	por	los	adelantos
pecuniarios	 que	 me	 había	 usted	 consentido,	 exponerle	 la	 imagen	 que	 me	 había
formado	de	lo	divino	y	de	los	lugares	en	los	que	éste	se	manifiesta.	Al	principio,	para
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no	abrumarle	con	la	enorme	magnitud	de	semejante	proyecto,	se	lo	había	presentado
en	forma	de	sencillos	paseos	mezclados	con	reflexiones,	algo	de	lo	que	la	literatura
nos	brinda	varios	ejemplos.	No	cabe	duda	de	que	las	primeras	páginas	del	manuscrito
le	decepcionaron,	pues	esperaba	encontrar	en	ellas	alusiones	arqueológicas	y	alejadas
de	la	realidad.	Sin	embargo,	en	razón	de	que	aquellas	primeras	páginas	tuvieron	una
buena	 acogida	 por	 parte	 de	 algunas	 personas	 de	 su	 entorno,	 me	 animó	 usted	 a
continuar.	 Tuvo	 usted	 la	 sensatez	 de	 no	 airarse	 cuando	 abusé	 de	 su	 indulgencia	 y
descuido,	 deslizando	 aquí	 y	 allá,	 de	 manera	 subrepticia,	 ciertos	 comentarios	 algo
licenciosos	 con	 respecto	 a	 lo	 que	 se	 acostumbra	 en	 Francia:	 había	 yo	 supuesto	—
acertadamente,	 como	se	 comprobaría	después—	que	 lo	último	que	 le	preocupaba	a
usted	 era	 el	 contenido	 de	 los	 textos	 que	 ofrecía	 a	 sus	 lectores.	 Es	 más:	 todo	 esto
parecía	 encantarle,	 y	 su	propio	 editor	me	ofreció	 el	 oro	y	 el	moro	por	publicar,	 en
edición	 de	 lujo,	 un	 texto	 que,	 a	 buen	 seguro,	 él	 consideraba	 licencioso.	 ¡Qué
equivocada	está	la	gente!

¿Cómo	 explicarle	 en	 qué	 estaba	 yo	 en	 aquellos	 momentos?	 Pensaba	 estar
contribuyendo	 a	 que	 la	metafísica	 diera	 un	 paso	 hacia	 adelante.	 Loable	 error,	 pero
craso	 disparate.	 Para	 que	 pudiera	 yo	 apreciar	 el	 sonido	 disonante	 que	 nos	 brindan
estos	metales	de	feria,	era	menester	que	se	disiparan	las	nubes	que	enfoscan	nuestra
visión	 del	 amor.	 Y	 aquí	 están:	 unas	 son	 rosas,	 mientras	 que	 hay	 otras	 por	 cuyas
rendijas	 se	 cuela	 la	 claridad;	 otras	 son	 sombras	 pasajeras,	 balaustradas	 para	 los
pájaros.	Mis	espejismos	no	son	para	usted.	¿Qué	le	voy	a	hacer	si	mi	relato	tiene	un
aspecto	inacabado,	o	si	el	paseante,	recorriendo	el	Buttes	con	mi	libro	en	la	mano,	se
da	cuenta	de	que	apenas	si	he	hablado	de	este	 jardín,	de	que	he	dejado	de	 lado	sus
características	esenciales?

XVIII

Para	que	cese	el	encantamiento,	basta	con	que,	durante	un	instante,	el	hombre	ponga
a	prueba	aquello	a	 lo	que	ha	dado	su	consentimiento,	aquello	que	al	dar	un	primer
paso	lo	compromete	y	la	inverosímil	madeja	de	buenas	razones	para	llevar	a	cabo	una
empresa	descabellada.	Sí,	comencé	a	mezclar	el	paisaje	con	mis	palabras,	pensé	en
describir	la	figura	del	espíritu	y,	aunando	ejemplo	y	reflexión,	propuse	una	senda	para
alcanzar	 el	 estremecimiento,	 sacudí	 los	 polvorientos	 ramajes	 habitados	 por
agonizantes	ninfas	descoloridas,	creí	que	mi	placer	se	esposaba	con	la	luz	de	una	idea
y,	después	de	todo	esto,	¿qué	creéis	que	me	importa	todo	esto?	Estáis	esperando	una
distracción	de	alguien	que	jamás	se	ha	distraído	de	sí	mismo.	Que	la	indulgencia	del
desprecio	llueva	sobre	vosotros	para	siempre.	No	me	corresponde	rescatar	del	tedio	a
estos	 enfermos	 lectores.	 Que	 perezcan,	 que	 se	marchiten	 en	 la	 noche	 del	 silencio,
donde	 desvaídos	 histriones	 imitan,	 sin	 dolor,	 el	 fingido	 semblante	 de	 los	 dolores
humanos.
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En	lo	que	a	mí	respecta,	no	soy	el	tipo	de	persona	que	llama	a	cada	cosa	por	su
nombre.	Bajo	esta	ola	a	punto	de	romper,	en	esta	cavidad	que	es	como	la	órbita	del
ojo,	 apenas	 me	 queda	 un	 adarme	 de	 aliento;	 y	 ¿cuál	 es	 la	 palabra	 que,	 entre	 los
millones	de	palabras,	los	millones	de	murmullos,	las	incontables	perplejidades	de	la
idea,	elegirá,	entre	este	racimo	de	espuma,	entre	este	azul	cerezo	marino,	a	mi	boca
tal	vez	ebria	por	un	beso,	mi	boca	loca	y	extrañamente	libre;	cuál	será	esa	palabra	que
me	elegirá	a	mí,	yo	mismo	un	extraño,	mi	boca,	ese	misterio	que	muerde,	de	manera
infinita,	 el	 mundo	 etéreo,	 cuál	 será	 esa	 palabra	 que	 me	 resume,	 ¡oh,	 burla!,	 esa
palabra	por	la	que	muero?

A	mi	juicio,	las	conquistas	del	espíritu	no	significan	nada	en	absoluto.	Buscadores
de	 toda	 suerte,	 ¿qué	 hacéis	 sino	 una	 repugnante	 apología	 de	 los	 sentidos?	Algunas
veces	creí	en	nuevas	purezas.	Acerqué	mis	labios	a	aquellas	nieves.	Frutos,	lucencias
fundentes,	juventudes,	aguas	quejumbrosas,	bosques.	Un	único	lazo	ilusorio	me	une	a
tu	trineo,	perfume	del	mundo:	te	deslizas	y,	en	las	curvas,	tus	vuelcos	se	asemejan	a
una	 bandada	 de	 pájaros	 alzando	 el	 vuelo.	 Ante	 esta	 cruz	 conmemorativa	 de	 un
accidente	del	pensamiento,	 insisto:	 las	conquistas	del	espíritu	no	significan	nada	en
absoluto.	Cuando	el	hombre	se	pasea	por	la	sala	de	nuevas	adquisiciones	luciendo	en
su	rostro	una	sonrisa,	¡una	sonrisa!,	jamás	soporto	esa	sonrisa.	Desde	los	tiempos	de
las	cavernas,	no	hemos	ganado	terreno	alguno	en	lo	referente	al	misterio.	Hermanos
míos	condenados	a	muerte,	despertaos	bajo	el	filo	de	un	cuchillo.	En	las	fauces	de	la
Bestia.	Lentamente,	la	resina	de	la	rama	partida…	se	derrama	por	mi	faz.

No	os	acompañaré	más	por	los	bosques	del	placer.	Os	interesáis	por	esto	y	por	lo
otro,	 ¿y	 a	 mí	 qué	 más	 me	 da?	 Mi	 corazón,	 bajo	 este	 puente	 de	 rocas	 que	 lo
empenacha	 —¿con	 humo?—,	 arrastra	 los	 cubitos	 de	 hielo	 de	 los	 soles	 muertos
entrechocando	unos	con	otros.	El	cielo	entero	se	ha	ahogado	en	mis	venas.	El	viento
llora	 sobre	 los	 volcanes,	 la	 lava	 está	 en	 las	 profundidades	 del	 oído,	 la	 noche	 se
levanta	de	su	lecho	terrestre,	las	larvas	brotan	de	los	surcos;	y	es	demasiado	tarde,	al
final,	 es	 demasiado	 tarde	 para	 ese	 destino,	 deseado	 e	 inefable,	 para	 la	 sangrienta
transfiguración	 del	 cadáver;	 y	 Lázaro	 ya	 no	 saldrá	 jamás	 de	 su	 tumba.	 Jamás	 ha
salido	de	su	tumba.

A	 veces,	 en	medio	 de	 frustrantes	 y	 humillantes	 circunstancias,	 inmerso	 en	 esta
marea	que	me	arrastra	hacia	los	acantilados	humanos,	cuando	la	resaca	de	la	atención
muere	 a	 los	 pies	 de	 una	 mujer	 cuya	 mirada,	 sin	 embargo,	 tiene	 precio	 y	 cuando,
perdidamente	espero	un	bien	hipotético,	 entonces	 suelo	 imaginar	que	no	estoy	 solo
bajo	este	ramo	de	estrellas.	Y	también	imagino	una	multitud	de	seres	animados	por
este	movimiento	de	las	aguas,	unos	seres	que	respiran	como	yo	y	que,	como	yo,	son
el	juguete	entre	los	áureos	dedos	de	los	planetas.	Parecen	hombres.	Estoy	soñando,	y
mi	cabeza	se	va.	¿Adónde	va	cortada?	Mi	cabeza	posada	en	la	palma	de	una	palmera
humana.	Extraordinario	panorama	novelesco.	He	aquí	todos	los	fabulosos	personajes:
el	 tendero,	 el	 jefe	 de	 equipamiento,	 la	 reina,	 el	 cantante,	 el	 esquimal,	 la	 lechera.
Cabeza	mía,	no	vuelvas	a	posarte	en	la	tierra.	Cabeza	mía,	abre	bien	los	ojos.	¿Acaso
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no	se	trata	de	imágenes	borrosas	de	mi	propio	reflejo?	¿Escuchas	la	jerigonza	que	la
brisa,	 al	 surcar	 los	 trigales	 del	 hombre,	 sopla	 hasta	 ti?	 Son	 palabras	 dementes	 que
hablan	de	la	felicidad.	Cabeza	mía,	no	te	poses	todavía	en	la	tierra.	Escucha:	parece	el
canto	 que,	 al	 final	 de	 un	 bello	 día,	 brota	 de	 las	 húmedas	 paredes	 de	 las	 prisiones.
Banales	versos	grandilocuentes,	cuando	todo	termine,	si	es	que	alguien	recuerda	algo,
serán	los	versos	más	banales	los	que	le	vendrán	a	las	mientes:	«Hace	un	día	precioso
hoy…	No	me	gustan	mucho	 los	vestidos	de	colores	claros…	¿Ha	conocido	usted	a
esa	mujer	supuestamente	tan	hermosa?…	et	caetera».	No	 te	poses	aún,	cabeza	mía.
Vuelve	 a	 comenzar	 la	 canción:	 «Perdóneme	 la	 expresión,	 parece	 como	 si	 el	 cielo
estuviera	al	alcance	de	la	mano…	Me	quedé	como	una	idiota	al	ver	su	puerta	cerrada,
sin	ni	siquiera	una	nota	en	la	portería…	Quise	morir	en	aquel	instante…	Fue	entonces
cuando	dije…	Apenas	me	creerá…	La	gente	cuenta	unas	historias	de	lo	más	raras,	y,
sin	 embargo…	¿De	veras	 cree	usted	que	nos	morimos?».	Baja,	 baja	de	 ahí,	 cabeza
mía,	 ya	 has	 jugado	 demasiado	 al	 boliche,	 ya	 has	 soñado	más	 de	 la	 cuenta,	 ya	 has
vivido	demasiado.	¡Basta!	Que	el	humo	regrese	a	la	llama,	que	el	futuro	se	repliegue
en	el	día.	¡Oh,	Menfis,	has	visto	tus	propias	ruinas	y	tu	estatua	cantante	habitada	por
negros	 insectos!	¿De	qué	sirve	 imaginar	este	mundo?	 ¡Cállate!	Conoces	el	 sino	del
pensamiento.

El	 que	 hablaba	 se	 levanta.	 Se	 vuelve	 a	 arrancar	 la	 cabeza,	 precariamente
reajustada.	Se	la	arranca	y,	con	una	fuerza	poco	común,	con	una	insospechada	fuerza
en	esos	brazos	esmirriados,	arroja	lejos	de	sí	esa	cabeza	suya	de	ojos	pálidos	y	labios
hábiles,	lanza	lejos	de	sí	su	característica	cabeza,	que	rebota	contra	las	piedras	—las
cuales	 a	 su	 vez	 la	 desuellan—,	 va	 rodando,	 huye,	 rebota	 contra	 las	 laderas	 de	 las
montañas,	 desciende,	 se	 dirige	 hacia	 los	 valles	 profundos;	 durante	 un	 instante,	 los
alerces,	hacinados,	la	retienen	por	las	orejas	en	su	arboleda,	pero	la	fuerza	inicial	de
propulsión	la	dispara	y	los	árboles	se	separan	emitiendo	un	susurro	con	sus	hojas	al
ser	 rozadas,	 la	 Cabeza	 pasa	 y	 alcanza	 los	 campos.	 Rueda	 por	 entre	 los	 cultivos,
Cabeza,	 entre	 las	 siembras.	 Se	mezcla	 con	 el	 grano,	 y	 el	 cribador	 la	 atrapa	 en	 su
cedazo,	enviándola	hacia	otros	setos	adonde	el	colegial	vendrá,	a	su	vez,	a	recogerla,
sangrienta	bajo	sus	negros	cabellos.	«Esta	mora»,	dice	el	crío,	«todavía	está	roja	por
uno	de	sus	 lados»,	y	 la	arroja,	despechado,	en	medio	del	polvo.	La	cabeza	aprende
ahora	 a	 distinguir	 los	 pies.	 Gente	 muy	 diversa	 toma	 este	 camino	 campestre.	 Sus
andares	son	 infinitamente	variados.	Sus	pasos	 traicionan	 los	múltiples	movimientos
de	sus	corazones.	Los	pasos	pesados	del	 labrador,	 los	pasos	ligeros	de	la	niña	y	los
del	 asesino	 que,	 en	 su	 apresurada	 huida,	 corre	 hacia	 la	 hierba.	 Y	 vosotros,	 pies
desnudos,	cansados	y	adorables.	La	cabeza	rodará	lentamente	hacia	el	mar.

El	que	 se	había	 separado	de	 su	pensamiento	cuando	en	 lontananza	 las	primeras
olas	hubieron	 lamido	 las	heridas	de	 la	 testa	desdeñada,	 se	 liberó	de	 su	 inmovilidad
como	un	signo	de	 interrogación	al	 revés.	En	el	aire	puro,	por	encima	de	 las	 sierras
calcinadas,	 a	 esa	 altura	 en	 la	 que	 el	 diamantino	 cielo	 bañaba	 implacablemente	 la
tierra	 cultivada	 hasta	 los	 huesos,	 donde	 cada	 piedra	 parecía	 llevar	 la	 huella	 de	 un
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caballo	 estelar	 herrado	 con	 fuego,	 el	 cuerpo	 decapitado	 lanzaba	 a	 trompicones	 el
triple	chorro	de	sus	arterias	más	poderosas,	formando	la	sangre	monstruosos	helechos
del	 chispeante	 azul	 del	 espacio.	 Sus	 báculos,	 desplegándose	 en	 las	 profundidades,
continuaron	 en	 forma	 de	 suspensiones	 de	 vida,	 una	 línea	 de	 puntos	 de	 rubíes	 se
enroscaba	a	los	últimos	pájaros	de	la	atmósfera,	a	los	anillos	luminosos	de	las	esferas,
al	último	aliento	de	 las	atracciones	magnéticas.	El	hombre-fuente,	arrastrado	por	 la
capilaridad	 terrestre,	 se	 alzó	 en	mitad	de	 los	mundos	 en	pos	 de	 su	 sangre.	Todo	 el
inútil	cuerpo	estaba	invadido	por	la	transparencia.	Poco	a	poco,	el	cuerpo	se	tornó	en
luz.	La	 sangre,	 en	 rayo.	Sus	miembros,	 cada	vez	más	 rígidos,	 se	paralizaron	 en	un
gesto	 incomprensible.	 Y	 así,	 el	 hombre	 no	 fue	 más	 que	 un	 signo	 entre	 todas	 las
constelaciones.
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EL	SUEÑO	DEL	ALDEANO

Existe	en	el	mundo	un	desorden	impensable,	y	lo	extraordinario	es	que	los	hombres
hayan	buscado	siempre,	bajo	la	apariencia	del	desorden,	un	orden	misterioso	que	les
es	 tan	natural	que	no	explica	 sino	ese	deseo	que	anida	en	 su	 ser,	 un	orden	que,	 en
cuanto	lo	introducen	en	las	cosas,	les	maravilla,	haciendo	que	este	orden	entrañe	una
idea	y	explicando	este	orden	a	través	de	una	idea.	Así	pues,	cuanto	existe	constituye
para	ellos	una	providencia,	y	de	esta	manera	ellos	dan	cuenta	de	un	fenómeno	que	tan
sólo	 es	 la	 prueba	de	 su	 propia	 realidad,	 una	 realidad	que	 es	 el	 lazo	que	 establecen
entre	 ellos	 y,	 por	 ejemplo,	 la	 germinación	 del	 álamo,	 primero	 produciendo	 una
hipótesis	 que	 les	 satisface,	 después	 admirando	 un	 principio	 divino	 que	 otorga	 la
ligereza	del	algodón	a	una	semilla	que,	para	servir	a	incontables	propósitos,	tenía	que
ser	propagada	por	el	aire	en	una	cantidad	suficiente.

La	mente	 humana	no	 soporta	 el	 desorden	 porque	 es	 incapaz	 de	 imaginarlo,	me
refiero	a	que	no	puede	pensar	en	él	en	primera	instancia.	El	hecho	de	que	una	idea	no
surja	sino	allí	donde	se	ha	concebido	su	contrario	es	una	verdad	que,	por	desgracia,
hasta	ahora	no	ha	sido	examinada.	El	desorden	sólo	es	pensado	con	relación	al	orden
y,	 ulteriormente,	 el	 orden	 sólo	 es	 pensado	 con	 relación	 al	 desorden.	 Pero	 sólo
posteriormente.	La	mera	forma	de	la	palabra	«orden»	lo	exige.	Y,	al	dotar	al	orden	de
un	carácter	divino,	lo	que	hacemos	es	allanar	el	camino	para	una	transición	desde	su
concepción	 abstracta	 a	 su	 valor	 concreto,	 una	 transición	 que,	 en	 consecuencia,	 no
puede	 existir	 para	 el	 desorden.	 La	 noción	 del	 orden	 no	 está	 compensada	 por	 la
inexpugnable	noción	del	desorden,	de	ahí	su	explicación	divina.

El	hombre	se	aferra	a	esta	explicación.	Con	todo,	no	existe	diferencia	alguna	entre
una	y	otra	 idea.	Toda	 idea	es	 susceptible	de	pasar	de	 lo	abstracto	a	 lo	concreto,	de
alcanzar	su	desarrollo	más	característico	y	de	dejar	de	ser	la	nuez	vacía	con	la	que	se
contenta	la	mentalidad	del	vulgo.	Me	permito	no	tener	que	aferrarme	a	cualquier	idea
que,	 por	 la	 necesaria	 consecuencia	 y	 la	 progresión	 lógica,	 haya	 formulado	 con
anterioridad.	Me	 parece	 evidente	 que,	 para	 el	 hombre	 que	 no	 nubla	 su	 percepción
ideal	mediante	una	incesante	verificación,	un	continuo	control	de	cada	instante	de	su
pensamiento,	 cotejando	 este	 momento	 concreto	 con	 todos	 los	 momentos	 que	 lo
preceden	—¿y	a	qué	se	debe	esta	preferencia	del	pasado	frente	al	futuro,	cuál	es	su
fundamento?—,	me	parece,	decía,	que	para	el	espíritu	que	concibe	la	diferencia	entre
estas	 palabras	 como	 una	 pura	 relación	 sintáctica,	 para	 quien,	 por	 consiguiente,
concibe	 la	 coexistencia	 de	 varios	 gases	 distintos	 en	 el	 interior	 de	 un	 vaso	 no
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comunicante,	ocupando	cada	uno	de	ellos	todo	el	volumen	que	se	les	brinda	a	todos,
el	desorden	es	susceptible	de	lograr	su	transición	a	un	estado	concreto.

Claro	está	que	esto	no	es	una	mera	cuestión	de	sentimiento:	si	he	elegido	el	orden
y	el	desorden	como	términos	de	esta	dialéctica	ha	sido	únicamente	con	la	intención
de	mostrar	de	manera	accesoria,	al	tiempo	que	doy	un	ejemplo	de	esta	dialéctica,	el
vulgar	enfoque	que	ha	permitido	a	los	hombres	concebir	una	explicación	divina	del
universo,	lo	cual	contradice	todo	sistema	filosófico	auténtico.	Pienso,	en	primer	lugar,
en	 los	procesos	mentales.	Nada	es	 realmente	 impensable	a	 excepción	de	 la	 idea	de
límite	absoluto.	Es	inherente	a	la	definición	del	espíritu	el	no	poseer	otro	límite.	Y	si
el	 desorden	 es	 impensable,	me	 refiero	 a	 si	 fuera	 impensable	 de	 forma	 concreta,	 la
concreción	del	espíritu	sería	el	límite	absoluto	de	la	mente.	Curiosa	imagen	ésta	de	lo
que	otros	han	dado	en	llamar	«Dios».	No	veo	la	manera	de	conciliar	esta	imagen	con
ninguno	de	esos	sistemas	de	opinión	que	para	esa	gente	suplantan	al	conocimiento.	Y
si,	al	comienzo,	en	esa	primera	figura	de	mi	reflexión,	he	postulado	que	el	desorden
era	 impensable,	 ha	 sido	 porque	 esa	 primera	 figura	 representaba	 el	 conocimiento
vulgar,	el	cual	es	el	origen	de	todas	mis	intuiciones.

La	idea	de	Dios,	al	menos	su	introducción	en	la	dialéctica,	no	es	más	que	un	signo
de	 la	pereza	del	espíritu.	Comoquiera	que,	en	una	primera	 fase,	esta	 idea	 se	alzaba
para	obstruir	cualquier	dialéctica	verdadera,	y	que,	en	la	segunda,	reaparecía	por	otra
enrevesada	 vía	 similar,	 podemos	 ver	 lo	 sencillo	 que	 resulta	 divinizar	 el	 orden	 que
sigue	 al	 desorden,	 o	 reunir	 estas	 dos	 ideas	 en	 la	 noción	 de	Dios	 en	 el	 curso	 de	 su
evolución.	 Es	 en	 esta	 fase	 en	 la	 cual	 el	 idealismo	 trascendental	 quedó	 fijado	 y,
ciertamente,	el	 lugar	que	éste	asignó	a	 la	 idea	de	Dios	 fue	mucho	más	satisfactorio
para	el	espíritu	que	cualquiera	de	los	que	previamente	se	le	habían	concedido.	Pero,
desde	el	cabal	instante	en	que	reconozco	en	la	propia	idea	de	un	mediador	absoluto	la
misma	vileza	y	el	mismo	cansancio	del	espíritu	que	me	han	mostrado	los	idealistas	en
sus	 teologías,	 entonces	 condeno	 a	 los	 idealistas,	 y	 el	 intelecto	 los	 condena	 en
idénticos	 términos	 en	 que	 ellos	mismos	 han	 condenado	 los	 sistemas	 teológicos.	Es
menester	analizar	la	aparición	de	la	idea	de	Dios	en	sus	tres	formas,	en	sus	tres	etapas
del	 espíritu,	 de	 manera	 que	 pueda	 reconocer	 el	 mecanismo	 de	 esta	 aparición,	 de
manera	que	pueda	prever	que	 soy	susceptible	de	 sucumbir	a	esta	 idea	y	de	manera
que,	de	antemano,	pueda	condenarme	a	mí	mismo	en	la	medida	en	que	esta	flaqueza
se	manifieste	 de	 forma	 evidente	 como	 una	 virtualidad	 de	mi	 ser	 y,	 por	 último,	 de
manera	que	generalice	 las	propiedades	de	esta	 idea	a	 través	del	mismo	e	 inmutable
mecanismo	 que	 yo	 percibo	 en	 su	 aparición.	 La	 idea	 de	 Dios[8]	 es	 un	 mecanismo
psicológico.	En	ningún	caso	podría	ser	un	principio	metafísico.	Puesto	que	mide	una
incapacidad	del	espíritu,	jamás	podría	ser	el	principio	de	su	eficiencia.

De	ahí	a	la	conclusión	de	la	imposibilidad	de	la	metafísica	tan	sólo	hay	un	paso
para	 una	 mente	 vulgar.	 Así	 las	 cosas,	 en	 ocasiones	 la	 gente	 logra	 obtener	 una
intuición	de	este	punto	de	mis	reflexiones;	pero,	al	no	ser	conscientes	de	 las	etapas
intermedias	que	me	han	conducido	hasta	ellas,	se	convencen	de	la	imposibilidad	de	la
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metafísica.	Y	es	que,	a	su	juicio,	Dios	es	el	objeto	de	la	metafísica.	Si	no	podemos,
sostienen	 ellos	 con	 aparente	 éxito,	 alcanzar	 mediante	 la	 metafísica	 la	 idea	 que
constituye	su	objeto,	entonces	la	mente	ha	de	renunciar	en	todo	punto	a	la	metafísica.
Un	error	éste	cuya	ingenuidad	ha	conocido	una	increíble	buena	acogida.	Además	de
que	este	error	asociaba	 la	metafísica	a	un	objeto	ajeno	a	ella,	 recurría	a	un	 irrisible
pragmatismo	inconsciente.	Lo	que	sucede	es	que	los	hombres,	durante	casi	un	siglo,
han	 aceptado	 esta	 idea	 como	 la	 única	 razonable,	 una	 idea	 que,	 sin	 embargo,
constituye	 un	 verdadero	 suicidio	 del	 espíritu.	 Es	 como	 si	 todo	 razonamiento
construido	sobre	el	mismo	modelo	y	que,	sin	embargo,	no	tuviera	como	única	materia
el	espíritu,	 fuera	monstruoso	e	 indigno,	haciendo	que	cualquiera	que	hiciera	uso	de
ese	 razonamiento	 para	 reproducir	 el	 habitual	 enfoque	 del	 positivismo	 fuera	 tratado
como	un	loco.	Esto	no	es	en	absoluto	un	nuevo	sofisma.	Los	idealistas	ya	se	habían
tropezado	 con	 él	 en	 su	 época	 y	 lo	 habían	 vencido	 por	 su	 propia	 causa.	Un	 simple
rodeo,	 la	 falsa	 modestia	 del	 junco	 pensante	 que	 se	 considera	 siempre	 de	 la	 mejor
estofa,	bastaba	para	volver	a	 insertar	en	el	debate,	con	todo	su	vigor,	una	dificultad
que	ya	había	sido	resuelta.	Toda	la	filosofía	moderna,	incluso	la	escuela	que	se	opuso
al	positivismo,	se	ha	visto	afectada	y	viciada	por	esta	falacia.	Una	mente	filosófica	no
tiene	más	remedio	que	clasificarla	entre	los	más	burdos	errores,	entre	los	silogismos
condenados	por	la	filosofía	aristotélica,	y	olvidarse	de	ella	para	siempre.

Si	el	problema	de	la	divinidad	no	es,	tal	y	como	obstinadamente	se	ha	afirmado,
el	objeto	de	la	metafísica,	y	si	la	metafísica	no	es	en	sí	una	posibilidad	lógica,	¿cuál
es,	entonces,	el	objeto	de	la	metafísica?	Los	idealistas	ya	se	habían	percatado	de	que
la	metafísica	no	es	 la	culminación	de	 la	 filosofía,	 sino	su	 fundamento,	y	de	que	en
absoluto	se	distinguía	de	la	lógica.	La	aceptación	de	esta	sinonimia	es,	sin	embargo,
inaceptable.	Si	 la	 lógica	es	 la	ciencia	de	 las	 leyes	del	conocimiento	y	si	estas	 leyes
son	incomprensibles	más	allá	de	la	metafísica,	argumento	que	suscribo,	de	esto	no	se
desprende	que	estas	leyes	sean	la	propia	metafísica,	sino	que,	evidentemente,	sólo	en
el	 seno	 de	 la	metafísica,	 al	 ser	 la	 ciencia	 del	 objeto	 del	 conocimiento,	 se	 pone	 en
práctica	 la	 lógica	y	desarrolla	sus	 leyes.	Me	explicaría	mejor	si	dijera	que	 la	 lógica
tiene	por	objeto	 el	 conocimiento	 abstracto,	mientras	que	 la	metafísica	 se	ocupa	del
conocimiento	 concreto.	 Esto	 implica,	 por	 emplear	 el	 lenguaje	 del	 idealismo	 y	 así
desenmarañar	los	procedimientos	del	error	en	este	sistema,	que	en	ningún	caso	podría
darse	una	lógica	de	la	noción	ni	una	metafísica	del	ser;	que	sólo	estas	concepciones,
hijas	 de	 los	 propios	 errores	 que	 los	 idealistas	 combatían,	 condujeron	 a	 Hegel	 a
construir	 lo	que	él	 llamó	«doctrina	de	 la	 esencia»,	que	no	es	 sino	un	 intermediario
inútil	 que	 le	 permitió	 pasar	 de	 la	 lógica	 a	 la	 metafísica,	 cuando	 anteriormente	 las
había	mezclado.	Habría	bastado	mantener	sus	individualidades	para	combatir	el	error.

La	 lógica	 es	 la	 ciencia	 del	 ser;	 la	 metafísica,	 la	 ciencia	 de	 la	 noción.	 Si
pudiéramos	 acceder	 directamente	 a	 la	 concepción	 metafísica,	 nuestro	 espíritu	 no
necesitaría	 en	 absoluto	 de	 la	 lógica.	 La	 lógica	 no	 es	 sino	 un	 mero	 medio	 para
elevarnos	hasta	la	metafísica,	algo	que	aquélla	no	debe	olvidar.	Desde	el	instante	en
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que	 deja	 de	 tener	 este	 valor,	 desde	 que	 se	 pone	 en	 práctica	 en	 el	 vacío,	 pierde
entonces	todo	valor.	Aun	cuando	accedemos	a	la	metafísica	mediante	la	vía	lógica,	la
metafísica	abarca	la	lógica	al	tiempo	que	se	mantiene	diferenciada	de	ella.

La	noción	o	conocimiento	de	lo	concreto	es,	por	tanto,	el	objeto	de	la	metafísica.
Los	movimientos	 del	 espíritu	 gravitan	 en	 torno	 a	 la	 percepción	 de	 lo	 concreto.	 Es
imposible	 concebir	 una	mente	 cuyo	 objeto	 no	 sea	 la	metafísica,	 por	muy	 vulgar	 y
nublada	que	esté	por	el	 sentimiento	y	 la	opinión.	La	metafísica	es	aquello	a	 lo	que
aspira	el	espíritu,	y	poco	importa	que	alcance	o	no	lo	que	desconoce	estar	buscando.
Diríase	 que	 una	 filosofía	 no	 puede	 «triunfar».	 Es	 de	 la	 grandeza	 de	 su	 objeto	 de
donde	 extrae	 la	 suya	 propia,	 una	 grandeza	 que	 conserva	 en	 su	 fracaso.	Asimismo,
desde	el	instante	en	que	advierto	el	fracaso	del	idealismo	trascendental,	aplaudo	esta
empresa,	 la	más	elevada	que	haya	 imaginado	el	hombre,	 como	una	etapa	necesaria
del	espíritu.	Y,	sin	embargo,	en	su	camino	hacia	lo	concreto,	no	es	menester	que	se
preocupe	el	hombre	del	asentimiento	pasajero	que	le	haya	concedido	a	un	sistema.	El
descanso	no	existe	para	Sísifo:	su	piedra	no	cae	de	nuevo,	sino	que	sube	y	no	debe
cesar	su	ascenso.

Desciende	 a	 las	 profundidades	 de	 tu	 idea,	 habita	 tu	 idea,	 pocero	 que	 cuelgas	 de	 tu
cuerda.	Al	comienzo	no	era	más	que	una	 línea,	un	contorno,	mientras	que	ahora	 sí
que	está	limitada	de	veras;	y	por	doquier	toco	cuanto	no	es	tu	idea,	a	 través	de	ella
por	doquier	toco	cuanto	la	niega,	el	mundo	expira	en	sus	orillas.	Mi	idea:	mi	idea	se
aferra	 a	mil	 lazos.	Una	 larga	 historia,	 y	 las	 cicatrices	 de	 su	 forma	me	 conmueven,
beso	las	imperfecciones	de	su	pie.

Terribles	y	encantadoras	putas,	que	otros	se	pongan	a	generalizar	en	sus	brazos.
Que	 se	 arroben	 al	 volver	 a	 encontrar,	 bajo	 esta	 apariencia	 cambiante	—y,	 para	mí,
desconcertante—,	aquello	que	las	une	a	todas,	aquello	que,	sin	embargo,	viene	a	ser
el	 amor	 verdadero.	Prefiero	 sus	 besos.	Prefiero	 cada	uno	de	 sus	 besos,	 lo	 distingo,
soñaré	con	él	largamente,	jamás	lo	olvidaré.	He	oído	a	hombres	que	se	quejaban	de
que	 sus	 amantes	 carecían	 de	 aquello	 que	 es	 propio	 de	 las	mujeres,	 sucumbiendo	 a
todo	lo	que	las	mujeres	suelen	evitar.	Aquellos	hombres	sufrían	por	no	poder	sentir
bajo	 la	piel	acariciada	el	 tremor	de	 la	 ley	general,	 ese	estremecimiento	que	debería
extasiarlos.	Pues	bien:	yo	no.	Yo	 te	adoro	por	esa	peculiaridad	adorable,	no	por	un
adarme	del	 cuerpo	ni	por	 ese	 temblor	del	 aire	que	 sería	válido	para	 cualquier	otro.
Jamás	podríamos	 reconstruirte	a	partir	de	 tu	delicada	mano.	Haces	que	 las	 leyes	se
confundan,	a	la	vez	que	eres	su	misma	expresión.	Esa	enorme	libertad	que	las	leyes
olvidan	 estalla	 a	 tu	 paso.	 La	 maravilla	 reside	 en	 que	 yo	 haya	 huido	 del	 género
femenino	hacia	esta	mujer.	Vertiginosa	circunstancia:	la	encarnación	del	pensamiento,
y	heme	 aquí,	 sin	 poder	 concebir	 otro	misterio	mayor.	Ayer,	 a	 ciegas	me	 aferraba	 a
vacuas	abstracciones.	Hoy,	me	domina	una	persona:	 la	amo,	 su	ausencia	es	un	mal
intolerable	 y	 su	 presencia…	No	puedo	 comprender	 su	 presencia,	 y	 nada	 en	 ella	 es
natural,	como	 tampoco	en	su	poder.	Un	gesto.	Una	palabra.	El	deslizamiento	de	su
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vestido.	¡Oh,	esa	pulsera	que	juega	con	la	carne	al	rozarla!
Me	había	detenido	en	este	punto	de	mi	pensamiento,	como	ese	hombre	que	ya	no

sabe	qué	lo	ha	conducido	hasta	allí	y	que	no	encuentra	el	camino	de	salida.	La	mala
fortuna	hace	que	el	proceso	que	rige	mi	pensamiento	sea	el	mismo	que	el	que	rige	mi
vida.	Mis	amigos	advirtieron	mi	estado	anímico	y,	lo	sé,	se	quedaron	afectados;	pero
jamás	sospecharon	que	fuera	la	falta	de	perspectiva	metafísica	aquello	que	me	estaba
confundiendo	hasta	 tal	punto.	Me	consagraba	a	 los	más	baladíes	 trabajos	 literarios,
cuyo	mero	 recuerdo	 ahora	me	avergüenza.	Son	 los	mismos	 arrebatos	de	pudor	que
nos	acometen	cuando	recordamos	ciertos	episodios	de	nuestra	 infancia	o	de	nuestra
vida	familiar.	Ningún	razonamiento	lógico	parecía	poder	liberarme	de	este	calabozo
lógico	 que	 reflejaba	 mi	 melancolía.	 Fue	 entonces	 cuando	 una	 total	 y	 violenta
mudanza	de	mi	suerte,	en	 la	que	creí	no	haber	participado,	dio	un	giro	 tan	nuevo	a
mis	pensamientos	que	a	su	vez	mi	propio	pensamiento	los	dejó	atrás.	Me	enamoré,	y
lo	que	estas	dos	palabras	brindan	a	la	imaginación	es	inimaginable.

La	cuestión	de	cuándo	la	idea	del	amor,	de	este	amor,	la	precisa	idea	de	este	amor,
afloró	en	mi	mente,	es	algo	a	lo	que	no	puedo	responder,	al	mismo	tiempo	que	puedo
responder	 perfectamente.	 Todo	me	 separaba	 de	 aquella	 mujer	 a	 quien	 al	 principio
había	 tratado	 de	 rehuir	 y	 a	 quien,	 sobre	 todo,	 había	 intentado	 ahuyentar	 de	 lo	más
íntimo	de	mi	 ser.	Hay	 en	mi	 arrebato	 por	 las	mujeres	 una	 cierta	 arrogancia	 que	 es
consecuencia	de	diversos	remordimientos,	del	hecho	de	haber	creído	durante	mucho
tiempo	que,	en	el	mejor	de	los	casos,	una	mujer	sólo	podría	odiarme,	de	ese	horrible
sentimiento	de	fracaso	que	me	conduce	siempre	a	los	confines	de	una	sombra	mortal.
Me	había	prohibido	amar	a	esta	mujer,	 llegando	a	negarle	 incluso,	como	atenazado
por	un	terror	revelador,	los	pesares	del	recuerdo.	Diversos	sentimientos	me	dictaban
mi	propia	conducta.	Fue,	sin	duda,	en	ese	momento	cuando	adiviné,	aunque	no	con	la
claridad	 suficiente	 como	 para	 dibujar	 el	 contorno	 de	 un	 fantasma,	 una	 profunda
mudanza	 en	 mi	 corazón:	 la	 extraña	 filigrana	 del	 amor	 comenzaba	 ya	 a	 dejar	 su
impronta.	Pensé	que	se	trataba	de	un	cambio	de	humor,	y	fue	durante	ese	estado	de
verdadera	confusión	cuando	conocí	a	otra	mujer.	Permitidme	que	hoy	le	haga	a	ella
esta	confesión,	que	todo	esto	se	desvanezca	y	ella	me	perdone.	La	amé	del	modo	en
que	amaba	yo	a	la	sazón,	la	amé	cuanto	me	fue	posible,	sin	saber	que,	pese	a	todo,	su
imagen	 estaba	mezclada	 con	 la	 de	 otra;	 la	 amé	 sin	mentir,	 con	 un	 amor	 que	 sólo
palidecía	 a	 la	 luz	 del	 amor	mismo.	 Sabe	muy	 bien	 lo	 desgraciado	 que	me	 hizo.	A
pesar	incluso	de	los	obstáculos	que,	contumaz,	ella	iba	poniendo	en	mi	camino,	jamás
consumí	este	amor;	es	más,	 sin	duda	este	amor	se	nutría	de	ellos.	Pero	escúcheme,
querida	mía,	 he	vuelto	 a	 encontrar	 en	mí	 lo	que	 antes	negara.	Había	 sido	usted	mi
única	 defensa	 y	 ya	 se	 estaba	 alejando	 de	mí.	 Entonces	me	 atribulé	 por	 la	 otra,	 sin
poder	 creer	 que	 ella	 jamás	 sabría	 de	 todo	 esto.	Viví	 sin	 hacer	 esfuerzo	 alguno	 por
acercarme	 a	 ella.	 Como	 ya	 he	 dicho,	 otros	 sentimientos	 me	 apartaban	 de	 ella	 por
aquel	 entonces.	 Después,	me	 estremecí	 al	 sentir	mi	 propia	 fragilidad.	 Temí	 que	 la
vida	 se	 me	 tornaría	 insoportable	 si	 ella	 me	 humillaba	 una	 sola	 vez.	 Hizo	 algo
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extraordinario:	me	llamó	a	su	lado,	y	yo	acudí.	Tarde	de	turbación,	tarde	de	eclipse:
entonces,	ante	el	fuego	que	nos	bañaba	con	sus	incandescentes	fulgores,	acepté,	al	ver
sus	ojos,	sus	inmensos	y	calmos	ojos,	la	idea	de	aquel	amor	concebido	y	negado	que,
de	pronto,	se	alzaba	imponente	ante	mí	con	toda	su	evidencia,	al	alcance	de	mi	mano,
una	mano	que	creyó	volverse	loca.	No	me	apresuré.	La	imperceptible	pendiente	de	la
declaración	amorosa	se	prolongó	durante	horas	y	más	horas.	No	hubo	ruptura	alguna
entre	la	indiferencia	y	el	amor.	Una	puerta	cedió	al	fin,	y	ante	nosotros	se	desplegó	el
maravilloso	paisaje.

Que	 la	 pasión	 nubla	 nuestro	 entendimiento	 es	 algo	 que	 damos	por	 sentado	 con
facilidad,	cuando,	de	hecho,	tan	sólo	ofusca	cuanto	hay	en	él	de	vulgar,	de	minucioso.
Las	distracciones	de	los	enamorados	y	las	de	los	sabios	no	han	cesado	de	causar	risa:
ambas	son	idénticas	las	unas	a	las	otras	y	no	son	más	que	el	reflejo	de	una	adaptación
a	un	objetivo	muy	grande.	En	el	amor,	por	su	mero	mecanismo,	descubría	yo	cuanto
la	ausencia	de	amor	me	había	impedido	percibir.	Lo	que	en	aquella	mujer,	más	allá	de
su	 imagen,	volvía	a	formarse	para	adoptar	aquella	misma	imagen,	haciendo	emanar
de	 ella	 un	mundo	 específico;	 el	 gusto,	 ese	 gusto	 divino	que	 reconozco	 tan	 bien	 en
todo	vértigo,	me	advertía,	una	vez	más,	de	que	me	estaba	adentrando	en	ese	mundo
concreto	cerrado	al	resto	de	los	transeúntes.	A	mi	juicio,	el	espíritu	metafísico	renacía
del	amor.	El	amor	era	su	fuente.	Espero	no	salir	jamás	de	este	bosque	encantado.

La	esfera	de	 la	noción	 se	 asemeja	 al	 fondo	de	 los	mares.	Se	nutre	y	 se	 alza	de	 las
estratificaciones	 debidas	 al	 propio	movimiento	 del	 pensamiento	 y,	 en	 sus	 arrecifes,
alberga	 tesoros,	 navíos,	 esqueletos,	 todos	 los	 deseos	 extraviados,	 las	 voluntades
ajenas.	¡Cuán	extraordinario	camino	el	seguido	por	este	medallón	que	en	mitad	de	la
noche	nos	brindaba	una	mano	blanca!	El	camino	desde	una	rutilante	tienda	en	medio
de	un	paisaje	de	bruma	y	música	hasta	ese	áureo	sedimento	en	el	que	yace	junto	a	una
medusa	 y	 los	 aparejos	 vencidos	 de	 una	 armada	 anónima.	 La	 noción	 es	 también	 el
naufragio	de	la	ley,	es	la	noción	la	que	trastoca	la	ley.	Se	me	escapa	toda	vez	que	la
aprehendo.	Me	cuesta	alcanzar	lo	concreto,	pero	avanzo	en	su	seno,	me	pierdo	en	él.
El	 signo	de	 esta	 pérdida	 es	 el	 conjunto	 entero	del	 verdadero	 conocimiento,	 todo	 el
verdadero	conocimiento	que	se	me	ha	reservado.

Permitidme	que	clave	mi	mirada	en	ese	metal	precioso	que	está	en	mi	mano,	que
tanto	he	buscado,	que	es	el	único	bien	deseable	y	el	único	devenir	de	mi	pensamiento,
para	 poder	 seguir	 su	 huella	 antes	 de	 que	 se	 desvanezca.	 Reconozco	 ese	metal.	 En
ocasiones	 he	 observado	 en	 una	 copa	 el	 reflejo	 de	 cuanto	 existe.	 He	 bebido	 ese
champán	 ideal	 sin	 ser	 consciente	 del	 curso	 de	 mi	 intelecto,	 sin	 pasar	 por	 esta
sinuosidad	 meditativa,	 estos	 giros,	 estos	 desenlaces.	 Del	 más	 trepidante	 vislumbre
nacía	 una	 aparición.	 No	 me	 sentía	 responsable	 de	 ese	 mundo	 fantástico	 en	 donde
habitaba.	Lo	fantástico	o	lo	maravilloso.	Es	en	esta	zona	donde	mi	conocimiento	se
tornaba	en	verdadera	noción.	Accedía	a	ella	mediante	una	escalera	secreta:	la	imagen.
La	indagación	abstracta	me	llevó	a	considerarla	una	burda	ilusión,	y,	sin	embargo,	la
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noción,	al	final,	en	su	forma	concreta	y	con	su	tesoro	de	particularidades,	ya	no	me
parece	en	absoluto	distinta	de	ese	modo	menospreciado	del	conocimiento,	la	imagen,
que	es	el	conocimiento	poético,	en	tanto	que	las	formas	vulgares	del	conocimiento	no
son,	so	color	de	 la	ciencia	y	 la	 lógica,	sino	 las	etapas	conscientes	que,	de	un	modo
maravilloso,	quema	la	imagen,	ese	matorral	ardiente.

Soy	 consciente	 de	 cuánto	 entraña	 una	 concepción	 semejante,	 de	 las	 objeciones
que	 se	 le	 pueden	 plantear.	Un	 cierto	 sentimiento	 de	 lo	 real.	 Puro	 sentimiento.	 ¿De
dónde	sacamos,	pues,	la	idea	de	que	lo	concreto	es	lo	real?	¿Acaso	lo	concreto	no	es,
por	el	contrario,	todo	aquello	que	está	más	allá	de	lo	real?	¿Acaso	no	es	lo	real	sino	el
juicio	abstracto	que	lo	concreto	presupone	únicamente	en	la	dialéctica?	En	cuanto	a	la
imagen,	 ¿acaso	 no	 posee,	 por	 sí	misma,	 su	 propia	 realidad,	 una	 realidad	 que	 es	 su
aplicación	y	su	sustitución	del	conocimiento?	No	cabe	duda	de	que	la	imagen	no	es	lo
concreto,	sino	la	conciencia	posible,	la	mayor	conciencia	posible	de	lo	concreto.	Por
lo	demás,	poco	 importa	cualquiera	que	fuere	 la	objeción	que	pudiéramos	plantear	a
semejante	mentalidad,	ya	que	esa	objeción	es	propiamente	una	imagen.	En	el	fondo,
no	 existe	modo	alguno	de	pensar	que	no	 sea	 a	 través	de	una	 imagen.	Con	 todo,	 la
mayoría	de	las	imágenes	se	graban	de	manera	tan	débil	en	el	espíritu	que	las	emplea
que	no	entrañan	ningún	juicio	acerca	de	la	realidad,	en	razón	de	lo	cual	conservan	ese
carácter	 suyo	 abstracto	 que	 constituye	 su	 pobreza	 e	 ineficiencia.	 Lo	 propio	 de	 la
imagen	 poética,	 al	 contrario	 de	 la	 imagen	 esencial,	 si	 es	 que	 puedo	 emplear	 este
mediocre	calificativo,	es	constituir	esta	cualidad	de	materialización	que	ejerce	sobre
el	 hombre	 un	 enorme	 poder	 y	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 lógica,	 le	 hace	 creer	 en	 una
imposibilidad	lógica.	La	imagen	poética	se	presenta	en	forma	de	hecho,	adornada	con
todo	 lo	que	es	necesario	 al	hecho.	Ahora	bien	—y	esto	 es	 algo	que	 jamás	 se	 le	ha
ocurrido	a	nadie	cuestionar,	de	no	ser	el	propio	Hegel,	y	ni	siquiera	él	le	concedió	una
importancia	 preponderante—,	 el	 hecho	 no	 reside	 en	 el	 objeto,	 sino	 en	 el	 sujeto:	 el
hecho	sólo	existe	en	función	del	 tiempo,	es	decir,	del	 lenguaje.	El	hecho	no	es	más
que	una	categoría.	Pero	la	imagen	no	toma	prestado	del	hecho	sino	su	forma,	pues	el
espíritu	puede	contemplar	el	hecho	fuera	de	sí.	Por	lo	tanto,	en	los	diversos	estadios
de	su	desarrollo,	la	imagen	se	presenta	al	espíritu	provista	de	todas	las	garantías	que
éste	 reclama	 de	 sus	 maneras	 de	 conocer.	 Si	 la	 imagen	 es	 la	 ley	 en	 el	 reino	 de	 la
abstracción,	el	hecho	lo	es	en	el	reino	de	los	acontecimientos,	y	el	conocimiento,	en
el	 reino	 de	 lo	 concreto.	 Esta	 hipótesis	 nos	 permite	 formular	 un	 juicio	 y	 declarar
sucintamente	 que	 la	 imagen	 es	 la	 vía	 hacia	 todo	 conocimiento.	 Por	 tanto,	 estamos
capacitados	 para	 considerar	 la	 imagen	 como	 la	 resultante	 de	 cualquier	movimiento
del	 espíritu,	 para	 dejar	 de	 lado	 cuanto	 no	 sea	 ella,	 para	 no	 consagrarse	 sino	 a	 la
actividad	poética	en	detrimento	de	cualquier	otra	actividad.

Callaos,	no	me	comprendéis:	no	me	estoy	refiriendo	a	vuestros	poemas.
Es	la	poesía	a	lo	que	tiende	el	hombre.
No	hay	conocimiento	sino	de	lo	concreto.
La	 locura	 es	 el	 predominio	 de	 lo	 abstracto	 y	 de	 lo	 general	 sobre	 lo	 concreto	 y
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sobre	la	poesía.
«El	loco	no	es	el	hombre	que	ha	perdido	la	razón:	el	loco	es	quien	lo	ha	perdido

todo,	excepto	la	razón».	(G.	K.	Chesterton).
La	locura	no	es	más	que	un	vínculo,	como	el	existente	entre	lo	razonable	y	lo	real.

Es	una	realidad,	una	razón.
Creo	 que	 la	 actividad	 científica,	 aun	 cuando	 ligeramente	 sea	 una	 locura,	 es

humanamente	defendible.
Los	consuelos	de	la	lógica.	Nadie	jamás	ha	dicho:	«Se	precisa	una	lógica	para	el

pueblo».	Aunque	no	es	de	mi	incumbencia,	podría	sostenerse	algo	así.
Lo	que	me	interesa	a	mí	es	la	metafísica,	y	no	la	locura	ni	tampoco	la	razón.
Me	 importa	 muy	 poco	 llevar	 la	 razón.	 Busco	 lo	 concreto.	 Por	 eso	 hablo.	 No

consiento	 que	 se	 discutan	 las	 condiciones	 de	 la	 palabra	 ni	 las	 de	 la	 expresión.	 Lo
concreto	no	posee	otra	forma	de	expresión	que	no	sea	la	poesía.	No	consiento	que	se
discutan	las	condiciones	de	la	poesía.

Existe	una	especie	de	perseguidos	perseguidores	conocidos	como	críticos.
No	consiento	la	crítica.
No	 he	 consagrado	 mis	 días	 a	 la	 crítica.	 Mis	 días	 pertenecen	 a	 la	 poesía.

Convenceos	de	una	cosa,	vosotros	que	tanto	os	reís:	llevo	una	vida	poética.
«Una	vida	poética»,	profundizad	en	esta	expresión,	os	lo	ruego.
No	consiento	que	nadie	retome	mis	palabras,	que	las	vuelva	en	mi	contra.	No	son

los	términos	de	un	tratado	de	paz.	Entre	nosotros,	la	guerra.
En	 1925	 el	 periódico	 Le	 Fígaro,	 en	 su	 suplemento	 literario,	 preguntó	 si	 «era

preciso»	o	no	elidir	 las	«es»	mudas	de	los	versos,	si	«se	debían»	alternar	 las	rimas.
Conociéndoos	 como	 os	 conozco,	 sé	 que	 no	 os	 comportaréis	 de	 otra	 manera	 con
respecto	a	mi	pensamiento.	A	partir	de	ahí,	juzgad	los	juicios	que	os	formáis	acerca
de	mi	vida.

Mi	vida	ya	no	me	pertenece.
Ya	lo	he	dicho.
No	quiero	 ser	 el	 foco	de	 atención.	Pero,	 en	mi	 opinión,	 la	 primera	 persona	 del

singular	expresa	todo	lo	concreto	del	hombre.	Toda	la	metafísica	está	en	la	primera
persona	del	singular.	Toda	la	poesía,	también.

La	segunda	persona	sigue	siendo	la	primera.
Hoy	 en	 día,	 cuando	 ya	 no	 hay	 reyes,	 son	 los	 científicos	 y	 los	 eruditos	 los	 que

dicen:	«Queremos».	¡Qué	tipos	tan	cándidos!
Creen	que	han	aprehendido	el	plural,	mas	lo	que	tienen	en	sus	manos	no	es	sino

una	víbora	y	no	se	dan	cuenta.
No	me	distraigo,	me	domino.	En	un	paisaje,	 es	 siempre	 lo	más	 absurdo	 lo	 que

atrae	 nuestra	mirada	 en	 lugar	 de	 lo	 esencial.	Mi	 punto	de	 vista	 goza	de	 una	buena
perspectiva.

Decididamente,	no	consiento	la	crítica.
Estoy	en	el	cielo.	Nadie	puede	impedirme	que	esté	en	el	cielo.
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Ellos	han	puesto	el	cielo	en	otro	lugar.	Al	imaginar	las	estrellas,	han	olvidado	mis
ojos.

Entonces,	para	el	espíritu	¿qué	significa	el	infierno?
De	 entre	 todas	 las	 esperanzas	 que	 nunca	 he	 concebido,	 la	 más	 tenaz	 fue	 la

desesperación.	El	infierno:	mi	moral,	ya	lo	veis,	no	está	ligada	a	mi	optimismo.	Jamás
he	comprendido	el	consuelo.

El	cielo	no	me	ayudará.
Es	extraordinaria	esta	necesidad	que	tienen	de	una	moral	consoladora.
Ni	flores	ni	coronas.
Pródigos	a	un	lado,	avaros	al	otro:	los	unos	prestan	su	vida	por	unos	pocos	días

con	altísimos	intereses,	los	otros	esperan	reencontrarse	con	ellos	en	la	muerte.
A	la	poesía	prefieren	el	paraíso.
Cuestión	de	gustos.
Incluso	 en	 la	 metafísica,	 generalmente	 ha	 quedado	 claro	 que	 la	 poesía	 no	 ha

alimentado	al	hombre.
¿Qué	es	todo	este	sentimentalismo?
Dejad	 a	 un	 lado	 todo	 sentimentalismo.	 El	 sentimiento	 no	 es	 una	 cuestión	 de

palabras,	 estafadores	 de	 toda	 suerte.	 Contemplad	 el	 mundo	 desde	 fuera	 del
sentimiento.	¡Qué	tiempo	tan	precioso!

La	realidad	es	la	ausencia	aparente	de	contradicción.
Lo	maravilloso	es	la	contradicción	que	brota	en	lo	real.
El	amor	es	un	estado	de	confusión	entre	lo	real	y	lo	maravilloso.	En	este	estado,

las	contradicciones	del	ser	aparecen	como	realmente	esenciales	al	ser.
Allí	donde	lo	maravilloso	pierde	sus	derechos,	comienza	lo	abstracto.
Lo	 fantástico,	 el	más	 allá,	 el	 sueño,	 la	 supervivencia,	 el	 paraíso,	 el	 infierno,	 la

poesía:	existen	numerosísimas	palabras	que	significan	lo	concreto.
No	existe	amor	sino	de	lo	concreto.
Y	 puesto	 que	 tanto	 les	 gusta	 la	 escritura,	 les	 queda	 la	 tarea	 de	 escribir	 una

metafísica	del	amor.
Con	 el	 fin	 de	 responder	 a	 una	 cierta	 objeción	 al	 nominalismo,	 puede	 ser	 una

buena	idea	forzar	a	la	gente	a	percatarse	de	lo	que	ocurre	cuando	la	acomete	el	sueño.
Cómo	 el	 hombre	 comienza	 entonces	 a	 hablar	 consigo	 mismo	 y	 mediante	 qué
imperceptible	 progresión	 se	 deja	 llevar	 por	 su	 palabra,	 que	 se	 vuelve	manifiesta	 y
efectiva,	 y	 cuando,	 por	 fin,	 el	 hombre	 alcanza	 su	 valor	 concreto,	 es	 ahí	 cuando	 el
durmiente	sueña,	como	se	suele	decir.

Lo	concreto	es	lo	indescriptible:	¿qué	más	me	da	saber	si	la	Tierra	es	redonda?
Hay	un	estilo	noble	en	lo	relativo	al	pensamiento.
Esto	es	lo	que	niegan	los	psicólogos.
Los	 psicólogos	 o	 aficionados	 a	 las	 almas	 son	 los	 acólitos	 del	 sentimiento.	 He

conocido	a	muchos.
El	inventor	de	la	palabra	«fisonomista».
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Aquellos	que	dicen	«Dios»	por	las	mejores	razones	del	mundo.
Rara	vez	Dios	está	en	la	punta	de	mi	lengua.
Los	que	distinguen	las	facultades	del	espíritu.
Los	que	hablan	de	la	verdad	(no	me	gustan	tanto	las	mentiras	como	para	hablar	de

la	verdad).
Es	demasiado	tarde	para	ustedes,	señores,	pues	las	personas	han	agotado	sus	días

en	la	tierra.
Forzad	hasta	el	límite	la	idea	de	la	destrucción	de	las	personas	y	sobrepasad	ese

límite.
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NOTAS	DE	LA	TRADUCTORA

El	aldeano	de	París	(Le	Paysan	de	Paris):	aun	cuando	el	significado	más	obvio	de	la
palabra	paysan	 sea	 el	 de	 «campesino»,	 la	 palabra	 francesa	 posee	 una	 connotación
peyorativa	 de	 la	 que	 carece	 la	 española	 «campesino».	 Por	 eso	 hemos	 preferido
sacrificar	 la	 literalidad	empleando	la	palabra	«aldeano»,	que	sí	que	posee	ese	matiz
peyorativo,	del	cual	se	sirve	Aragon	de	manera	irónica.	Cabe	destacar	que,	salvo	en	el
título	de	la	obra	y	en	el	del	último	capítulo,	la	palabra	paysan	está	del	todo	ausente	en
el	texto.

«¡Qué	bellas	estáis,	columnas	de	humo,	en	vuestros	castillos	de	arena!»	(p.	13):	en	el
original	francés,	colonnes	de	fumées.	La	palabra	fumée	significa	literalmente	«humo»,
pero	 en	 sentido	 figurado	 significa	 también	—como	 en	 castellano—	 algo	 efímero,
vano	 y	 perecedero.	Fumées	 (en	 plural)	 se	 refiere	 asimismo	 a	 los	 «vapores»	 en	 el
sentido	que	antiguamente	se	le	daba	al	término	de	«humor	sutil	que	se	elevaba	desde
el	estómago	u	otra	parte	del	cuerpo	a	la	cabeza,	aturdiéndola	o	mortificándola»;	como
en	la	expresión	«los	vapores	del	vino»	para	simbolizar	la	ebriedad.	A	lo	largo	de	todo
el	 texto,	 Aragon	 emplea	 la	 palabra	 fumée	 en	 sus	 tres	 sentidos:	 como	 humo	 que
entorpece	la	vista	(o	que	enturbia	el	entendimiento);	como	algo	efímero	y	vano;	y,	por
último,	 como	 algo	 embriagador,	 algo	 que	 arroba,	 que	 produce	 quimeras	 en	 nuestra
mente,	 en	 definitiva,	 la	maravilla.	 Se	 trata	 de	 tres	 ideas	 que,	 expresadas	 de	 muy
diversa	manera,	están	presentes	en	todo	el	texto.

«Esta	luz	reina	extrañamente	en	esa	suerte	de	galerías	cubiertas	que	son	numerosas	en
París	en	los	aledaños	de	los	grandes	bulevares	y	que,	de	forma	inquietante,	llamamos
“pasajes”,	 como	 si,	 en	 esos	 pasadizos	 ocultos	 a	 la	 luz	 del	 día,	 no	 le	 estuviera
permitido	 a	 nadie	 detenerse	 más	 de	 un	 instante»	 (p.	 18):	 en	 el	 original,	 passage.
Puede	que	sea	ésta	 la	palabra	más	repetida	en	el	 texto	original.	Sin	embargo,	posee
numerosísimos	significados,	por	lo	que,	en	función	del	contexto,	la	hemos	traducido
como	«paso»,	«transición»,	«andadura»,	etc.	En	casi	todas	estas	acepciones	subyace
la	 idea	 de	 lo	 efímero,	 el	 cambio,	 el	movimiento,	 la	metamorfosis	 e	 incluso,	 como
veremos	más	 adelante,	 la	 idea	 de	 «tránsito»	 en	 el	 sentido	 del	 paso	 de	 la	 vida	 a	 la
muerte.

«Esa	“pensión”,	que	ocupa	el	primer	piso,	es	una	casa	de	citas»	(p.	21):	en	el	original,
maison	 de	 passe	 (lit.	 «casa	 de	 paso»).	 Son	muchas	 las	 expresiones	 sinónimas	 que
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Aragon	podría	haber	empleado	(maison	close,	maison	de	tolérance,	maison	publique,
maison	de	claques,	maison	de	rendez-vous,	etc.),	pero	passe	 (igual	que	passage)	da
idea	 de	 lo	 efímero,	 lo	 fugitivo,	 de	 tránsito,	 de	 perpetua	 transformación	 y
metamorfosis,	 algo	 que,	 como	 ya	 hemos	 apuntado,	 subyace	 en	 todo	 el	 texto.	 La
maison	de	passe	es,	por	definición,	el	lugar	de	los	amours	de	passage,	de	los	amores
pasajeros,	efímeros,	sin	vocación	de	duración.

«A	esta	romántica	casa	de	huéspedes,	cuyas	puertas	en	ocasiones	están	entreabiertas,
dejando	columbrar	en	su	interior	extravagantes	almejas»	(p.	22):	tómese	«almejas»	en
el	sentido	vulgar	de	la	palabra.	En	el	original	Aragon	emplea	la	palabra	coquillage,
que	 además	 de	 significar	 «concha»	 o	 «marisco»	 se	 refiere	 vulgarmente	 al	 órgano
genital	femenino.	Dado	el	contexto	y	el	lenguaje	algo	licencioso	que,	en	ocasiones,	el
autor	emplea	a	lo	largo	del	texto,	nos	hemos	decantado	por	esta	opción.

«El	otro	contiene	algunos	bastones,	además	de	paraguas,	carteras,	saquitos	de	perlas,
collares	de	ámbar	y,	siguiendo	una	disposición	extraña	y	concertada,	pipas	formando
un	 grave	 círculo	 de	 silentes	 corcheas	 en	 la	 parte	 central»	 (p.	 30):	 hemos	 traducido
muettes	 (lit.	 «madrigueras»	 o	 «mudas,	 sin	 habla»)	 por	 «semicorcheas»,	 pues
consideramos	 que	 es	 posible	 que	 Aragon	 estuviera	 comparando	 mentalmente	 la
forma	de	una	pipa	con	la	de	una	corchea	del	pentagrama	—con	su	cabeza,	su	pleca	y
su	rabillo	torcido	( ):	«pipas	formando	un	grave	círculo	de	[semicorcheas]	mudas	en
la	 parte	 central,	 donde	 la	 luz,	 a	modo	 de	 juego,	 acaricia	 sus	 heteróclitas	 cabezas».
Asimismo,	nos	parece	probable,	aunque	menos,	que	se	estuviera	refiriendo	Aragon	a
que	 esas	 pipas,	 con	 forma	 de	 sirena,	 fueran	 el	 coro	 silente	 o	 mudo	 de	 la	 sirena
principal:	 «pipas	 formando	un	grave	círculo	de	 [sirenas]	mudas	 en	 la	 parte	 central,
donde	la	luz,	a	modo	de	juego,	acaricia	sus	heteróclitas	cabezas».	La	palabra	muette,
igualmente,	podría	traducirse	en	su	acepción	de	«madriguera»;	aunque	la	boca	de	la
madriguera	pudiera	ser	como	la	abertura	de	la	cazoleta	de	la	pipa,	la	imagen	poética
perdería	toda	su	fuerza:	«pipas	formando	un	grave	círculo	de	madrigueras	en	la	parte
central,	donde	la	luz,	a	modo	de	juego,	acaricia	sus	heteróclitas	cazoletas».	Es	muy
posible	también	que	en	el	texto	original	haya	una	errata:	que	en	lugar	de	muettes	deba
decir	mouettes,	es	decir,	«gaviotas».	Dado	que	estas	aves	son	elementos	esenciales	de
todo	paisaje	marino,	creemos	que	la	palabra	gaviotas	encaja	mejor	en	la	descripción
marina	que	está	haciendo	el	autor	en	estas	líneas.	No	es	ésta	la	única	vez	que	Aragon
emplea	el	mundo	marino	como	metáfora:	en	Le	Roman	inachevé,	la	autobiografía	en
verso	que	el	autor	escribió	en	1956,	en	el	elocuente	poema	«Les	mots	m’ont	pris	par
la	main»	 («Las	 palabras	me	 cogieron	 de	 la	mano»)	 describe	 la	 época	 en	 la	 que	 el
surrealismo	 elaboró	 los	 principios	 de	 la	 escritura	 automática:	 «assis	 |	 Á	marier	 les
sons	pour	rebâtir	 les	choses	|	Sans	cesse	procédant	à	des	métamorphoses	|	Et	nous
faisions	surgir	d’étranges	animaux	|	[…]	Et	naissaient	à	nos	pas	|	L’antilope-plaisir
les	mouettes	compas	 […]	Vaste	alphabet	d’oiseaux	 tracé	 sur	 l’horizon	 |	De	coraux
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sur	le	fond	des	mers»	(«sentados	|	para	casar	los	sonidos	a	fin	de	reconstruir	las	cosas
|	 procediendo	 a	 metamorfosis	 sin	 fin	 |	 y	 provocando	 el	 nacimiento	 de	 extraños
animales	|	[…]	Y	nacían	a	nuestro	paso	|	el	antílope-placer,	las	gaviotas-compás	[…]
Vasto	alfabeto	de	pájaros	 trazado	en	el	horizonte	 |	 [vasto	alfabeto]	de	corales	en	el
fondo	 de	 los	 mares».	 Es	 ésta	 la	 opción	 que	 nos	 parece	 más	 significativa,	 aunque
hemos	respetado	la	literalidad	del	texto.

«…	hay,	 ¿quién	 sabe?,	 en	 estos	 calmos	 establecimientos,	 rencores	 acumulados	 que
podrían	preparar	para	el	año	que	viene	un	“atrincheramiento”	comercial…»	(p.	32):	el
original	dice	un	Fort	Chabrol,	expresión	que	ha	pasado	a	la	lengua	corriente	francesa
para	 designar	 cualquier	 atrincheramiento	 de	 alguien	 rodeado	 por	 las	 fuerzas	 del
orden.	El	suceso	de	Fort	Chabrol	tuvo	lugar	en	1899,	cuando	en	señal	de	protesta	por
la	 revisión	 del	 caso	 Dreyfus,	 el	 periodista	 Jules	 Guérin,	 presidente	 de	 la	 Liga
Antisemita	 y	 director	 del	 periódico	L’Antijuif,	 se	 atrincheró	 durante	 treinta	 y	 ocho
días	en	un	edificio	de	la	rue	Chabrol.

«Me	olvidaba,	pues,	de	decir	que	el	pasaje	de	la	Ópera	es	un	gran	ataúd	de	cristal»
(p.	41):	Scherlinger,	el	protagonista	de	«El	relato	de	una	embriaguez	en	Marsella»,	de
Walter	 Benjamin,	 cuenta	 cómo,	 al	 poco	 de	 desembarcar	 en	Marsella,	 «el	 azar»	 lo
condujo	«al	famoso	Passage	de	Lorette,	la	cámara	mortuoria	de	la	villa»	(Benjamin,
Obra	 completa,	 libro	 IV,	 vol.	 2,	 Madrid,	 Abada,	 2010).	 Cuando	 en	 1930	 Walter
Benjamin	publicó	este	 cuento	ya	habían	pasado	 seis	 años	desde	que	El	aldeano	de
París	comenzara	a	aparecer	primero	por	entregas	en	La	Révue	Européenne,	dirigida
por	Soupault,	y	después,	en	1926,	en	forma	de	libro	publicado	por	La	Nouvelle	Revue
Française.	En	1935,	en	una	carta	a	Adorno,	Benjamin	explicaba	su	concepción	de	la
Obra	de	los	pasajes	(título	que	parece	darle	la	vuelta	al	de	«El	pasaje	de	la	Ópera»;
recuérdese	que	opera,	en	latín	significa	«obra»)	en	estos	términos;	«En	su	inicio	está
Aragon:	El	aldeano	de	París,	del	cual	nunca	pude	leer,	por	la	noche	en	mi	cama,	más
de	 dos	 o	 tres	 páginas,	 porque	 el	 ritmo	 de	mi	 corazón	 se	 aceleraba	 tanto	 que	 debía
apartar	 el	 libro	 de	 mis	 manos»	 (cit.	 en	 Ricardo	 Ibarlucía,	 Onirokitsch:	 Walter
Benjamin	 y	 el	 surrealismo,	 Buenos	Aires,	Manantial,	 1998,	 p.	 16).	 La	muerte	 está
muy	presente	en	El	aldeano	de	París:	de	hecho,	este	capítulo	está	dedicado	al	pasaje
de	la	Ópera,	que	está	destinado	a	una	próxima	demolición	en	1925.	Como	ya	hemos
dicho	en	una	nota	anterior,	la	palabra	passage	en	francés	significa,	entre	otras	muchas
cosas,	«tránsito»	y	de	forma	concreta	el	referido	al	paso	de	la	vida	a	la	muerte,	cosa
que	Aragon	transforma:	para	él,	«pasaje»	simboliza	el	tránsito	de	lo	real	a	lo	surreal,
de	la	idea	a	la	imagen,	del	mundo	exterior	a	lo	concreto.	En	la	segunda	parte	del	libro
de	 Aragon,	 «El	 sentimiento	 de	 la	 naturaleza	 en	 Buttes-Chaumont»,	 la	 muerte	 está
asimismo	presente	en	los	párrafos	dedicados	al	Puente	de	los	Suicidas.	Aun	cuando
son	muchos	los	elementos	de	Aragon	que	influyeron	en	Benjamin,	éste	le	reprocha	al
francés	que	su	 texto	sea	más	un	réquiem	o	un	obituario,	 frente	a	 lo	que	él	pretende
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hacer:	una	autopsia	de	París,	es	decir,	una	investigación	científica.	Sobre	la	influencia
de	Aragon	en	Benjamin,	especialmente	en	Dirección	única	y	Obra	de	los	pasajes,	se
puede	 consultar	 el	 artículo	 de	Vaclav	 Paris	 «Uncreative	 influence:	 Louis	 Aragon’s
Paysan	 de	 Paris	 and	 Walter	 Benjamin’s	 Passagen-Werk»	 (Journal	 of	 Modern
Literature,	vol.	37,	núm.	1,	otoño	2013,	Indiana	University	Press).

«¿No	hay	peluqueros	que,	como	los	mineros	en	las	minas	de	hulla,	hayan	soñado	con
servir	solamente	a	las	morenas,	y	otros	que	se	hayan	entregado	a	las	rubias?»	(p.	47):
comienza	 aquí	 la	 letanía	de	 los	 rubios.	El	1	de	 abril	 de	1922,	 la	 revista	Littérature
publica	 un	 cuestionario	 con	 treinta	 y	 siete	 preguntas	 en	 el	 que	 participan	 Péret,
Éluard,	Breton	y	Aragon.	En	lo	referente	a	los	colores,	Aragon	elige	el	amarillo.

«El	 rubio	 se	escapa	a	 toda	definición	por	una	suerte	de	 senda	caprichosa	en	 la	que
salen	 a	 mi	 encuentro	 flores	 y	 almejas»	 (p.	 48):	 entiéndase	 esta	 frase	 en	 sentido
figurado:	 nótese	 que	 tanto	 la	 palabra	 castellana	 «flor»	 como	 su	 correspondiente
francesa,	 fleur,	 significan	 «virginidad»	 y	 que,	 como	 ya	 se	 ha	 visto,	 coquillage,	 en
lenguaje	vulgar,	significa	«almeja»	en	referencia	a	la	vulva.

«¿Acaso	 hay	 algo	 más	 rubio	 que	 la	 espuma	 y	 el	 musgo?»	 (p.	 48):	 en	 razón	 del
contexto,	hemos	traducido	por	«espuma»	y	«musgo»	una	única	palabra:	mousse,	que
además	de	estas	dos	acepciones	significa	«melena».

«Aquella	 cabellera	 inerte	 adquirió	 de	 súbito	 el	 reflejo	 de	 un	 oporto:	 el	 peluquero
comenzaba	a	hacerle	un	ondulado	Marcel»	(p.	49):	en	1875,	en	plena	Belle	Époque,
Marcel	 Grateau	 inventó	 las	 tenacillas	 que	 harían	 posible	 uno	 de	 los	 peinados	 que
mayor	 furor	 causarían	 años	 más	 tarde,	 en	 las	 décadas	 veinte	 y	 treinta	 del	 siglo
siguiente,	esas	ondas	que,	a	ritmo	de	charlestón,	ondeaban	en	locales	como	Le	Bœuf
sur	le	Toit.

«…	y	menos	aún	es,	por	más	que	insista	en	ello	el	letrero	de	la	entrada,	el	vestigio	de
una	 civilización	 que	 se	 extinguió	 con	 nuestra	 infancia,	 el	peluquero	 tal	 y	 como	 lo
encontramos	 aún	 en	 el	 barrio	 de	 Trinité,	 aquel	 que	 se	 trajo	 consigo	 a	 Francia	 el
maxixe	 y	 el	 tango»	 (p.	 52):	 «peluquero»	 aparece	 en	 castellano	 en	 el	 original;
«maxixe»	es	una	danza	brasileña.

«Podríamos	 decir	 que	 es	 el	 superviviente	 de	 esa	 anglomanía	 pasada	 de	moda	 que
enviaba	 a	 Londres	 las	 camisas	 para	 hacer	 la	 colada,	 ese	 lavatory	 de	 aspecto
protestante	que	hoy	en	día	ya	no	nos	parece	tan	inglés»	(p.	52):	lavatory	aparece	en
inglés	en	el	original.

«Vende	asimismo	baúles	y,	como	él	dice:	All	travelling	requisites»	(p.	55):	en	inglés
en	el	original.
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«…	y	que	había	sido	galardonado	con	una	palma	académica»	(p.	55):	premio	que	en
Francia	 se	 otorga	 a	 diversas	 personalidades	 y	 académicos	 por	 su	 mérito	 en	 los
campos	de	la	cultura	y	la	educación.	Este	premio,	que	comenzó	a	darse	en	1808,	se
convirtió	en	1955	en	una	orden,	Ordre	des	Palmes	académiques.

«Los	pederastas»	(p.	65):	en	el	sentido	de	«los	homosexuales».

«…	como	dice	el	Antifilósofo	entre	ellos»	(p.	70):	esto	es,	Tristan	Tzara.

«A	la	sazón,	había	un	Comité	de	Salvación	Pública	dadá	y	nada	hacía	presagiar	que	al
Terror	 le	 sucedería	 un	 Directorio,	 con	 sus	 juegos,	 sus	 petimetres	 y	 sus	 trajes	 con
aberturas	laterales»	(p.	70):	en	lugar	de	petit	maître,	en	el	original	emplea	Aragon	la
palabra	incroyables,	que	era	el	apelativo	que,	al	principio	de	la	época	del	Directorio
de	 la	 Primera	 República	 Francesa	 (1795-1799),	 recibían	 los	 jóvenes	 petimetres,
aquellos	 jóvenes	 en	 exceso	 atildados	 y	 pendientes	 de	 la	 moda.	 Se	 los	 llamaba
«increíbles»	 porque	 a	 propósito	 de	 cualquier	 asunto	 se	 los	 oía	 exclamar	 «¡Es
verdaderamente	increíble!»	y	porque	su	atuendo	resultaba	del	mismo	modo	increíble.
Mas	no	 sólo	 eran	 llamativos	por	 su	 aspecto,	 sino	asimismo	por	 su	 afectación	en	 la
pronunciación:	 aquella	 palabra	 de	 la	 que	 tanto	 gustaban	 ellos	 la	 pronunciaban	 de
manera	inc[r]oyable,	es	decir,	eliminando	el	sonido	de	la	letra	erre.

«…	tapizada	con	las	ediciones	musicales	de	la	casa	Salabert»	(p.	71):	la	casa	Éditions
Salabert	fue	fundada	en	1878	por	Édouard	Salabert.	Al	frente	de	ésta,	 le	sucedió	su
hijo,	Francis,	quien	sería	el	primero	en	editar	la	música	del	Grupo	de	los	Seis	(Francis
Poulenc,	Georges	Auric,	Arthur	Honneger,	Darius	Milhaud,	Lois	Durey	y	Germaine
Tailleferre),	 además	 de	 la	 de	 su	 mentor,	 Erik	 Satie.	 En	 su	 catálogo	 encontramos
también	 a	 grandes	 figuras	 del	 jazz,	 como	Duke	 Ellington	 o	 Joséphine	Baker,	 pero
también	a	grandes	cantantes	de	la	«música	ligera»,	como	Charles	Trenet,	Edith	Piaf,
Mistinguett	o	Marlene	Dietrich.

«¿Acaso	no	sabes	lo	que	les	acontece	a	los	amantes	cuando	ven	una	lira,	un	vestido	o
cualquier	otro	objeto	de	los	que	acostumbran	a	servirse?	Les	sucede	que,	al	reconocer
esa	lira,	se	forman	una	imagen	mental	de	la	persona	a	la	que	ha	pertenecido…	igual
que	al	ver	a	Simmias	nos	acordamos	de	Cebes»	(p.	74):	extracto	del	diálogo	platónico
Fedón.	Aragon	 se	 sirve	de	 éste	 para	definir	 la	 imagen	poética,	 la	 cual,	 a	 su	 juicio,
debe	representar	una	puerta	hacia	lo	desconocido,	y	no	como	propone	la	Inteligencia,
que	con	su	racionalismo	entiende	que	la	imagen	remite	siempre	a	algo	conocido.

«Bajo	 el	 brazo,	 sostiene	 “Au	 125,	 Boulevard	 Saint-Germain”,	 de	 Benjamin	 Péret»
(p.	 76):	 cuento	 ilustrado	 por	Marx	 Ernst	 que	 vio	 la	 luz	 en	 1923	 en	Littérature,	 la
revista	fundada	por	Aragon	y	Soupault	en	1919,	y	cuyas	riendas	tomó	Breton	en	1923
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hasta	1924.

«Estaba	 fumando»	 (p.	 84):	 en	 el	 original,	 Il	 fumait,	 que	 suena	 en	 francés	 como	 la
palabra	 fumée	 (véase	a	este	 respecto	 la	segunda	nota	de	 la	 traductora),	y	enlazando
esta	frase	con	la	anterior	se	comprende	que	Don	Juan	no	sólo	«estaba	absorto	en	sus
quimeras»,	sino	que	el	verbo	indicaría	que	se	encontraba	en	la	acción	de	imaginarlas,
es	decir,	que	estaba	en	pleno	proceso	imaginativo.

Amon	nos	autes	(p.	88):	expresión	que	en	lengua	valona	significa	«en	nuestra	casa».

«…	los	cuales	prefirieron	denominar	este	movimiento	con	el	nombre	de	“caballito	de
niño”»	(p.	92):	el	nombre	del	movimiento	dadá	fue	elegido	de	manera	aleatoria	por
Tristan	Tzara	abriendo	un	diccionario	por	una	página	y	eligiendo	una	palabra	al	azar.
Dada	es	una	onomatopeya	que	en	el	lenguaje	infantil	francés	significa	«caballito	de
madera	[de	los	niños]».	Tanta	fue	la	hostilidad	que	despertó	el	movimiento	entre	los
periodistas	que,	para	ridiculizarlo,	muchos	se	obstinaron	en	llamarlo	cheval	d’enfant,
en	lugar	de	dada.

«No	es	éste	el	caso	del	oporto	del	Certâ:	cabezón,	consistente,	con	mucho	cuerpo	y,
verdaderamente,	timbrado»	(p.	92):	en	el	original,	 timbré	(la	cursiva	es	de	Aragon).
Timbré,	 además	 del	 sentido	 de	 «timbrado»	 o	 «provisto	 de	 una	 etiqueta	 con
denominación	de	origen»,	tiene	el	sentido	«loco»	o	«alocado».

«Me	gustaría	que	alguien	como	él	nos	sirviera	de	vivo	ejemplo,	igual	que	lo	hicieron
Vatel	o	Montagné»	(p.	96):	François	Vatel	(1631-1671)	fue	un	prestigioso	cocinero	y
maître	 francés	 célebre	 por	 inventar	 la	 crema	 chantilly.	 Por	 su	 parte,	 Prosper
Montagné	(1865-1948),	receptor	de	la	Legión	de	Honor	francesa,	fue	un	famoso	chef
y	prolífico	escritor	de	libros	culinarios	contemporáneo	de	Aragon.	En	1918	publicó,
con	gran	éxito,	La	bonne	chère	pas	chère	sans	viande.

«¿Qué	 dirán	 las	 abejas	 a	 esa	 guía	 Baedeker	 de	 las	 colmenas?»	 (p.	 101):	 Karl
Baedeker	(1801-1859)	fue	un	editor,	escritor	y	librero	alemán	que	se	hizo	famoso	por
revolucionar	 el	 concepto	de	«guía	de	viajes».	Hasta	 entonces,	 en	general,	 las	guías
eran	auténticas	enciclopedias,	con	gran	cantidad	de	datos,	de	un	formato	muy	grande
y	pesado	y	con	multitud	de	ilustraciones.	En	un	principio,	también	las	guías	Baedeker
eran	 así,	 pero	 más	 tarde	 cambiaron:	 pesaban	 menos	 de	 quinientos	 gramos,	 tenían
planos	 de	 las	 ciudades	 y	 los	 lugares	 que	 visitar	 y	 eran	 mucho	 más	 prácticas	 y
precisas,	 con	 la	 información	 organizada	 siempre	 de	 la	misma	manera.	 Además,	 se
publicaban	 en	 tres	 lenguas:	 alemán,	 francés	 e	 inglés,	 por	 lo	 que	 se	 hicieron
mundialmente	famosas.

«Efímero.	F.	M.	R.	 (Folia	 -	muerte	 -	 reflejo).	En	mí	erro.	Es,	 sí,	eros.	Fi	ama	a	 ro.
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¡Para	 toda	 la	 vida!	 Efímero.	 Efímeros»	 (p.	 107):	 Aragon	 realiza	 aquí	 un	 juego	 de
palabras	 basado	 en	 las	 variaciones	 gráficas	—y	 por	 ende,	 de	 significado—	de	 una
pronunciación,	 en	 francés,	prácticamente	 idéntica	de	cada	uno	de	 los	 segmentos	de
este	 juego	 con	 respecto	 a	 la	 palabra	 éphémère.	 Hemos	 tratado	 humildemente	 de
conservarlo	en	castellano,	pero	ha	sido	difícil	mantenerse	fiel	al	sentido	original.	La
traducción	literal	sería	así:	«Efímero.	Efe.	Eme.	Erre.	(Locura	-	muerte	-	ensoñación.)
Los	hechos	me	llevan	a	la	deriva.	Los	fetos,	madres.	Fernanda	ama	a	Roberto.	¡Para
toda	 la	 vida!	 Efímero,	 efímeros»	 [en	 francés:	 «Éphémère.	 F.	 M.	 R.	 (Folie-mort-
rêverie).	 Les	 faix,	 mères.	 Fernande	 aime	 Robert.	 Pour	 la	 vie!	 Éphémère.
Éphémères»].	Por	añadidura,	el	verbo	errer	(tanto	en	su	sentido	de	«errar»,	como	en
el	 de	 «divagar»)	 es,	 como	 en	 castellano,	 intransitivo,	 pero	Aragon	 lo	 convierte	 en
transitivo	para	dar	idea	de	la	divagación	intelectual	a	la	que	lo	empujan	los	hechos,
una	suerte	de	flânerie	contemplativa.

«Aquellas	damas	efímeramente	amadas,	esas	 florencias,	 aquellas	 ferminas,	 pues	 un
mero	 floreo	 inflama	 primero	 sus	 pasiones	 y	 después	 su	 seno»	 (p.	 107):	 Aragon
continúa	 en	 este	 párrafo	 su	 juego	 de	 palabras	 en	 tomo	 a	 la	 palabra	 éphémère:	 ces
Florences,	ces	Ferminas,	qu’un	rien	enflamme	ET	FAIT	MÈRES.	Estas	 tres	últimas
palabras	significan	literalmente	«y	las	convierte	en	madres»,	que	no	hemos	traducido
así	para	tratar	de	dar	idea	de	las	aliteraciones	del	párrafo	original.

«…	los	maquillajes	y	los	filtros	del	espanto»	(p.	113):	es	posible	que	con	estos	filtros
del	 espanto	 Aragon	 se	 esté	 refiriendo	 a	 la	 belladona	 (del	 it.	 bella	 donna,	 «mujer
hermosa»),	 que	 antiguamente	 se	 empleaba	 con	 fines	 cosméticos	 pues,	 aplicada
directamente	en	el	ojo,	dilataba	las	pupilas,	algo	que	se	consideraba	de	gran	belleza.
Esta	dilatación	se	produce	también	ante	situaciones	de	miedo	y	peligro,	de	ahí	que,
tal	vez,	Aragon	lo	emplee	en	este	sentido.

«No	podría	pasar	nada	por	alto,	pues	soy	el	paso	de	 la	 sombra	a	 la	 luz,	del	mismo
modo	 en	que	 soy	 el	 ocaso	y	 la	 aurora»	 (p.	 131):	 en	 el	 original	 dice:	car	 je	 suis	 le
passage	de	 l’ombre	 à	 la	 lumière,	 es	 decir,	 el	 propio	Aragon	 se	 convierte	 ahora	 en
pasaje,	en	la	acción	de	pasar,	en	puro	movimiento,	en	transición	de	una	cosa	en	otra,
en	metamorfosis.

«En	ese	 cabal	 instante	 es	 cuando	 sueño	y	veo	en	el	 aire	 el	 espectro	 absurdo	de	mi
suerte»	(p.	153):	en	el	original	francés,	de	mon	sort.	Comienza	aquí	un	juego	con	la
palabra	sort,	que	tiene	varios	significados:	en	este	primer	caso,	significa	«suerte»	en
el	sentido	de	«hado,	destino».	Más	adelante,	en	su	personificación	del	tedio,	Aragon
dice	 de	 éste:	 il	 en	 sort,	 es	 decir,	 emplea	 la	 tercera	 persona	 singular	 del	 verbo	 (en)
sortir	(«abandonar	un	lugar»),	y	un	poco	más	adelante,	dice	j’en	sors.	Por	otro	lado,	y
esto	es	muy	importante	también,	en	sortir	también	significa	«llevar	una	tarea	a	cabo,
terminarla,	acabarla,	culminarla,	llevarla	a	su	fin».	A	todo	esto	hay	que	añadir	que	el
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verbo	 sortir	 significa	 etimológicamente	 «decidir	 por	 la	 suerte»,	 es	 decir,	 «echar	 a
suertes,	decidir	algo	confiándolo	a	la	suerte,	al	azar».	En	castellano,	el	verbo	salir	—
que	sería	la	traducción	más	obvia	de	este	verbo	francés—	mantiene	el	sentido	de	la
suerte	en	una	de	sus	acepciones,	la	de	«ser	elegido	o	sacado	por	suerte»,	como,	por
ejemplo,	en	 la	 lotería	 los	números,	un	sentido	que	hemos	querido	mantener	cuando
unos	párrafos	más	allá	el	tedio	«sale».	Dada	la	importancia	que	Aragon	atribuye	a	la
casualidad,	 al	 azar,	 en	 las	 líneas	 que	 aparecen	 a	 continuación,	 hemos	 traducido	 el
verbo	sortir	en	sus	tres	sentidos:	salir,	acabar	algo	(o	con	algo)	y	el	del	azar.

«…	 el	 punto	 en	 que	 la	 rue	 Priestley	 afluye…»	 (p.	 165):	 Aragon	 emplea	 aquí	 el
nombre	 que	 esta	 calle	 llevara	 hasta	 1912,	 año	 en	 que	 recibió	 su	 nombre	 actual,
avenue	 Mathurin-Moreau,	 en	 honor	 al	 escultor	 del	 mismo	 nombre,	 fallecido	 ese
mismo	año.

«He	aquí	el	amor,	el	hierático	amor	que	ciñe	con	su	seto	nuestro	caminar»	(p.	174):
en	el	original,	notre	passage.

Desinit	 in	 piscem	 (p.	 179):	 de	 desinit	 in	 piscem	 mulier	 formosa	 superne	 (lit.
«mujer	hermosa	terminada	en	pez»),	verso	del	Ars	poetica	de	Horacio.	El	autor	latino
comparó	la	obra	de	arte	carente	de	unidad	con	un	bello	busto	de	mujer	que	finaliza
con	una	cola	de	pez,	es	decir,	una	sirena.	Se	suele	emplear	para	designar	aquello	que
empieza	de	una	manera	y	termina	de	otra	totalmente	inesperada	o	incoherente,	y	nada
puede	servir	mejor	al	gusto	de	Aragon	por	el	azar,	la	casualidad,	que	esta	frase.	Por
otro	lado,	al	comienzo	del	siguiente	párrafo,	no	sin	motivo	emplea	Aragon	la	palabra
dessein,	que	como	su	homóloga	española,	designio,	 tienen	su	origen	etimológico	en
el	verbo	latino	desinere	(acabar,	finalizar,	terminar).

«…	 que	 me	 empuja	 a	 contar	 este	 paseo	 sonámbulo	 por	 lo	 más	 profundo	 de	 la
indulgencia	 edílica»	 (p.	 179):	 Aragon	 se	 inventa	 en	 el	 texto	 original	 la	 palabra
édilique	 para	 referirse	 a	 lo	 «edilicio»	 («relativo	 al	 edil»),	 palabra	 que	 no	 hemos
querido	emplear	por	la	multitud	de	correspondencias	posibles	que	encierra	la	palabra
inventada	con	otras	como	«etílico»,	«idílico»,	etc.

«…	 un	 reflejo	 de	 agua	 durmiente…»	 (p.	 182):	 la	 expresión	 eau	 dormant	 se	 suele
emplear	en	francés	referido	a	lo	que	en	castellano	se	designa	como	«agua	muerta»	o
«agua	estanca»,	pero	hemos	preferido	ser	literales	para	no	perder	el	carácter	onírico
del	texto.

«La	estética	de	Eugène	Manuel»	(p.	184):	Eugène	Manuel	(1823-1901)	fue	un	poeta
y	político	francés	perteneciente	al	movimiento	parnasianista.

«…	que	una	secta,	de	 la	cual	Paul	Éluard	es	uno	de	sus	más	acérrimos	defensores,
venga	 ante	París	 durante	 la	 guerra	 para	 rendir	 los	 periódicos	 tributos	 de	 un	 culto
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amoroso»	(p.	184):	se	trata	de	la	estatua	de	Albert	Bartholomé	(1848-1928),	conocida
también	como	La	defensa	de	París	y	París	1914-1918.	En	1921	Le	Figaro	calificó	de
«atentado	de	las	Tullerías»	el	proyecto	de	instalar	la	estatua	en	la	place	du	Carrousel.
A	 despecho	 de	 las	 protestas,	 fue	 instalada,	 permaneciendo	 allí	 hasta	 1933.	 Paul
Éluard	la	cita	en	su	poemario	Paris	capitale	de	la	douleur	(1926)	en	estos	términos:
statue	vivante	de	l’amour	(«viva	estatua	del	amor»).

«El	 monumento	 del	 globo	 de	 Ternes»	 (p.	 184):	 ante	 el	 sitio	 de	 París	 en	 1870,
Gambetta	 abandonó	 la	 capital	 rumbo	 a	 Tours	 en	 globo.	 Este	 tipo	 de	 globos	 eran
utilizados	para	comunicar	París	con	las	provincias.	El	grupo	escultórico,	de	Frédéric-
Auguste	 Bartholdi	 (1834-1904),	 fue	 inaugurado	 en	 1906	 y	 encarnaba	 la	 ciudad	 de
París,	a	cuyos	pies	un	niño	alzaba	las	manos	hacia	una	paloma	que	le	trae	noticias	de
fuera	 de	 la	 ciudad.	 El	monumento	 desapareció	 a	manos	 de	 los	 alemanes,	 quienes,
junto	a	otros	monumentos,	lo	fundieron	durante	la	Segunda	Guerra	Mundial.

«La	 imagen	 de	 Déroulède»	 (p.	 184):	 Paul	 Déroulède	 (1846-1914)	 fue	 un	 escritor
fundador	de	la	Liga	de	Patriotas.	Lideró	la	defensa	del	ejército	francés	durante	el	caso
Dreyfus	y	estuvo	detrás	del	fallido	golpe	de	estado	a	la	Tercera	República	en	1899.

«La	Juana	de	Arco	de	Frémiet»	(p.	185):	estatua	de	bronce	que	el	gobierno	francés
encargó	 al	 escultor	 neoclásico	 Emmanuel	 Frémiet	 —especializado	 en	 temas
patrióticos—	tras	 la	derrota	en	la	guerra	franco-prusiana.	Fue	inaugurada	en	1874	e
instalada	en	la	place	des	Pyramides.

«El	Aun	así,	 de	Antonin	Mercié»	 (p.	 185):	Quand	même	 (1882),	 grupo	 escultórico
esculpido	 en	 mármol	 y	 encargado	 a	 Antonin	 Mercié	 (1845-1916).	 De	 inspiración
patriótica,	la	escultura	rememora	la	guerra	franco-prusiana.

«Ni	de	la	cadena	rota	de	Étienne	Dolet»	(p.	185):	Étienne	Dolet	(1509-1546)	fue	un
escritor	y	traductor	francés.	Acusado	de	ateísmo,	murió	condenado	a	la	hoguera	junto
a	todos	sus	libros.

«El	 billar	 Nicolas»	 (p.	 186):	 tipo	 de	 billar	 inventado	 por	 Nicolas	 Redler	 en	 1894.
Consiste	en	una	tabla	redonda	dotada	de	agujeros	en	el	borde	y	de	fuelles	con	los	que
los	cuatro	jugadores	han	de	insertar	las	bolas	en	las	cavidades.

«Detengámonos	 para	 respirar,	 modernos	 champolliones»	 (p.	 196):	 el	 filólogo	 y
arqueólogo	 Jean-François	 Champollion	 (1790-1832)	 está	 considerado	 el	 primer
egiptólogo.	 Descifró	 la	 escritura	 jeroglífica	 y	 fue	 conservador	 del	 departamento
egipcio	del	Louvre	y	catedrático	de	Arqueología	egipcia	en	el	Collège	de	France.

«En	el	encantamiento	de	su	transitar»	(p.	204):	en	el	original,	passage.
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«Pura	 encarnación	 del	 espíritu	 de	 Henry	 Bataille»	 (p.	 216):	 Henry	 Bataille	 (1872-
1922)	fue	poeta	y	dramaturgo.	Aragon,	que	lo	tenía	como	el	autor	del	más	bello	verso
francés	(J’ai	marché	sur	la	trame	immense	de	ta	robe	[«He	caminado	por	la	inmensa
cola	de	 tu	vestido»]),	 lo	 incluyó	como	personaje	en	su	novela	Les	Cloches	de	Bâle
(1934).	Estuvo	unido	sentimentalmente	a	la	actriz	Yvonne	de	Bray,	quien	participó	en
muchas	de	 sus	obras	 teatrales,	 así	 como	en	películas	de	 Jean	Cocteau	y	Alexandre
Astruc,	 entre	 otros.	 Sobre	 la	 tumba	 de	 Bataille	 figura	 una	 hermosa	 escultura	 de
François	Pompon,	conocido	por	sus	esculturas	de	animales.

«La	 pradera	 se	 asemeja	 a	 un	 limerick	 —it	 was	 a	 young	 lady	 of	 Gloucester—»
(p.	 216):	 limerick	 es	 una	 suerte	 de	 quintilla	 humorística,	 que	 en	 ocasiones	 roza	 lo
obsceno,	empleada	en	la	poesía	anglosajona.	Suele	comenzar	con	versos	del	tipo	que
inserta	Aragon:	«Había	una	mujer	de	Gloucester»	o	«Había	un	viejo	barbudo».

«La	inteligencia	de	los	ficcionarios	del	espíritu»	(p.	219):	en	el	original,	fictionnaire,
palabra	inventada	por	Aragon.

«No	 os	 acompañaré	 más	 por	 los	 bosques	 del	 placer»	 (p.	 222):	 en	 el	 original,	 les
Barbizons	du	plaisir,	referencia	al	pueblo	de	Barbizon,	donde	algunos	pintores,	como
Corot	 y	 Millet,	 se	 reunieron	 inspirándose	 para	 sus	 pinturas	 en	 el	 bosque	 de
Fontainebleau,	en	las	inmediaciones	del	pueblo,	en	humorística	referencia	a	la	famosa
Escuela	de	Fontainebleau	del	siglo	XVI.

«Un	 simple	 rodeo,	 la	 falsa	 modestia	 del	 junco	 pensante»	 (p.	 231):	 alusión	 a	 la
afirmación	que	Blaise	Pascal	hace	en	sus	Pensamientos:	«El	hombre	no	es	más	que
un	junco,	el	más	débil	de	la	naturaleza,	pero	es	un	junco	pensante»	(Pensées,	París,
1963,	Seuil,	p.	528).

«Todo	me	 separaba	 de	 aquella	mujer	 a	 quien	 al	 principio	 había	 tratado	 de	 rehuir»
(p.	235):	 la	mujer	amada	y	perdida	que	protagoniza	este	capítulo	fue	Elizabeth	—o
Eyre,	 como	 se	 hacía	 llamar—,	 bellísima	 pintora	 de	 origen	 americano	 casada	 con
Pierre	 de	 Lanux,	 diplomático	 que	 fuera	 secretario	 general	 de	 La	 Nouvelle	 Revue
Française.	El	 primer	 encuentro	 con	Aragon	 fue	hacia	 1920,	 aunque,	 al	 parecer,	 no
fue	 hasta	 unos	 años	 más	 tarde	 cuando	 cristalizó	 su	 amor	 por	 ella,	 precisamente
cuando	descubrió	que	ésta	se	había	convertido	en	amante	de	su	íntimo	amigo	Pierre
Drieu	 La	 Rochelle,	 a	 quien	 no	 sólo	 admiraba	 infinitamente	 en	 lo	 literario	 —un
sentimiento	 mutuo—,	 sino	 que	 era	 asimismo	 su	 rival	 en	 la	 conquista	 de	 mujeres
durante	 las	 noches	 parisinas	 de	 los	 locos	 años	 veinte.	 Pero	 debido	 al	 respeto	 que
Aragon	profesaba	a	su	amigo,	al	principio	trató	de	quitársela	de	la	cabeza:	era	para	él
una	mujer	prohibida.	En	el	poema	«Le	mot	vie»,	que	aparece	en	Le	Roman	inachevé,
Aragon	 describe	 a	 Eyre	 en	 los	 siguientes	 términos:	 Trois	 ans	 nous	 nous	 sommes
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cherchés	 mon	 Amie	 éclatante	 et	 brune	 \	 Aux	 soirs	 d’éclipse	 elle	 m’étaìt	 le	 soleil
ensemble	 et	 la	 lune	 \	 Et	 son	 parfum	 m’est	 démeuré	 longtemps	 dans	 les	 Buttes-
Chaumont	 («Durante	tres	años	nos	estuvimos	buscando	mi	brillante	[esplendente]	y
castaña	[melancólica]	amiga	|	En	las	noches	de	eclipse	ella	era	a	la	vez	mi	sol	y	mi
luna	|	Y	su	perfume	permaneció	conmigo	largamente	en	Buttes-Chaumont»).

«Cuando	conocí	a	otra	mujer»	(p.	236):	esa	otra	mujer	fue	Clotilde	Vail,	cuñada	de
Peggy	Guggenheim.	Sin	embargo,	este	amor	apenas	duró	unos	meses	y	la	atención	de
Aragon	 enseguida	 se	 dirigió	 hacia	 Denise	 Lévy,	 prima	 de	 Simonne,	 la	 esposa	 de
André	 Breton,	 pero	 no	 llegó	 a	 consumarse	 su	 amor.	 Con	 todo,	 tras	 estas	 dos
decepciones,	 acontece	 la	 maravilla	 que	 Aragon	 narra	 en	 las	 siguientes	 líneas	 del
texto:	Eyre	de	Lanux,	la	dama	del	Buttes-Chaumont,	vuelve	a	entrar	en	escena.

«Hizo	algo	extraordinario:	me	llamó	a	su	lado,	y	yo	acudí»	(p.	237):	en	el	original:	et
moi	je	vins,	que,	además	del	sentido	literal	de	«acudir»,	significa	en	lenguaje	vulgar
«correrse».
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LOUIS	ARAGON	 (París,	 1897-1982).	Hijo	de	Marguerite	Toucas,	 una	 joven	de	 la
burguesía	católica,	y	de	Louis	Andrieux,	político	francés	y	anterior	prefecto	de	París,
treinta	 y	 tres	 años	mayor	 que	 ella,	 Louis	 Aragon	 fue	 el	 resultado	 de	 una	 relación
adúltera.	 Para	 preservar	 el	 honor	 de	 ambas	 familias,	 se	 presenta	 al	 niño	 como	hijo
adoptivo	de	 su	 abuela	materna,	Claire	Lucas.	Aragon	nació	 en	un	 lugar	 que	nunca
conoció	 y	 su	 obra	 conservó	 siempre	 la	 huella	 de	 esta	 herida	 secreta.	Al	 rellenar	 la
partida	de	nacimiento,	en	lugar	de	«Andrieux»,	su	padre	anota	el	apellido	«Aragon»,
elegido	en	recuerdo	de	la	región	española,	que	conoció	siendo	embajador	en	España.

Louis	Aragon	comienza	sus	estudios	de	medicina	y	conoce	a	André	Breton	y	Philippe
Soupault.	 Movilizado	 como	 camillero	 en	 la	 Primera	 Guerra	 Mundial,	 es	 entonces
cuando	 su	madre	 le	 revela	 el	 secreto	 de	 su	 nacimiento.	 Permanece	 dos	 años	 en	 la
Renania	 ocupada	 y	 recibe	 la	Cruz	 de	Guerra	 en	 reconocimiento	 a	 su	 heroísmo.	 El
conflicto	bélico	lo	marcó	profundamente,	y	fue	el	desencadenante	de	su	compromiso
político	posterior.	Después	de	formar	parte	del	dadaísmo,	en	1924	se	convierte,	junto
a	Breton	y	Soupault,	en	una	de	 las	 figuras	 fundamentales	del	 surrealismo.	También
junto	a	Breton	se	inscribe	en	el	Partido	Comunista	en	1927.

En	1928	conoce	a	 la	escritora	Else	Triolet,	con	quien	vivirá	una	de	 las	historias	de
amor	más	famosas	de	la	literatura	francesa,	y	con	la	que	se	casará	en	1939.	Durante	la
Segunda	 Guerra	 Mundial,	 ambos	 tomarán	 partido	 por	 la	 Resistencia	 y	 contra	 el
nazismo.	Tras	la	muerte	de	su	esposa	en	1970,	Aragon	hará	pública	su	atracción	por
los	hombres,	que	su	amigo	Pierre	Drieu	de	la	Rochelle	ya	había	insinuado	en	1930.
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Además	de	El	aldeano	de	París	 (1926),	entre	 las	obras	de	Aragon	—un	autor	cuya
poesía	 influyó	 en	 la	 literatura	 de	 muchas	 otras	 lenguas,	 incluida	 la	 española—,
podemos	citar:	Feu	de	joie	(1919),	Le	mouvement	perpétuel	(1925),	Tratado	de	estilo
(1928),	La	Semana	Santa	(1953),	Le	Fou	d’Elsa	(1963)	y	Blanche	o	el	olvido	(1967).
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Notas
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[1]	 Variante:	 chivata	 (rapporteuse).	 (Todas	 las	 notas	 al	 pie	 de	 esta	 edición	 son	 del
autor).	<<
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[2]	Habría	pasado	por	este	mundo	con	unas	cuantas	personas	que	son	 las	más	puras
que	 hayáis	 podido	 percibir	 en	 el	 cielo	 de	 una	 tarde	 estival	 (André	 Breton,	 por
ejemplo)	 en	 medio	 del	 desprecio,	 los	 insultos,	 los	 escupitajos.	 Mas	 si	 un	 día	 mis
palabras	 se	 tornaran	 sagradas	 —ya	 lo	 son—	 permitidme	 que	 mi	 risa	 resuene	 en
lontananza.	Mis	palabras	no	servirán	a	vuestros	miserables	fines,	hombres	que	creíais
pisotearnos,	 crápulas.	 Y	 cuando	 digo	 «periodista»,	 lo	 que	 siempre	 quiero	 decir	 es
«cabrón».	Tomad	lo	que	os	merecéis	en	L’Intran,	Comædia,	L’Œuvre,	Les	Nouvelles
Littéraires,	etc.,	gilipollas,	canallas,	mierdas,	cerdos.	Todos,	sin	excepción:	chinches
lampiños	 y	 piojos	 barbudos,	 no	 os	 refugiaréis	 impunemente	 en	 las	 revistas,	 las
dudosas	 publicaciones.	Todo	 esto	 apesta.	 La	 tinta.	Cucaracha	 aplastada.	La	 basura.
Morios	todos,	que	vivís	de	la	vida	de	los	otros,	de	lo	que	les	gusta	y	les	aburre.	Que
se	 mueran	 todos	 aquellos	 cuya	 mano	 empuñe	 una	 pluma,	 que	 se	 mueran	 quienes
parafraseen	lo	que	digo.	<<
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[3]	Hoy	en	día	el	Certâ	se	encuentra	en	rue	d’Isly,	en	el	que	fuera	el	local	del	London
Bar.	Y	yo	¿dónde	estoy?,	¿dónde	está	mi	cuerpo?	Ya	ha	caído	la	noche.	<<
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[4]	En	 la	 que	El	aldeano	de	París	 aparecía	 por	 entregas.	 Fue	 así	 como	 en	 los	 años
veinte	declinaron	en	Francia	el	nivel	moral	y	el	novelesco.	<<
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[5]	Cf.	primera	parte,	in	finem.	<<
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[6]	Y	observamos	que	esta	idea	nace	del	hecho	de	que	nuestro	espíritu	se	haya	visto
despoblado	 de	 las	 divinidades	 figurativas	 de	 las	 religiones	 antiguas,	 dioses	 que
personificaban	las	fuerzas	naturales.	El	cristianismo	los	sustituye	mediante	una	fuerza
sentimental,	 la	 naturaleza,	 que	 pierde	 todo	 valor	 metafísico.	 Al	 correr	 del	 tiempo,
otros	 teísmos	 no	 funcionaron	 de	 manera	 muy	 distinta:	 reemplazaron	 su	 triple	 y
figurativo	dios	por	el	sentimiento	del	bien,	por	ejemplo.	<<
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[7]	Una	suerte	de	marcha	atrás	sentimental.	<<
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[8]	Idea	repugnante	y	vulgar.	<<
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